天黑請(qǐng)閉眼

他叫扈琛。一個(gè)極易令初次碰上的人舌根發(fā)軟的名字。扈琛覺得自己和名字挺配，特立獨(dú)行的結(jié)果不過(guò)是讓人猶疑不決，進(jìn)而退避三舍。

那就索性沉默。

現(xiàn)在，扈琛究竟喜歡什么？?jī)蓚€(gè)月前還好說(shuō)。那時(shí)津姝還在。那時(shí)，一切都在往好的方向前進(jìn)，或說(shuō)扈琛覺得未來(lái)理應(yīng)更好才對(duì)。不然呢？他經(jīng)常冒出這三個(gè)字，別人的不知所措讓他誤以為是默認(rèn)了他的看法——不然呢？

現(xiàn)在，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的抓拍反倒成了他僅有的把握十足的事。

相機(jī)參數(shù)早早調(diào)整到位。通常提前半小時(shí)踩點(diǎn)，稍微預(yù)判一下對(duì)方可能的路線。偶爾他會(huì)玩一把聲東擊西，支開那些妄圖不勞而獲的跟隨者。無(wú)須中遠(yuǎn)景，甚至不勞考慮構(gòu)圖，他有強(qiáng)大的后期作支撐。沒法料事如神，有時(shí)需要包抄，人太多還得上身體。扈琛個(gè)頭不高，但協(xié)調(diào)性好，下盤比本人穩(wěn)重，胸口以下都是實(shí)肉。何況跟他搶位的絕大部分是女生，至多穿插幾位堪比女生的男生。他曾碰到過(guò)一個(gè)小女孩委屈巴巴地埋怨，相比謾罵，這更能喚起他的愧疚感。沒辦法，這時(shí)的他做不得君子，他必須讓自己變得很叢林，或者說(shuō)，很職業(yè)。別拿熱愛挑戰(zhàn)專業(yè)。疫情前就習(xí)慣戴口罩，同款的黑色毛線帽有兩頂，輪流登場(chǎng)，龍頭水抹一把臉，帶齊裝備就能出門。都已熟能生巧，除非碰上更強(qiáng)悍的外力。那些穿制服的，扈琛惹不起躲得起。

手要穩(wěn)，連續(xù)快門，鏡頭確保不被遮擋。事成后，趕緊撤離決不戀戰(zhàn)。這是他的地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)和破襲戰(zhàn)。隨后去往星巴克，坐到熟悉的座位，在角落位置，打開電腦，插上電源，迅速比對(duì)、挑選戰(zhàn)利品。精修，分類打包，歸入百度云，將信息發(fā)往各大群組。一口價(jià)，愿者上鉤。通常一杯熱拿鐵沒喝完，微信里就鬧開了。查一查下趟出動(dòng)的節(jié)點(diǎn)，如果時(shí)間充裕，他會(huì)選看一些感興趣的節(jié)目。相比短視頻，他更愛幾檔早年的業(yè)已停播的對(duì)話類節(jié)目，嘉賓們圍繞一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)已然過(guò)時(shí)又有些刺眼的議題侃侃而談?？傆幸恍〇|西得以突破時(shí)限，讓扈琛暗暗大呼過(guò)癮。逐漸認(rèn)定兩三位理想的嘉賓人選后，有他們的每期必看，甚至不止一遍。粉絲之于愛豆，應(yīng)該就是這樣的邏輯，程度不同罷了。如果獲知某位嘉賓現(xiàn)身機(jī)場(chǎng)，他也會(huì)分外興奮吧？縱然物是人非，嘉賓早已不是當(dāng)年門庭若市的風(fēng)云角色。扈琛覺得自己沒準(zhǔn)會(huì)湊上前，說(shuō)出嘉賓曾在節(jié)目里發(fā)表的觀點(diǎn)：“成功就是讓自己的一切都過(guò)剩?！敝T如此類，然后憑借這份突兀的熟悉贏取對(duì)方的好感，又或一并唏噓。若是索要簽名，扈琛就讓對(duì)方簽到自己的T恤上，他會(huì)把它裱起來(lái)，掛到書房的墻面，鏡框的右下角是兩人的合影，他們一起對(duì)著鏡頭微笑，或也不免俗地各自比出一個(gè)大拇指，如同給自己打氣。

上班的時(shí)間和地點(diǎn)都不固定。有時(shí)在T2，有時(shí)在T3，時(shí)而在出發(fā)大廳，時(shí)而在抵達(dá)大廳，還有些時(shí)候，他必須刷關(guān)進(jìn)安檢。最初，扈琛都是按買來(lái)的明星信息逐個(gè)搜索行程，再編成表格，一目了然地給自己排班?？诒饋?lái)后，會(huì)有站姐、網(wǎng)站人員甚至明星工作室前來(lái)求購(gòu)。倒不至于無(wú)可取代，但扈琛意識(shí)到自己正變得越發(fā)重要，賬戶余額不會(huì)撒謊。扈琛理解他們的人前一套背后一套，錢足夠誠(chéng)實(shí)、純潔和牢靠就行，盡管扈琛覺得這也無(wú)所謂。尤其是在津姝離開以后。

蹲點(diǎn)前后，扈琛會(huì)就近選擇一家星巴克。當(dāng)前T3正常營(yíng)業(yè)的計(jì)有五家，散布于航站樓各處，相比其他店面的閉門蕭瑟，足以說(shuō)明這個(gè)老字號(hào)咖啡品牌的深入人心。那位雙馬尾女海神始終從容含笑，脈脈注視著來(lái)自世界各地的金主。扈琛嫌她笑得還不夠燦爛。一口，兩口，三口，阿拉比卡豆釋放的咖啡因在古老的東方腸胃落地生根，小解的時(shí)候，扈琛能從尿臊中聞見那股遠(yuǎn)道而來(lái)的芳香。植物擁有遠(yuǎn)比人頑強(qiáng)的氣性與記憶。一口，兩口，三口，人變得精神十足，不管是出于生理的刺激，還是拜整個(gè)儀式所賜。

在機(jī)場(chǎng)，咖啡店屬于那些游走于時(shí)間空隙的人。航班延誤、早到、暫且避開一同出差的上司或冤家，總之，人們必須搶在一個(gè)給定的時(shí)間前，讓自己清醒起來(lái)、飽足起來(lái)、光鮮起來(lái)、放松起來(lái)或緊張起來(lái)。好在他們都很擅長(zhǎng)這個(gè)，他們行色匆匆地構(gòu)成機(jī)場(chǎng)生態(tài)的有機(jī)部分。此外，不乏要在這個(gè)獨(dú)特的秀場(chǎng)展示一番的人，多為女性，她們信步走到吧臺(tái)，報(bào)出某個(gè)在手機(jī)程序里無(wú)從下單的“隱藏款”，語(yǔ)速?gòu)娜萘鲿?，神色不卑不亢?/p>

不管怎么看，扈琛都是異類。

在“啡快”下單，不出三分鐘現(xiàn)身，算準(zhǔn)咖啡師做出咖啡的時(shí)間要比手機(jī)通報(bào)提早一些。偶爾扈琛會(huì)加一塊提拉米蘇，這說(shuō)明真有些餓了。他不是會(huì)饞的人，更不愛硬湊一些拼補(bǔ)的優(yōu)惠。最近幾趟，焦糖瑪奇朵成了他的新歡，大杯少冰，兩泵糖漿。那就需要再多等兩分鐘。夏令來(lái)了，他同樣需要一點(diǎn)甜。

暗淡的鋪面、因無(wú)人光顧而犯懶的自動(dòng)人行道、廣告牌、廣告牌里人高馬大神色漠然的西洋模特、自助飲水機(jī)和唱吧，通通顯得悲壯和空茫。唯有陽(yáng)光暴虐，零星的乘客紛紛遠(yuǎn)離陽(yáng)面的玻璃幕墻，一排排皮質(zhì)座椅被棄置于陽(yáng)光中，同時(shí)給人溫暖和落寞的感覺，過(guò)剩的熱能激化為炫目的反光，闖去更遠(yuǎn)的地方。飛機(jī)緩緩滑出廊橋，兩片機(jī)翼在蒸騰的熱浪中微微上下顛簸。必須站在飛機(jī)邊指示檢修完畢可以起飛的工作人員，手勢(shì)看著比以往更為躁動(dòng)和急促。整個(gè)航站樓依然沉浸在制冷機(jī)兢兢業(yè)業(yè)置換出的冷氣中，竭力維持某個(gè)令殘存的大多數(shù)人滿意的溫度，讓掉落在室內(nèi)戶外的日光變得暴躁而喑啞。

這回扈琛失算了，貨架上沒有他的東西。向咖啡師那邊張望一眼，女孩的目光剛好跟他撞了個(gè)正著。扈琛趕緊將頭撇開，目光挪到更遠(yuǎn)處。手機(jī)風(fēng)平浪靜，取單通知遲遲沒有抵達(dá)。

“焦糖瑪奇朵好了！”是那個(gè)女孩的聲音。

“先生您點(diǎn)的是？”聲音在向他逼近。

意外的關(guān)心既讓他受寵若驚，也感到異常的難堪。

“阿飛的。”扈琛誓死不報(bào)出那些幼稚的取單口令?，F(xiàn)在，諱莫如深的還有飲品的名稱。

“‘新的愛新的喧鬧，對(duì)嗎？”她的話很是不解風(fēng)情。

他吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

女孩撲哧笑了，幅度明顯超出崗位所需。她親自遞給他。

“你的手指冰冰的?！庇质嵌喑龅囊痪湓?。

扈琛的臉?biāo)查g滾燙。他很久沒這樣了。

“如果沒猜錯(cuò)，剛才我是在你那兒下的單。Lisa的生圖?！迸Х葞熉渎浯蠓降囟⒕o他，“我是這個(gè)。”她等他看向她，再指了指自己的胸牌。

“海藻?！毙θ莼位斡朴聘‖F(xiàn)在扈琛熱氣騰騰的臉頰，“你就是海藻啊。”

“請(qǐng)慢用。”女孩的笑像偷笑的一種。她將吸管也交到他的手上。

不過(guò)是輕微的搖晃，手里的塑料杯內(nèi)便迸發(fā)歡脫的吶喊。冰塊擠擠挨挨，輕飄飄浮于水面，正無(wú)憂無(wú)慮地迎向擱淺和徹底的消融。

本科學(xué)校遠(yuǎn)在哈爾濱。扈琛想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，離所有熟悉的事物和人都遠(yuǎn)一點(diǎn)，最后發(fā)現(xiàn)，跟剛混熟的舍友也處不來(lái)。只要時(shí)間足夠長(zhǎng)，他能跟所有靠近的人都產(chǎn)生距離感，他有這等本事。他從大三開始就搬到了校外。房子坐落于校區(qū)對(duì)面的老社區(qū)，房東是位東北阿姨，這套小一居是閑置的舊房，阿姨母親當(dāng)年單位配發(fā)的。興許是扈琛周全的禮貌和客套——與人交往之初，這也是他的能耐——贏走了這位哈爾濱房東太太的青睞。扈琛給阿姨下過(guò)一回廚，煲了一個(gè)冬瓜薏米排骨湯，還有一碟釀雞蛋，將肉餡像餃子一樣裹在攪勻煎好的蛋皮里。阿姨頭一回見識(shí)這道客家菜，自然贊不絕口。這一出興師動(dòng)眾，扈琛無(wú)非想看看彼此能否建立哪怕一丁點(diǎn)的交情，好讓她平日別太找他的麻煩。母親讓扈琛充分領(lǐng)教了中年婦女的厲害。此外，未來(lái)租金的趨勢(shì)，最好能維持一條溫情而筆直的橫線，挪窩到底是件傷神事。

剛上桌，阿姨就開始打聽扈琛的情況。家里的情形大致勾勒一番，絕不會(huì)丟扈琛臉面。阿姨緊接著聊起自家閨女。閨女是獨(dú)生，人也在哈爾濱，重點(diǎn)大學(xué)，大三在讀?！斑€沒談對(duì)象，哎呀，人老好了，就是眼光賊高。”阿姨的愁悶完全凝結(jié)在圓乎乎的臉盤上。她的情緒來(lái)去匆匆，風(fēng)一吹就晴，再吹又多云有陣雨，幾無(wú)過(guò)渡與掩飾。扈琛覺得這樣家庭長(zhǎng)大的孩子，應(yīng)該不會(huì)太悲觀。哪怕是單親呢。

津姝。他喜歡女孩的名字，還有上好的學(xué)歷。

之后的某個(gè)周末，三人在家里碰了頭。這是扈琛第二次設(shè)宴。那回他做的是豉椒蒸排骨、咸魚茄瓜煲，還有一道雞肉硬菜，介于冬菇蒸雞和小雞燉蘑菇之間。軍師在，不難獲知女孩挑的哪門食。但扈琛最初心心念念的，還是房租問(wèn)題。

扈琛一直感覺他對(duì)津姝的情感里夾雜著一絲恐懼，說(shuō)不上為什么，哪怕在房租不再構(gòu)成困擾以后，恐懼依然存在，甚至愈演愈烈。半個(gè)月牽手，一個(gè)月零三天就全壘打了，好在兩人都覺得非常自然。自打這段感情不斷從各個(gè)向度和進(jìn)度得到確證，扈琛就死了心了，他愿意與恐懼相伴，畢竟天平的另一側(cè)春光明媚，而且更具分量。他覺得愛本質(zhì)是個(gè)孰輕孰重的問(wèn)題，他得認(rèn)清了。

對(duì)于津姝喜歡的菜品、口味和餐廳，扈琛了如指掌，且讓這一切順理成章地成為自己的喜好。只需她的一個(gè)眼神，然后擺好動(dòng)作，變換造型，扈琛隨時(shí)準(zhǔn)備舉起鏡頭，同時(shí)靈活切換脖子和手上的三個(gè)相機(jī)。從構(gòu)圖到修圖，高級(jí)得一點(diǎn)也不“男友視角”。郭德綱常聽常新之余，扈琛也試著欣賞津姝喜愛的青年相聲演員，從黃牛那里搶票，陪同這位準(zhǔn)“德云女孩”在那些并不好笑的橋段里縱聲大笑。當(dāng)然還有她迷戀的男團(tuán)。她叫他們崽崽或弟弟而不是老公，這讓他松了一口氣，身為姐夫或父親，扈琛有必要為自己的女人和孩子、小舅子做點(diǎn)什么。他唯一擔(dān)心的是，她的情感耐力似乎并不持久，而且多情，今天是這檔節(jié)目的某位選手，明天又是某個(gè)連續(xù)劇的當(dāng)紅炸子雞。這就是她疏壓的途徑吧，沒什么傷天害理的，扈琛理解。他要做的，是讓彼此在這段絕對(duì)真實(shí)的兩性關(guān)系里更投入一點(diǎn)。他可以先付出再求回報(bào)，沒關(guān)系。

津姝去了北京，到互相屬意的央企提前實(shí)習(xí)。扈琛陪她租好房，再追隨進(jìn)京。平日他在家備戰(zhàn)研究生考試。尤其到了北京，他這樣的文憑還得再跳一跳。首先面臨的難題是，如何讓自己從床上爬起，再?gòu)氖謾C(jī)里逃開。

津姝進(jìn)門時(shí)通常天已全暗，蔭翳同樣覆蓋在她臉上。問(wèn)怎么了，回說(shuō)并沒有，依然沉默寡言，靜靜地將外賣袋打開。扈琛懂她的那份別扭，因?yàn)槟涿钣譀]有理由直接發(fā)作，只能找些毗鄰的時(shí)間、場(chǎng)合和由頭，比如他洗手后習(xí)慣性將手往褲腿兩側(cè)抹，吃飯時(shí)總吧唧嘴，還有上火時(shí)的口臭。扈琛決定跟她同時(shí)早起，他去附近一所大學(xué)找間沒有排課的教室看書刷題。效率的確比家里高。等到差不多的時(shí)候，他就和她前后腳回家。

今年一定要考上。第三次了。又多兩年?？傇摿税?。扈琛缺的不是決心和毅力，決心如果有用，他早就是光鮮亮麗的另一個(gè)扈琛了，他歡喜、厭惡和恐懼的東西，都將與當(dāng)前這個(gè)低配版截然不同。那么，應(yīng)該就沒津姝什么事了。所以她應(yīng)該感謝現(xiàn)在的他，現(xiàn)在的扈琛有絕對(duì)的心神和時(shí)間奉獻(xiàn)給她，熱情不減地稀罕她，他真的不缺意志品質(zhì)。想到這兒，扈琛無(wú)奈地笑了一聲。教室里的一對(duì)情侶扭過(guò)頭瞅了他一眼，再靠著腦袋竊竊私語(yǔ)，偷偷地笑。和津姝剛在一起的時(shí)候，他們也經(jīng)常這樣笑那些可笑的人和事。那年他們從成都跟團(tuán)出發(fā)去九寨溝，途中稍事休息，上落點(diǎn)有賣煮玉米的小販，標(biāo)明十塊錢三個(gè)。“只要一個(gè)怎么賣？”津姝問(wèn)?！耙粋€(gè)三塊?！毙∝湸?。最逗的是，當(dāng)兩人重新坐回大巴，眼見后頭上車的一個(gè)阿姨手里拎著裝了三根玉米的塑料袋。他們笑得前仰后合。

中學(xué)時(shí)代，扈琛的夢(mèng)想是做一名電影導(dǎo)演。高中借著語(yǔ)文課布置的自由習(xí)作機(jī)會(huì)，他寫下過(guò)不少自以為深刻的影評(píng)，從《蘇州河》《阿飛正傳》《風(fēng)柜來(lái)的人》到《肖申克的救贖》和《西西里的美麗傳說(shuō)》。當(dāng)年資源易找，學(xué)問(wèn)在挑，扈琛感覺自己還蠻標(biāo)新立異。姓郭的語(yǔ)文老師開明而寬厚，對(duì)此持開放態(tài)度，甚至當(dāng)著同學(xué)們的面誦讀扈琛的習(xí)作片段，對(duì)此扈琛心懷感激，盡管他覺得郭老師在對(duì)付應(yīng)試教育上很有些捉襟見肘。那年高考，語(yǔ)文勉強(qiáng)及格。再往后的兩年，語(yǔ)文依然是拖后腿的那一科——之一吧?！安黄床徊呷谆?。”“努力造就實(shí)力，態(tài)度決定高度?！薄敖癯療艋痍@珊處，何憂無(wú)友；他年折桂古蟾宮，必定有君?！毙涯繐頂D的標(biāo)語(yǔ)既無(wú)從讓扈琛變得振奮，也不會(huì)望而生畏。為何不參加藝考，選報(bào)編導(dǎo)專業(yè)？身邊沒有這號(hào)人，大家都在“要成功先發(fā)瘋”地苦讀、刷題，沒有機(jī)緣讓扈琛在那個(gè)時(shí)期陡然出奇。母親一句“影視圈水太深，你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，就能讓他徹底死心。扈琛偶爾會(huì)拿母親的這句話作為抱怨的理由，但根本的原因，他知道出在哪里。

是他自己認(rèn)可這樣一條路是一條完全正確的道路。不得不正確。只是對(duì)他而言有些磕磕絆絆。第一次察覺自己面前死路一條，竟然是在津姝跟他提出分手的時(shí)候。其他的都談不上。分手無(wú)須兩人的默契，這是它殘忍的地方。入職剛滿半年的津姝那天跟他說(shuō)，她覺得他倆有必要分開一段時(shí)間看看?！皷|西都收拾好了，車子馬上就到，你不用趕回來(lái)的。還有三個(gè)月的租期，你可以住下去?？荚嚨氖拢慵佑?，盡力而為吧。”扈琛一句話也講不出。

去年過(guò)年，津姝還跟他回了老家。一起南下的還有她母親。大年初二，母女倆和扈琛一家三口特意去了一趟桂林陽(yáng)朔，他們把彼此當(dāng)親家來(lái)處。阿姨對(duì)扈琛向來(lái)滿意，她不在乎學(xué)歷和金錢，疼人是第一位的，她有的是切身的教訓(xùn)。那次兩家人碰面，無(wú)疑加深了阿姨對(duì)扈琛的喜愛。那時(shí)，扈琛一家還住在兩百平米四房?jī)蓮d的高層江景房，浩渺的江水從大陽(yáng)臺(tái)前徐徐拐過(guò)一道彎，不舍東流去，江對(duì)岸是尚未開發(fā)的山嶺，一年四季綠意起伏不歇，令關(guān)外的來(lái)客大開眼界。山管人丁水管財(cái)，南北方的老一輩在此達(dá)成高度的共識(shí)。至于說(shuō)扈琛父母，他們同樣欣然接納這對(duì)母女，東北再怎么凋零，哈爾濱也是家底十足的大城市，再說(shuō)津姝是名牌大學(xué)畢業(yè)生，此前他們根本不敢奢望。牙刷頭總朝下置于漱口杯，洗澡不用沐浴露，毛巾只是干擦，還有津姝母親嘹亮的大嗓門，甚至是母親曾經(jīng)反復(fù)提醒扈琛警惕的離異家庭，這些現(xiàn)在二老全都不以為意。

“什么時(shí)候讓她改口叫媽？”那時(shí)母親剛給津姝夾完菜，對(duì)旁邊的扈琛說(shuō)。用的是方言，美滋滋的笑意從她的嘴角整個(gè)泄漏出來(lái)。高中兩年的復(fù)讀已經(jīng)傷足了父母的自尊，任何的轉(zhuǎn)機(jī)似乎都值得他們反復(fù)回味、隆重慶賀。很奇怪，扈琛當(dāng)時(shí)只是感到非常慚愧，對(duì)所有人。

要不了多久，同樣十分唐突，父親栽在了“錢”字上。

其實(shí)很早就注意到了她。但扈琛并不總來(lái)這家店，這就是他的風(fēng)格。準(zhǔn)確地說(shuō)，他一開始留意到的是左上臂內(nèi)側(cè)的一個(gè)小文身。一張看著不大高興的簡(jiǎn)筆人臉，兩側(cè)嘴角下墜，一只眼睛閉起，張開的另一只眼睛被手掌擋住，目光卻穿透了手背。扈琛第一次覺得文身也不是不能接受。

叫海藻的女生是他新添加的顧客。她是如何知道他就是那位“阿飛dp”的？難道某次接機(jī)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了敢為人先的扈?。坎恢匾?。那些他親手締造的照片，畫面清晰，后期自然，別說(shuō)一個(gè)小粉絲，就是大型娛樂網(wǎng)站也從來(lái)都拿走即用，恬不知恥地蓋上自家的水印。扈琛暫時(shí)不知她對(duì)他的態(tài)度，但那些微笑讓他心底有些把握。

猶豫片刻，扈琛還是決定坐到之前的角落位置。親手將桌上的一個(gè)白紙杯和一個(gè)剩了小半杯咖啡的透明塑料杯扔進(jìn)垃圾桶。紙巾擦了又擦，桌面重新變得光潔。那么久了，他第一次在這里擁有一種主人翁的感覺。

他看她比之前來(lái)得英勇和頻繁。這位工牌上注明“海藻”的女孩，拉直的發(fā)梢染成漸變綠，唇色暗紅，眼下腮紅有意弄得偏濃。扈琛覺得她就是那種掌握最時(shí)新的娛樂資訊和最新潮的美妝穿搭的女孩。她偶爾也望過(guò)來(lái)，投以微笑。扈琛在慢慢適應(yīng)。他蹺起了腿。

換班后，海藻坐到扈琛身邊。她的四肢和臉蛋在扈琛眼里白到有些晃眼。幾痕可可粉色的雀斑坐落在兩邊的顴骨上，像日曬斑，津姝也有。扈琛愿意為它們稍稍調(diào)整對(duì)美或說(shuō)可愛的定義。

他頗為紳士地多發(fā)了一百余份照片和視頻給她。他以沉默接納她的感謝和歡笑。

那天以后，海藻便活躍在他的微信對(duì)話框里。她主動(dòng)提出要加日常生活號(hào)，大號(hào)。扈琛沒有猶豫。猶豫總是事后事。

有時(shí)海藻很晚還會(huì)發(fā)來(lái)消息?！芭阄伊牧奶??！薄皢?wèn)我問(wèn)題，我不會(huì)再這么坦誠(chéng)了。”扈琛不覺得此類發(fā)言何等矯情、庸俗。是俏皮，一種他從未正面遭遇過(guò)的人格特色，有著拿鐵一般的色澤。原來(lái)，雅或俗得分人看。

不知不覺，扈琛感覺自己總像在守候什么，就對(duì)著自己的手機(jī)。好在他無(wú)須也不宜付出太多行動(dòng)，守株待兔，癡癡地、苦苦地，又或是淡淡地。唯一忌憚的是津姝，三十八平米的開間到底狹小了些。扈琛轉(zhuǎn)念想，不過(guò)是挺投緣的朋友，何況她還是他的主顧，而他的工作伴侶咖啡，也常常需要拜托這位“咖啡大師”級(jí)員工的悉心調(diào)制。終歸是異性吧，所以，沒必要讓津姝徒增猜忌。他居然開始期待津姝也忙自己的事，那時(shí)的她總是不分晝夜地加班加點(diǎn)，還有頻繁的出差。她早已不再要求扈琛跟她同時(shí)上床，工作日津姝早上七點(diǎn)五十就得起身，而扈琛每天睡到自然醒。

扈琛和海藻后來(lái)約去北新橋附近一家酒吧，看了一場(chǎng)網(wǎng)上難以搜到信息的地下樂隊(duì)的live演出。海藻提議的，扈琛當(dāng)即應(yīng)下。那個(gè)周末津姝跟同事去杭州了。這家國(guó)有控股的金融開發(fā)性機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)項(xiàng)目和業(yè)務(wù)對(duì)接任務(wù)曾讓扈琛多有抱怨，但最近，他會(huì)替津姝整理好行李箱，塞滿她想到或沒想到的用品，最后甚至必須按捺住雀躍，親吻她的額頭，跟她說(shuō)“想你，早點(diǎn)回來(lái)”。

酒吧燈光太亮，裝潢也過(guò)于簇新，非?？桃獾呐罂孙L(fēng)，頹廢的派頭不夠真也不夠徹底。好在海藻是個(gè)健談的女孩，還有她的那些扭動(dòng)、哼唱、擺臂、跳步。她足夠投入。他們那時(shí)都笑得很密集也很實(shí)在。沒人料到雞尾酒的后勁如此彪悍，他們喝得有些放肆。后半夜，扈琛的本意不過(guò)是護(hù)送海藻回家。三更半夜太危險(xiǎn)，哪怕是北京呢，他務(wù)求紳士到底。

第二天的場(chǎng)景非常像電影，扈琛在一個(gè)完全陌生的房間蘇醒。眼壓偏高，眼球微疼。在逐漸清晰的視線里，小巧的鐵制書架擺放在正前方，斜立的書籍零星而精美，此外還擱了一些關(guān)于愛豆的手幅、胸針、手燈等應(yīng)援物。書架左側(cè)的墻面懸掛著一幅類似唐卡的掛飾，各款耳環(huán)與手鏈穿插其間。掛飾右上方是一扇梨形掛鐘，清新的馬卡龍綠外殼，不同使命的金屬針在鐘盤內(nèi)執(zhí)著地回環(huán)，周而復(fù)始，不知是第幾度的十一點(diǎn)十七分。一盆馬醉木是目之所及僅有的活物，靜靜立在白色書桌的一角。

枕頭的氣味很新穎，一種從未聞到過(guò)的奶香，想不出來(lái)自何種動(dòng)物，倒讓扈琛有了一點(diǎn)饑餓感。毯子非常舒適，皮膚蹭上去滑溜溜的，愉悅感躥升。就是這具臭皮囊有些配不上這番愜意，短短七個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)不足以揮散一身的煙酒味，還有不知什么遺下的臭味，黏膩、衰頹而又艷麗。橙色格紋窗簾掩蓋了窗外的景致，但攔不住鳥叫，這讓扈琛一度以為身在老家。他還從未在北京伴著鳥鳴醒來(lái)，這些窸窸窣窣的聲響，讓內(nèi)心滋生出微小而堅(jiān)固的喜悅與祥和。

書桌緊貼的那面白墻上，照片夾底下晾滿了印好的照片，有愛豆的，也有海藻自己的，扈琛覺得不輸那些明星，而且更為自然。照片里也有別人，應(yīng)該是她的朋友，她們的發(fā)色個(gè)頂個(gè)浮夸。愛豆的相片肯定少不了扈琛的作品，但他沒有半點(diǎn)興趣，甚至感到一絲厭倦。

桌面躺著一張海藻寫下的便簽，字跡非常舒展。依留言指示，扈琛用那臺(tái)膠囊咖啡機(jī)為自己做了一杯熱拿鐵，兩片烤好的全麥吐司已疊放在旁邊的圓碟上。應(yīng)該有半個(gè)多小時(shí)，扈琛一邊就著吐司慢慢喝咖啡，一邊聽那些窗外的啼鳴。窗簾一直沒被掀開。房間色調(diào)偏淡，色溫微暖。

扈琛沒有刷牙因?yàn)闆]有自己的牙具，匆匆洗過(guò)一把臉。離開前，他在廚房沖洗了咖啡杯和碟盤，并將綴滿鮮紅色燈籠椒圖案的被子平整鋪開，平時(shí)他從不會(huì)這么干。他的情緒很飽滿。確保枕頭上沒有一根毛發(fā)，包括她的，或者還有別人的？把門關(guān)上，確定再也打不開。好不容易摸索到電梯口，降落到一層。手機(jī)里初次顯示的定位讓扈琛感覺這一切如同一場(chǎng)惡作劇，好在他不討厭。

那時(shí)距離津姝提出分手，還有差不多半年光景。都沒有什么跡象。

最開始，扈琛只是跑去拍拍津姝的偶像。相機(jī)都是租的。PS技術(shù)一向拿手，閑著也閑著，反正書一直看不大進(jìn)去，自以為看懂了也考不對(duì)路。就當(dāng)去消遣。若是剛好撞上，扈琛也拍拍其他明星，不賺白不賺。一年到頭，攤在情侶頭上的節(jié)日和節(jié)目越來(lái)越多，每一個(gè)都需要大把的開支去營(yíng)造一種叫儀式感的鬼玩意兒，商家們有的是辦法讓你心甘情愿地吃啞巴虧。跟考試不同，代拍這事，越做越順手，扈琛敢直接■臉拍。罵就罵吧，不能跟錢鬧情緒。

母親的電話通常隔天打來(lái)。

“工作怎么樣了？”

“一直挺好?！?/p>

“跟津姝呢？”

“都好，放心吧。先不說(shuō)了，得加班呢?！?/p>

“好的好的，要注意身體?！?/p>

“藥都按時(shí)吃吧？”

“在吃，你先忙吧。”

扈琛跟家里說(shuō)在一家文娛公司上班，能經(jīng)常碰見明星。他發(fā)過(guò)自己拍的沈騰給母親，其他很多人她也不認(rèn)得。記得當(dāng)時(shí)母親很開心，說(shuō)真牛啊你。扈琛有些忍俊不禁，心想到底明星能耐大，一張照片就讓自己沾了光。母親甚至都不喜歡春晚里沈騰的小品，她跟他們的節(jié)奏不對(duì)，她對(duì)董卿和趙本山有著同等程度的熱愛，這倒是有趣的現(xiàn)象，但不妨礙面對(duì)沈騰時(shí)那片刻的興奮。扈琛都能猜到，母親會(huì)利用買菜、飲早茶、摸麻將、打“拖拉機(jī)”、等電梯或是飯后散步等一切時(shí)機(jī)，跟遇上的老姐妹、前同事和遠(yuǎn)親近鄰們吹噓、標(biāo)榜自己在北京高就的好兒子。

扈琛對(duì)母親來(lái)電的態(tài)度有些惡劣是在搬家那段時(shí)間。那些書讓人頭疼，真題集、模擬題集、教科書、輔導(dǎo)書，還有不少學(xué)術(shù)著作和小說(shuō)集，搬家的時(shí)候才如此明確它們的大而無(wú)當(dāng)，起碼沒有時(shí)間和能力去兌現(xiàn)它們的價(jià)值。丟掉吧，又想著來(lái)年。肯定是最后一次了。去年得知闖過(guò)筆試當(dāng)天，他跟津姝去了東直門那家兩人頂喜歡的韓國(guó)料理店，一張小方桌擺滿了韓式炸雞、海鮮豆腐湯、芝士辣醬炒年糕和全州石鍋拌飯。津姝這一年多晚上都節(jié)食，但那一餐，扈琛無(wú)論如何都要多點(diǎn)一些，就算浪費(fèi)也在所不惜。津姝當(dāng)時(shí)是高興的吧，替他開心？哪怕回去的路上，扈琛手里一直晃蕩著裝餐盒的塑料袋。有很長(zhǎng)一段時(shí)間不是很清楚她在想些什么。

提心吊膽地準(zhǔn)備復(fù)試，再提心吊膽地獲知落榜。這期間扈琛沒睡過(guò)一回整覺。為轉(zhuǎn)移注意力，他揮霍了一大段時(shí)日在游戲上。那段時(shí)期津姝又是什么感受？她很快就要跟他分手了。她后來(lái)說(shuō)，這跟他考沒考上一點(diǎn)關(guān)系都沒有，也跟其他事沒有任何瓜葛。扈琛唯一感到慶幸的是，當(dāng)初他沒將進(jìn)入面試的消息告知家里。

不久，他決定給自己安上一個(gè)相對(duì)體面的職業(yè)。

——兩個(gè)月前，父親東窗事發(fā)。據(jù)說(shuō)是由于一筆又一筆不菲的錢，說(shuō)不清，道不明，轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的，轉(zhuǎn)出去的。扈琛發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很不了解父親。從小到大，他們看似和平友好，本質(zhì)上卻互不關(guān)心，因?yàn)樗坪鯖]有必要，僅僅靠著一個(gè)女人聯(lián)結(jié)在一起。他們像一頭犀牛和一匹河馬，混沌地棲息在同一片混濁的河灣。老的不切實(shí)際地夸獎(jiǎng)小的因?yàn)椴⒉徽娴亩?，小的想要努力兌現(xiàn)卻總適得其反。不過(guò)如此。但彼此都沒有什么怨言。

海藻眨巴著烏黑的大眼睛，央求跟扈琛去上班。扈琛斷然回絕，讓這對(duì)好眼目悻悻然暗下去。沒別的緣故，那回他碰上了馬隊(duì)。

有站姐找來(lái)，某港星次日下午準(zhǔn)備飛回廈門老家，問(wèn)接不接。扈琛那時(shí)就坐在機(jī)場(chǎng)的星巴克。以前跟津姝閑聊時(shí)，他喜歡稱那些客戶為“腦殘粉”。津姝早就無(wú)暇貪戀什么偶像，客戶市場(chǎng)、結(jié)清數(shù)據(jù)、投資信用，她的生活不再縱容她去彩色地夢(mèng)幻，她必須實(shí)際起來(lái)，做好規(guī)劃，防范風(fēng)險(xiǎn)，與其他同樣非常實(shí)際的同事眾志成城地開疆拓土。她沒有多余的額度去呵護(hù)和憐愛他人，虛擬的或現(xiàn)實(shí)的。可能也包括扈琛。眼下她需要的是一座靠山，一個(gè)讓越來(lái)越高聳的大廈不會(huì)輕易晃動(dòng)的阻尼器。

事業(yè)起步之初，津姝還有興致聽扈琛擺弄見聞?！澳檬謾C(jī)追后頭的鐵定是粉絲，相機(jī)■臉上的十有八九是我們這行的，那些呈V形站到外邊的多半是主播。需求不同，狀態(tài)就不一樣。人都很現(xiàn)實(shí)的，關(guān)鍵時(shí)候沒那么多虛招。”“有倆姐們兒，長(zhǎng)得不賴，去接愛豆。來(lái)早了，其中一人戴著GM墨鏡，朋友讓她擺幾個(gè)Pose試試光。結(jié)果剛來(lái)兩張，周圍蜂擁過(guò)來(lái)一群人，咔咔一頓猛拍，完了互問(wèn)：這是哪個(gè)明星？把人家姑娘給嚇樂了。不怪他們，現(xiàn)在的小鮮花小鮮肉，太他娘雷同?！薄翱蓱z見的?！苯蜴f(shuō)完，示意扈琛安靜，將手機(jī)貼近唇峰冒出一顆猩紅的皰疹的嘴，“好嘞高叔，那咱就股轉(zhuǎn)A，明天詳談。您早點(diǎn)休息，晚安喲！”最后是一串丁零當(dāng)啷的笑聲。雖非有意，但扈琛覺得她的話讓他有些窘，起碼是自討沒趣。

扈琛給站姐發(fā)去一個(gè)OK的手勢(shì)。

刷關(guān)找的是打了兩年多交道的黃牛，買了某航空的低價(jià)航班，退票實(shí)惠，對(duì)方給的友情價(jià)。進(jìn)安檢時(shí)有同行被攔下，對(duì)方手里拿的是所謂的刷關(guān)卡。后果扈琛當(dāng)然了解，初次逮到，未成年人通報(bào)家長(zhǎng)，成人罰款，再犯，拘留加罰款，膽敢來(lái)第三趟，禁飛一年。最近風(fēng)聲有點(diǎn)緊，他同樣清楚。扈琛使用手機(jī)里的電子登機(jī)牌順利進(jìn)關(guān)，他不無(wú)恐慌，也有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

就在登機(jī)口附近作業(yè)時(shí)，一個(gè)男人橫出，一把搶過(guò)相機(jī)，單用另一只手便將扈琛反絞在地。

扈琛事后知道，這位姓馬的中隊(duì)長(zhǎng)尾隨了他一路。

“真的只是順手拍拍。”扈琛很慶幸之前的照片都傳到了云盤。

馬隊(duì)當(dāng)時(shí)盯著扈琛，讓他刪掉剛拍到的照片。

“小子，我記著你了?！?/p>

扈琛臨時(shí)決定乘坐這趟航班，以一名乘客的身份。那人背著手，目送扈琛登機(jī)。

匆匆走在廊橋上，扈琛想到的是當(dāng)年高考那場(chǎng)語(yǔ)文考試。忍到做閱讀題時(shí)，他不得不申請(qǐng)去衛(wèi)生間。那是不多的需要?jiǎng)e人批復(fù)和準(zhǔn)許的如廁。也有一道目光緊緊尾隨。那位巡考員那時(shí)就站在門外，應(yīng)該清晰地聽到了虛掩的木板門里忍無(wú)可忍的狂轟濫炸。扈琛來(lái)不及羞愧。當(dāng)時(shí)扈琛就意識(shí)到，又搞砸了。

這次飛行，扈琛喝了一路熱水涼水。他后來(lái)消停了兩個(gè)月，再不敢刷關(guān)了。

廈門還是第一次去，索性住下一晚。在鼓浪嶼看著一對(duì)對(duì)穿戴清涼的情侶漫步閑游，尋思要是津姝一起來(lái)就好了。他挺喜歡這里的氣氛，店鋪密密匝匝，店內(nèi)的熱鬧與街道的熙攘短兵相接，店家看著挺忙，因?yàn)椴怀顏?lái)客，所以也顯得放松。這些，北京不太能見到，老家節(jié)假日期間就可以，小地盤，都不勞外地游客。他那時(shí)跟津姝交了底，從頭到尾?，F(xiàn)在，扈琛后悔了。完全可以更具風(fēng)情一些，來(lái)些巧妙的瞞和騙，這樣她就不會(huì)總是埋怨和嫌棄，盡管本質(zhì)上毫無(wú)道理。

“我說(shuō)過(guò)，我認(rèn)得你。”

“馬隊(duì)好?！?/p>

馬隊(duì)后來(lái)再度現(xiàn)身，是在到達(dá)廳。

“不要挑戰(zhàn)一個(gè)老警察的眼力?！?/p>

“我從不挑戰(zhàn)權(quán)威，只是不得不面對(duì)生活?！膘梃〔淮蛩愀泶┚哪腥损埳?，不管他是誰(shuí)，任何職務(wù)，多長(zhǎng)工齡。

“非得干這行？”馬隊(duì)還在嚼舌根，“你瞧瞧，都是小姑娘在鬧。你多大了？”他的確是個(gè)長(zhǎng)輩。

他要來(lái)扈琛的身份證，拉遠(yuǎn)了，瞇著眼瞅，翻過(guò)來(lái)，再翻回來(lái)。

“陰差陽(yáng)錯(cuò)，熟能生巧?！膘梃∮X得自己說(shuō)得很老實(shí)，“不然呢？人得認(rèn)命?！?/p>

“我看沒到認(rèn)命的時(shí)候吧?！鄙矸葑C被摁回扈琛濕滑的手心，“我看，這不是個(gè)長(zhǎng)久靠譜的營(yíng)生?！?/p>

“什么才靠譜？公務(wù)員、老板、教師、醫(yī)生，還是警察？”扈琛真把馬隊(duì)看作一個(gè)長(zhǎng)輩，是長(zhǎng)輩就得容下晚輩的幾聲辯，“只要人還愿意愛人，只要人還會(huì)愛而不得，我看這行挺牢靠。不過(guò)是成人之美，順便看看能否糊口?！币换厣厥欤斜匾囂剿麄冇袥]有交流的余地。

馬隊(duì)一時(shí)無(wú)言。他背過(guò)手。

“注意點(diǎn)兒行人。”像一個(gè)父親的叮囑，“就是人吃人，也得講體面不是？”

扈琛笑得很燦爛，他滿口答應(yīng)。

馬隊(duì)是開著電動(dòng)巡邏車離開的。輪到扈琛目送。

津姝那時(shí)返京正趕上人潮最洶涌的時(shí)候，沒辦法，單位人力的要求遲遲沒有隨疫情發(fā)展而變動(dòng)，等來(lái)的只是虛高的票價(jià)?；鼐┖鬅o(wú)非居家辦公，一句“隨時(shí)待命，注意防護(hù)”，便全然體現(xiàn)了單位的一絲不茍和體恤下屬。另一頭的扈琛唯有跟上，從已零感染的老家層層防護(hù)地飛回當(dāng)時(shí)仍不斷冒出病例的京城。雖說(shuō)打了個(gè)小小的時(shí)間差，那種普遍而切實(shí)的悲壯氛圍依然觸目可感。再縝密、鎮(zhèn)靜的新聞播報(bào)，也無(wú)從緩解病毒最初那無(wú)孔不入的恐怖形象。死神在宣判，死神在挑選。一場(chǎng)殘酷無(wú)情的游戲，拿人命在玩。全副武裝出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的扈琛非常清楚，自己真正能做的只有祈禱和靜待。

做飯，洗碗，看劇，刷刷新聞，在房間里局促地走動(dòng)，點(diǎn)進(jìn)不同的App再退出，潦草地做愛，打掃衛(wèi)生。她處理她的業(yè)務(wù)，一筆又一筆爛賬，他有一搭沒一搭地假裝復(fù)習(xí)，連考試日期都成了謎。那段時(shí)期他們特別勤于打理房間，這已經(jīng)跟病毒無(wú)關(guān)，就是不斷地擦拭、調(diào)整、翻新，在維護(hù)中謹(jǐn)小慎微地變換一些什么，像一種年深日久的癖，而且都覺得沒必要改。最長(zhǎng)超過(guò)十天不出門，送貨上門的日用品和食物，津姝會(huì)在門外和玄關(guān)處用酒精噴霧各消毒一遍。他們不無(wú)僥幸地在捍衛(wèi)一些什么。無(wú)聊時(shí)他們聊到過(guò)感染，甚至是死亡，誰(shuí)先把誰(shuí)送走之類?！翱傊瑒e太狼狽?！薄盀楹尾荒芮臒o(wú)聲息地離開？好比瞬間消失?！苯蜴菚r(shí)說(shuō)。

扈琛負(fù)責(zé)掃地拖地，他還擦洗了此前從未在意的窗框凹槽和空調(diào)內(nèi)機(jī)——此前他一直告訴自己，這不是自己的家，不必太過(guò)上心。津姝主要負(fù)責(zé)清理衣物，把冬天的大衣洗曬一遍，裝進(jìn)衣櫥的深處和高處。多年沒碰的衣服也給翻出來(lái)，洗凈，熨平，疊齊，收進(jìn)衣柜，哪怕心里早已將之淘汰。她一遍遍地整理衣櫥里其實(shí)已經(jīng)非常規(guī)整的衣物，從款式到顏色到材質(zhì)到用途，不斷變換排列的邏輯和方法。

“怎么老跟衣服過(guò)不去？”扈琛問(wèn)。

津姝停下，神情略顯錯(cuò)愕，笑一笑，繼續(xù)。

“就是放松?！彼f(shuō)。

扈琛后來(lái)覺得，恰恰就是這段被迫居家的日子，他們的感情邁向了終點(diǎn)——比變成事實(shí)提早得多，跟很多事一樣。

那時(shí)口罩緊俏，母親不知從哪里弄來(lái)一百多個(gè)醫(yī)用口罩，非要發(fā)順豐寄來(lái)?！敖o你們小兩口的。”口罩作為出門的必需品，長(zhǎng)到了人們臉上。扈琛一度感覺自己患上了唾液恐懼癥，那段時(shí)間他甚至不想接吻，與任何人。

但同時(shí)，他也樂見口罩帶來(lái)的那份距離感和分寸感。它像一道戒令，迫使人們?cè)诠矆?chǎng)合變得文明起來(lái)，聲音弱下，間距拉開。那就挑選心愛的顏色和樣式吧，讓沉默與遮掩也變得可愛一點(diǎn)。對(duì)了，疫情的嚴(yán)重程度與口罩的別出心裁程度大致呈反比。愿口罩越發(fā)花里胡哨。

第一次允許外出采購(gòu)，偌大的商場(chǎng)超市里大家全部靜默無(wú)聲，像喪失了發(fā)音的能力。這群扈琛以往頗不待見的聒噪、魯莽的人，也跟自己一樣，戒備森嚴(yán)、面目模糊地靜靜挑選著，既貪婪又謹(jǐn)慎，夾雜著劫后余生的慶幸與悲涼。

扈琛手里抓著兩根再平常不過(guò)的大蔥，一次性手套由于手心的汗霧而變得黏滯。看著沾滿泥土的蔥白，他突然想哭。

海藻是兼職，一周四天，每天三班倒。其他時(shí)候她就耍廢。畢業(yè)論文說(shuō)是已經(jīng)搞定，不知借由什么途徑。她多次提議跟扈琛一起去體驗(yàn)代拍，扈琛不讓。他從來(lái)都是單槍匹馬，那些狼狽，僅自己可見就好。

她主要是看劇，美劇英劇內(nèi)地劇港臺(tái)劇，口味紛雜，熱門就行。追星倒是挺專一，女愛豆的站子有什么活動(dòng)安排需要出資出力出人，她總顯得義不容辭。她在粉絲群里結(jié)識(shí)了幾位可以傾心的同路人，偶爾私下見面，一個(gè)茹素一個(gè)無(wú)肉不歡也覺得惺惺相惜。扈琛感覺她們是在沙漠里看見海市蜃樓的綠洲的人。他唯有羨慕。

海藻也會(huì)陪扈琛一起看早前那些文化訪談或?qū)υ捁?jié)目，又或者兩人找部都沒看過(guò)的電影，坐床上面對(duì)投影屏幕摟著看。她愿意安靜地聽扈琛像彈幕一樣隨劇情推進(jìn)的評(píng)論，眼睛一閃一閃，過(guò)于明亮。她對(duì)逛街不算熱衷，美食倒是愛的，經(jīng)常在大眾點(diǎn)評(píng)發(fā)發(fā)評(píng)論，蹭上幾單免費(fèi)試吃，跟自己錢多錢少無(wú)關(guān)。只恨北京的飲食不足觀也不夠可愛，經(jīng)常害得興致勃勃的兩人鎩羽而歸。東直門那家名聲日盛的韓國(guó)料理店，扈琛暫時(shí)不愿再去，讓它兀自人山人海吧。知足常樂，這是二十一歲的海藻的處世之道。她的要求不多也不高，無(wú)非慫恿扈琛試試弄個(gè)韓式三七分，將頭發(fā)染成接近冷萃冰咖啡的紅褐色。

“我從來(lái)不信日久生情。人需要很多很多的驚喜，才能抵消掉生活自身的平庸無(wú)聊?！彼挠迷~總比日常生活來(lái)得激烈，但意思是這么個(gè)意思。所以，她才情愿去相信那些實(shí)則并不足信的聲光電色和人吧？根本不在可信與否，而在相信本身。

扈琛不時(shí)會(huì)為海藻緊起一口氣，為她的三十一歲或四十一歲，哪怕簡(jiǎn)直無(wú)緣無(wú)故，哪怕對(duì)付二十九歲的自己他已費(fèi)力勞神。海藻之前玩過(guò)一年比特幣，賺了一票后趕緊撤退，放到基金里利滾利。她其實(shí)挺好的，方方面面。她不愿觸碰家里的事，扈琛只知道海藻父母每月會(huì)兵分兩路，將一筆不薄的生活費(fèi)轉(zhuǎn)到其賬下。她跟他們說(shuō)不想要，鄭重其事地過(guò)過(guò)嘴癮。

扈琛跟海藻一起參加過(guò)她的飯圈友人湊的“狼人殺”局。他沒玩過(guò)，交代規(guī)則時(shí)才意識(shí)到跟多年前的“殺人游戲”很像。那還是高中時(shí)，很久遠(yuǎn)的事了，需要用心回憶才能還原出某些局部的景觀。成天葷段子不離嘴的舍友李躍，長(zhǎng)著一張寫意的臉，后來(lái)法學(xué)本碩博連讀，畢業(yè)后直接被深圳一家技校聘為講師，學(xué)校當(dāng)人才引進(jìn)，在羅湖區(qū)給配了一套房。呂波，這個(gè)從小縣城考上來(lái)的大才子，如今人在美國(guó)，疫情橫行也阻擋不了他今天定位在波特蘭，明天閃現(xiàn)西雅圖，扈琛不知現(xiàn)在他從事什么職業(yè)，沒問(wèn)，光看朋友圈，近來(lái)迷上了單板滑雪。沒分班前，他倆關(guān)系很鐵，一起到飯?zhí)贸燥?，在隔壁衛(wèi)生間淋浴，一起洗衣，再一同去教室自習(xí)。是分班和成績(jī)讓他們漸行漸遠(yuǎn)。另一位班里公認(rèn)的才子李林森，學(xué)了文科，跟高中的同班戀人一同考取西南某所985大學(xué)，一人是考砸了，一人是黑馬，也算緣分纏繞不清，遺憾的是后來(lái)也分了，女方劈腿，扈琛是從別人那里聽說(shuō)的。直到日本那只網(wǎng)紅貓“貓叔”去世當(dāng)天，常年隱身的李林森才在微博出現(xiàn)：“直到現(xiàn)在還用著你的頭像，謝謝你曾經(jīng)陪我走過(guò)這個(gè)世界?！边@樣的男人，或許不解風(fēng)情，但絕對(duì)癡情不渝，扈琛替那位女生感到惋惜。女同學(xué)倒是風(fēng)情萬(wàn)種地頻頻在微博、小紅書和朋友圈招搖過(guò)市，早已不是當(dāng)年那個(gè)羞怯寡言的女孩。因鼾聲過(guò)于嘹亮而獲享單間待遇的梁銘，將將一本過(guò)線，差強(qiáng)人意吧，隨后遠(yuǎn)赴西北一所一本大學(xué)，歸來(lái)仍是胖子，在移動(dòng)公司賣了一段時(shí)間的手機(jī)卡后再去讀研，學(xué)的馬哲，據(jù)說(shuō)容易考些，不知順利畢業(yè)了沒。扈琛已經(jīng)不怎么刷朋友圈了?？傊?，當(dāng)年沒考好的、考不好的，紛紛認(rèn)下，畢竟二本也有不錯(cuò)的學(xué)校和專業(yè)，要么家底殷實(shí)，到澳門或更遠(yuǎn)的地方混得文憑，還能跟深目高鼻的老外一見鐘情風(fēng)花雪月，在歐羅巴缺失自己檔案的古老街巷譜寫嶄新的青春之歌。

扈琛第一次勉強(qiáng)考上二本，絕對(duì)考砸了。第二回剛過(guò)一本線，感覺時(shí)運(yùn)不濟(jì)，心儀的學(xué)校依然遙不可及。第三趟，最后一搏，還是二本。如何解釋那些年六月出現(xiàn)的狀況？——自身狀態(tài)不佳。尤其是最后一年的腹瀉干擾，腸胃蠕動(dòng)的響聲能讓整個(gè)教室的考生憋笑。老師講解的思路一直跟出題者沒碰到一起，即便這所遠(yuǎn)近聞名的重點(diǎn)高中當(dāng)初還是父親動(dòng)用關(guān)系讓他有了一張課桌，否則無(wú)法解釋那么多學(xué)霸結(jié)果同樣不盡如人意。還有不近人情的新課改，題型改來(lái)?yè)Q去，讓人摸不著頭緒。

他不愿直視那個(gè)最根本的癥結(jié)。

“天黑請(qǐng)閉眼?！庇腥嗽谀７律系郯l(fā)聲。

“狼人請(qǐng)睜眼，請(qǐng)互相確認(rèn)。狼人請(qǐng)殺人。請(qǐng)統(tǒng)一意見。狼人請(qǐng)閉眼。”

對(duì)扈琛而言，每一個(gè)莊嚴(yán)的“請(qǐng)”字，都埋伏著相當(dāng)劑量的戲謔。深度沉浸游戲的人不會(huì)覺察到這種趣味，神神秘秘地犯下滔天大罪。慫恿。縱容。狀似客觀。局勢(shì)如何發(fā)展，盡在掌握中。相比戲中角色，扈琛更想出任那位“法官”。

“女巫請(qǐng)睜眼。昨晚他死了，你有一瓶解藥，要救嗎？你有一瓶毒藥，要用嗎？毒誰(shuí)？好的，女巫請(qǐng)閉眼?！?/p>

一而再再而三，晝夜輪轉(zhuǎn)，黑白無(wú)常。那道聲音始終因克制而顯得公允。日復(fù)一日，村莊的人口在減少，土地重新迎來(lái)黃昏，黎明時(shí)分傳來(lái)噩耗或虛驚一場(chǎng)。受傷的總是人，把愉悅建立在他人痛苦之上的是人，狼人也是人，好了傷疤忘了疼的，還是人。人愛人，人害人，人玩人，人生生不息，人殺戮不止。津姝真的走了，某一天，某一瞬，她會(huì)懷念嗎？扈琛合上眼，心揪緊了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的疼痛。

“天亮了，競(jìng)爭(zhēng)警徽的請(qǐng)舉手?！?/p>

有人出面主持正義，或也是以假亂真。

“昨晚你死了，請(qǐng)發(fā)表遺言。”

有人遺憾出局，帶著滿腹的委屈和控訴。

“昨晚是個(gè)平安夜?！?/p>

平安是福。平常話最動(dòng)人。尤其在平安變得如此奢侈的時(shí)局里。

“游戲嘛，玩玩而已，講的是投入。”在回去的路上，海藻看著扈琛說(shuō)。

這就是她，這也是扈琛。他討厭重在參與的感覺，他對(duì)事與愿違熟悉到簡(jiǎn)直快沒脾氣。

常聽別的男人講，某某女人跟了他多少年。好像女人是他們的陪侍、隨從，她們用青春和肉體，討取男人輕描淡寫的疼惜和微不足道的補(bǔ)償。對(duì)津姝，扈琛從來(lái)沒有這等口氣。不敢，也確實(shí)沒有。

對(duì)于津姝的走，扈琛最難過(guò)的不是告別本身，而是五年的時(shí)光終究沒用在更為“應(yīng)當(dāng)”的人和事上面。他們都是。津姝是對(duì)的，在她的意義和價(jià)值上。他也錯(cuò)得不很離譜，就當(dāng)時(shí)的思維和能力而言。接納便是解脫。

那之后扈琛倒是有了不大不小的煙癮。偶爾跟馬隊(duì)到航站樓外來(lái)幾根，扯扯閑話。馬隊(duì)說(shuō)，可以考慮輔警或地勤看看。扈琛表示感謝，心想不可能，才要求大專學(xué)歷。馬隊(duì)快退休了，他比實(shí)際年齡看著年輕，主要是身板結(jié)實(shí)健步如飛，讓扈琛想到電視里穿州過(guò)省的鐘南山。

一瓶毒藥，一瓶解藥。扈琛記起那個(gè)游戲。好人難免被錯(cuò)殺，壞人則逍遙法外，游戲還在繼續(xù)。

現(xiàn)在，他恐懼和厭惡什么呢？

他一直沒跟父母提及海藻，在他們那兒，津姝還沒翻篇兒呢。得等，等他對(duì)這段感情擁有更充分的自信，等他足以承受父母中意的對(duì)象被一個(gè)看起來(lái)千瘡百孔的人選替換后那再熟悉不過(guò)的怨嘆。準(zhǔn)無(wú)業(yè)、文身、離異家庭、混飯圈、離家出走，還有早戀、抽煙、墮胎、未來(lái)無(wú)規(guī)劃，據(jù)實(shí)以告不閃躲的海藻，親愛的海藻，在當(dāng)今世俗的眼光中，到底過(guò)于勇猛精進(jìn)了些。

又或者，等到兩人無(wú)疾而終。

扈琛最佩服海藻的一點(diǎn)是，她總能看起來(lái)毫無(wú)包袱地輕裝上陣。風(fēng)險(xiǎn)在這樣的人面前似乎也變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不足為懼。她也便一路敢愛敢恨下去，把解脫當(dāng)飯吃，這是她善待自我的方式。扈琛想要親近她，揣摩她，呵護(hù)她，像她一樣，將一切的幸運(yùn)和不幸統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，盡管去愛，去遺忘，去體驗(yàn)，去迎接無(wú)數(shù)先知先覺或后知后覺的此時(shí)此刻。

廈門之行回來(lái)，扈琛選擇在大興機(jī)場(chǎng)重新上崗，逗留小半月后，又回到了首都機(jī)場(chǎng)。不僅僅是距離因素。那個(gè)簡(jiǎn)約而別致的人臉文身，謎一樣困在扈琛的腦海里。那人的眼睛到底是想睜開，還是閉合？是好奇，還是無(wú)感？是開心，抑或失落？是要相遇，還是遠(yuǎn)離？是，還是不是？

他們無(wú)疑是少有的將機(jī)場(chǎng)作為目的地的人。

起先他們聊那些拍到的人、想拍的人。光鮮靚麗的明星成了兩人熟悉和靠近的媒介，然后逐漸淡化為背景，不再受重用，像夜晚遠(yuǎn)景里那些虛焦的霓虹。專注生活的人是不會(huì)注意霓虹的，那是一種人造的外在的虛榮表象，且只在夜里出現(xiàn)。

“沒想過(guò)讀研？都說(shuō)現(xiàn)在本科文憑不值錢了?！?/p>

“就知道錢，有了錢就開心？”

一組泛濫成災(zāi)的問(wèn)答，放到他們身上，又顯得別有情趣。

“怎么才能開心？”

“不會(huì)成天想開心還是不開心，最開心?！?/p>

“我以為你會(huì)說(shuō)，見到偶像最開心?！?/p>

“那當(dāng)然，美好的東西就是會(huì)讓人心情舒暢。你沒有喜歡的偶像？”

扈琛想了想說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)活著的沒有?！?/p>

“誰(shuí)？不在了的?！?/p>

“魯迅?！?/p>

一排“哈哈哈哈哈哈”不夠，海藻再發(fā)來(lái)幾個(gè)捧腹大笑的表情。

“居然迷戀我的童年陰影。他的課文真是，哎喲饒了我吧?！?/p>

扈琛也笑了。一個(gè)本該輕松的環(huán)節(jié)被他弄得有些嚴(yán)肅，好在歪打正著，反差出了一種滑稽感。那是他第一次覺得津姝不在身邊的時(shí)候，好放松，而且很開心。

“你平時(shí)會(huì)不會(huì)無(wú)聊？”海藻主動(dòng)問(wèn)，“不能天天盯著魯迅看吧？”

“常常啊。生活說(shuō)到底是蒼白的，我是個(gè)蠻無(wú)聊的人?！?/p>

“但我覺得你很酷?！?/p>

扈琛從不覺得這個(gè)字跟自己有何關(guān)系，不斷重整旗鼓奔赴考場(chǎng)也只能說(shuō)明他的保守和頑固，一種人生的拮據(jù)。他的世界窄到只剩一道光。

海藻曾跟他形容過(guò)很多很多對(duì)亮光的感覺。因?yàn)橛泻芏嗪芏嗟臒簟Ｋ鼈儼苍谔旎ò迳?，安在墻壁上，甚至嵌入地面和柜子的深處。不同的顏色，不同的熱度，不同的形狀和大小，只有想不到。只是光多了，人也?huì)感到麻木。

“所以我現(xiàn)在偏愛深色系的衣服。”

“聽著感覺你是在光里長(zhǎng)大的?！?/p>

“還真是?！?/p>

扈琛笑。

飛機(jī)閃跳著信標(biāo)燈，一架接一架在夜空中低低掠過(guò)，起飛或抵達(dá)。地上的燈火絡(luò)繹亮起，又將逐漸熄滅，如此往復(fù)。北方的城好像不是很喜歡燈，拉拉雜雜，零零星星，每一條夜路都像險(xiǎn)路。哪怕是京城。尤其是京城。那些北方的燈光就像一個(gè)不懂化妝的女人，蠢蠢欲動(dòng)而不得要領(lǐng)，卻有一份大實(shí)在，又或是更大也更致命的陷阱。

燈總與人相關(guān)，不論在天上，還是在地面。在一個(gè)人類壽命不斷增長(zhǎng)的年代，人們反而變得前所未有地匆忙，變得更在乎速度、效率和目的。這就是現(xiàn)代人和現(xiàn)代的夜晚，所有的燈光都有各自的用途和意義，明與暗的邊界卻在消亡。

縱然光天化日，即便夜如白晝，每個(gè)人都有一點(diǎn)盲。

“是來(lái)跟您告別的?！膘梃≌f(shuō)。

剛才兩人各在手機(jī)掃碼下單，馬隊(duì)搶先買了單?！安荒苈淙丝谏啵靼讍?？我請(qǐng)你是應(yīng)該的?！边@餐飯是扈琛早前跟馬隊(duì)約的。就在航站樓，馬隊(duì)下班后直接過(guò)來(lái)。

“早該了，往后只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)。”馬隊(duì)回，“瞧瞧現(xiàn)在這些小年輕們?！被蛟S是肌肉松弛的緣故，他的眼睛成了三眼皮。

“人是唯一需要制定規(guī)則才能存活下去的物種?！闭勗捁?jié)目嘉賓當(dāng)年的一句話突然鉆出，暗地作為對(duì)馬隊(duì)的應(yīng)答。扈琛不敢去看馬隊(duì)的眼，虛虛地笑笑。

“你之前提到的那姑娘呢？”

“海藻啊，說(shuō)是要回去了，回她的老家。她爹逼著她繼承家里的燈業(yè)。她爸是批發(fā)燈具的，各種各樣的燈，生意做得挺大?！?/p>

“噢?！瘪R隊(duì)拿食指抹了抹暗紫色的嘴角。

“但其實(shí)我不大信。不是不信她的話，是不信她的命。她這樣的人，注定屬于北上廣深。最多加一個(gè)成都?！?/p>

“你倆徹底嗝屁啦？”馬隊(duì)像是在笑，瞇著眼看扈琛。

“算吧，不然呢？我這樣的人，有什么可留戀的。”扈琛將嘴唇抿濕，“她還在追星，以后可能幫不上太大忙了?！?/p>

“什么這樣那樣的人，都吃五谷雜糧，都是洗洗就睡，我看咖啡不喝也死不了。都是錢在作祟。”

“對(duì)，也不對(duì)。這方面她沒有后顧之憂，有想法的也只能是我?！边@個(gè)話題，扈琛不認(rèn)為馬隊(duì)是理想的對(duì)話者，但不妨聽一聽，主要是他想傾訴，“這也是為何我倆不合適的原因，她要追求新的刺激了，我還想著腳踏實(shí)地的事。”

“老話講門當(dāng)戶對(duì)，你們年輕人不信，老愛玩互補(bǔ)。”聽著像奚落。

“但我很感激這些經(jīng)歷。”扈琛也是實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“以后怎么個(gè)說(shuō)法？”

“今年肯定行了，因?yàn)槲艺{(diào)整了預(yù)期。不再挑名校，讓去報(bào)到就成。之前聯(lián)系了一個(gè)副教授，人家愿收我，男孩這方面有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。雖然人家是青教，但我看了一些他的文章，挺有才情的。我想助他一臂之力。復(fù)試暫時(shí)還沒消息，但就快了。”

“要還砸了呢？”馬隊(duì)一臉壞笑。

“呸！”扈琛笑回去，“總之，不會(huì)離開北京?！边@是他的底線，也是他的命，“北京嘛，看誰(shuí)熬得起。論熬，還真沒輸過(guò)。”

菜上齊了，就倆套餐，外加一個(gè)藜蒿炒臘肉。

“還有不到兩年，我就能滿世界跑嘍。他娘的疫情，再給它兩年時(shí)間，還不給老子消停?！瘪R隊(duì)埋頭吃飯，擠出一個(gè)空當(dāng)，“天天看飛機(jī)起起落落，你不知道我有多眼饞?！彼櫨o眉頭，一臉層層疊疊的認(rèn)真。

“我的話，想回趟家。去看看我爸?！?/p>

這一餐的飯后煙兩人抽得特兇，把彼此的煙盒抽了個(gè)干干凈凈。直至無(wú)話可說(shuō)，夜一樣沉默。扈琛給了馬隊(duì)一個(gè)擁抱，馬隊(duì)捏著扈琛的手臂，久久不松。道別，兩廂化入黑夜。

離開對(duì)海藻而言，應(yīng)該是個(gè)相對(duì)輕松的決定，畢竟她還有一幫趣味相投的朋友，他們共同擁戴、喜愛、滋養(yǎng)、分享、捍衛(wèi)著一個(gè)想象的實(shí)體，他們跟這個(gè)實(shí)體咫尺之遙，真實(shí)和虛擬互相修補(bǔ)、完善。他們需要這份想象和行動(dòng)，這能讓群體中的個(gè)體既感受到抱團(tuán)的溫暖和力量，也在分擔(dān)中彰顯自己的價(jià)值，以此渡過(guò)那些非常艱難、苦澀、乏味的人生關(guān)節(jié)，疼痛感變輕了，無(wú)聊被瓜分了，盡情獲享暢快與喜樂。

但，解決問(wèn)題和回避問(wèn)題到底是兩碼子事，總有人生的關(guān)卡是忽略不掉的，得蹚過(guò)去，一個(gè)人。他們還年輕，他們無(wú)所畏懼得理直氣壯。

告別之際，扈琛才意識(shí)到自己的內(nèi)心非常充實(shí)。她讓他的生活乃至性格都變得斑斕，現(xiàn)在的他和她一樣，對(duì)未來(lái)充滿了坦然的期待。一想到海藻，扈琛甚至有些感激。這跟津姝完全不同，盡管他對(duì)津姝同樣心存感謝。

海藻不讓刪聯(lián)系方式，扈琛滿心歡喜地應(yīng)下。

“發(fā)現(xiàn)沒，你是一個(gè)只會(huì)說(shuō)yes的人。”

停頓良久。

“不然呢？”他意識(shí)到，這其實(shí)也是一個(gè)肯定句。

又得重新給自己選擇一個(gè)住址了。他相中了一個(gè)聽得見鳥叫的地方。

主要是書，積壓已久的書，它們跟著他在北京奔波遷徙，一并變得滄桑和陳舊，又始終斂著一股勁兒，等候再度被派上用場(chǎng)。手機(jī)的鈴聲是在搬家路上響起的，一個(gè)來(lái)自北京的未知的固定電話號(hào)碼。是時(shí)候了。

扈琛閉上眼，滑向接聽鍵，搶先說(shuō)：“您好，我是扈琛?！?/p>

貨車師傅頻頻向副駕張望。小伙三十歲上下，不貼肉的臉蛋雜糅了成熟與青澀，他始終閉目，嘴角掛著一絲笑意。今晚過(guò)后，師傅最多能記得今早拉過(guò)一個(gè)“讀書人”，幾大箱死沉死沉的書倒不多見，八成是個(gè)書呆子。再過(guò)幾天，就什么也想不起了。北京需要跑的單子，需要在北京跑來(lái)跑去的、千奇百怪或千篇一律的人與物，實(shí)在太多太多。

臃腫的小貨車，箭一樣往東五環(huán)外飛去。

責(zé)任編輯?韓新枝?張爍

【作者簡(jiǎn)介】梁豪，1992年生，北師大文學(xué)碩士。著有小說(shuō)集《鴨子飛了》《人間》。小說(shuō)見《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》等雜志，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等書刊選載。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。