愛與生活的冷眼旁觀者

90后青年作家梁豪的小說《天黑請閉眼》所講述的故事并不復(fù)雜，男主人公扈琛是個郁郁不得志的青年，幾次落榜，沒有體面的職業(yè)，前途渺茫，與兩位女孩的戀愛也是無疾而終。扈琛年少時曾有一個當(dāng)導(dǎo)演的夢想，但迫于現(xiàn)實只好做起了見不得天日的營生——在機場抓拍偶像明星。作為偶像與粉絲之間的橋梁，扈琛在“灰色地帶”為“追星族”們提供偶像最新鮮的照片，也提供一份愛人的可能與被愛的想象。

梁豪在小說中有意將扈琛這一人物放置在了一個永遠的“旁觀者”的位置，而不是一個投入其中的“參與者”。扈琛雖以抓拍明星為業(yè)，但并非“追星族”的一員，而是清醒地抽離其外。當(dāng)扈琛在機場被警察追捕并被質(zhì)問為何要做這么一份不體面的營生時，他調(diào)侃道：“只要人還愿意愛人，只要人還會愛而不得，我看這行挺牢靠。不過是成人之美，順便看看能否糊口。”扈琛清醒地旁觀著虛擬的狂歡，他不投入其中，只是冷靜地體認著愛的虛幻性與不可能性。偶像文化與粉絲心理在扈琛這兒是被工具化了的，他僅僅將拍照視作一份謀生手段，做一場雙贏的交易。

扈琛這一“旁觀者”的位置從抓拍這份工作一直延續(xù)到了自己的情感生活，在扈琛個人的生活中，他也常常將自我間離出來，冷眼旁觀。指向他人的旁觀或許可以是一種事不關(guān)己的犬儒主義，可以諧謔，可以調(diào)侃，指向自己的旁觀則含有一種主動揭開傷疤的疼痛，是苦笑，也是自嘲。

在與房東女兒津姝、咖啡館女孩海藻的三角戀愛之中，扈琛分別在兩個女孩身上照見了人生的兩種可能性——津姝過著世俗意義上成功的人生，安穩(wěn)、踏實、現(xiàn)實，代表著一種主流的生活方式，在所謂“門當(dāng)戶對”的習(xí)俗規(guī)訓(xùn)與父母的殷切期許之下，扈琛當(dāng)然想追求高學(xué)歷、高薪資等社會主流所認可的價值，可兩次復(fù)讀與落榜的經(jīng)歷讓他與成功人生失之交臂，生活理念的不合拍也將二人分了開來，他給不了津姝想要的靠山；而海藻則幾乎是津姝的反義詞，她是個追求刺激的追星女孩，叛逆、浪漫、相信奇遇，二人最初的相識緣于扈琛點咖啡時選的一個羞于啟齒的名稱——“新的愛新的喧鬧”，這一名稱恰暗示了扈琛內(nèi)心深處渴求著平庸生活中能夠有奇遇發(fā)生，可當(dāng)海藻真正與他親近時，他卻感到無法接受她身上新的刺激，此時的他只想要做腳踏實地的事。扈琛在兩段交叉進行的戀愛中猶豫不決地尋找著自我，實際上他也很難說清自己心中所愛的具體是什么，他只能通過愛人來辨認自我。

兩種不同性質(zhì)的“愛”在小說中交織，一個是粉絲對偶像的愛，這份愛被置身事外的扈琛體認為虛擬與不可得，他不過是利用粉絲心理謀生；另一個愛則是扈琛自己的愛情，在這方面他仿佛失去了清醒而變得惶惑起來。后者的“愛”在小說中是扈琛用來標(biāo)記人生的參照物，愛情對他而言是生活的一大轉(zhuǎn)機，是奇遇的發(fā)生，而愛情的結(jié)束也就意味著奇遇的結(jié)束，一切又回歸庸常的軌道。

小說的敘事形式也與內(nèi)容同頻共振，共同營造著一種冷眼旁觀的姿態(tài)。梁豪在小說中使用了冷靜克制的語調(diào)，編織高密度的語言與跳躍的節(jié)奏，在密不透風(fēng)的敘事中，男主人公扈琛把結(jié)了的痂重新撕破，并在心里反復(fù)品咂傷口的痛感。小說中常常出現(xiàn)這樣的句子，“那時津姝還在”“尤其是津姝離開以后”“那時距離津姝提出分手，還有差不多半年光景”，這樣的敘事使得扈琛不斷地從自己的情感生活中間離出來，以追溯的口吻回憶與津姝的愛情，在回憶中旁觀自己曾經(jīng)的舉措與心理，并體認愛的不可能。

扈琛的“旁觀者”身份在小說的標(biāo)題中也得到了暗示。“天黑請閉眼”來源于當(dāng)下青年群體中時髦的桌游“狼人殺”中的游戲術(shù)語，玩家模仿上帝的口吻對其余人發(fā)出指令，開頭第一句便是“天黑請閉眼”，其余玩家可能錯殺好人，可能讓壞人逍遙法外，這一游戲的過程其實也是人生的一種隱喻。梁豪的小說以此作為標(biāo)題，想必是要再次確認男主人公扈琛是一個無法投入游戲的“局外人”，他想抽身其外，想成為主持游戲的法官，成為說出“天黑請閉眼”這句話的人，成為所有閉眼玩家中唯一一個睜著眼睛的人，成為他人生活的冷眼旁觀者。

扈琛清楚地知道家庭與社會需要他表演出怎樣一副面目，他可以用表面的禮貌和周到輕松換取房東阿姨的信任，然而他內(nèi)心深處仍是孤獨的，總是關(guān)上心扉，拒人于千里之外。扈琛身上是有些頹廢的，可頹廢得不夠徹底，他也有一點理想和抱負，但他的拳腳在現(xiàn)實中卻始終施展不開，他仍然是困頓的、不得志的、迷茫的，唯有那些轉(zhuǎn)瞬即逝的抓拍是他把握十足的事。扈琛這一人物就和他的名字一樣，特立獨行，又猶豫不決?？梢哉f，扈琛是當(dāng)代迷惘青年的一大縮影，也是現(xiàn)代性的一個癥結(jié)。

小說《天黑請閉眼》的背景被設(shè)定于“疫情期間”，而扈琛的惶惑正是因為被放置在了特定的疫情背景下而別具一種時代感。殘酷的疫情使得扈琛這類人的生活變得很潦草，工作與薪酬都變得不確定，未來何去何從亦成了個謎。日子的狼狽加劇了精神上的苦悶與空虛，僥幸地茍活成了第一要務(wù)，在看起來毫無起色、遠景模糊、不知前路在何方的境遇中，扈琛想牢牢抓住一些確定的東西，而海藻的毫無規(guī)劃的生活方式在他看來是太不確定的，所以他們的分道揚鑣也似乎成了必然。另外，疫情也迫使人們戴起了口罩，口罩天然地拉遠了人與人之間的社交距離，扈琛可以在口罩的庇護之下安心地、合理地旁觀。在愛與生活中，扈琛始終保持一段距離，拒絕全身心的投入，不論是像津姝一樣全身心投入主流生活，還是像海藻一樣全身心投入追星應(yīng)援，扈琛都是不能接受的，他只想做一個旁觀者。

可是，成為一個旁觀者真的就意味著幸福嗎？扈琛的旁觀、間離、作壁上觀的姿態(tài)注定了他漂泊無定的生活方式，他不追星，卻為粉絲們提供明星照片服務(wù)，他不投入游戲，卻想象成為游戲中的法官，他無法真正過上主流的人生，永遠只能與“好的生活”擦肩而過，不斷地路過不同人的人生，而永遠不參與其中。就像抓拍明星照片這份特殊的職業(yè)所隱喻的那樣——人人都只將機場作為中轉(zhuǎn)站，只有扈琛將機場作為目的地。他無法步入真正的愛與生活，因為他習(xí)慣了旁觀。我想，清醒與惶惑并存，淡淡的諧謔與隱微的痛楚交織，既是男主人公扈琛的特性，也是《天黑請閉眼》這篇小說的風(fēng)格。

小說的結(jié)尾收束在扈琛的一次搬家，社會中千千萬萬的人同時在搬家，扈琛仍將繼續(xù)流徙，繼續(xù)他的惶惑，繼續(xù)他的旁觀。搬家以后扈琛會到哪里去，過上怎樣的生活？作者沒有直接告訴我們這一問題的答案，但是他在“天黑請閉眼”后的一片茫茫黑夜之中留下了一束窄窄的光——扈琛在與海藻分手后心懷感激，感到內(nèi)心非常充實，生活與性格都變得比以前更加斑斕，搬家時他心中對于未來有種坦然的期待，相信往后必會有新的生活。

作者簡介：胡詩楊，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生。