技校生，昂揚向上

施晶晶

笑，是人類的表情；當(dāng)笑臉不自覺地集聚在一起，它可能凝成了一種文化。

在世界技能大賽上奪金的河南妮兒姜雨荷，笑起來就很好看。她的眉眼彎彎細(xì)細(xì)，臥蠶更顯飽滿，雙唇大開，酒窩浮現(xiàn)。

姜雨荷的學(xué)長賀江濤，笑容也很有感染力。2018年，他在上一屆世界技能大賽上拿下一枚銅牌，有記者采訪他時發(fā)現(xiàn)，這孩子愛笑。

“我們仔細(xì)觀察和回憶，他就是愛笑，我們姜雨荷也愛笑?！焙幽匣ぜ紟煂W(xué)院校長楊箴立告訴南風(fēng)窗。

其實楊箴立也愛笑。一名入職不久的老師，她對校長的第一印象也是：“大老遠(yuǎn)看見都笑嘻嘻的，沒有什么架子?！睏铙鹆⒌氖謾C(jī)鈴聲，是個童聲唱著：“你笑起來真好看，像春天的花一樣?！?/p>

學(xué)校里，一處休閑景觀題名為：開心走廊；電梯里貼著的文明規(guī)約里寫著：微笑成為習(xí)慣。這句話有多少影響力呢？賀江濤記住了。

這似乎是一所含“笑”量很高的校園。

聽多了為高考而“奮斗、拼搏”的吶喊，突然有這樣一所學(xué)校，如此在意“微笑”“開心”這件事，著實讓人耳目一新。

職業(yè)教育系統(tǒng)里，全國有2492所技工院校，河南化工技師學(xué)院是其中之一。

它地處人口大省河南，坐落在開封市，資源稟賦不及那些位于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的同類院校，這也是技工院校的普遍處境。

另一邊，它具有另一重典型性—早期，職業(yè)類學(xué)校普遍因資源、關(guān)注度有限而發(fā)展受限，但如今，它們借“發(fā)展職業(yè)教育”的東風(fēng)，正乘勢起飛。

這當(dāng)然不是故事的全部。

4月，南風(fēng)窗來到這所技師學(xué)院，試圖尋找一些線索：職業(yè)教育教的是什么？學(xué)生又能從這里得到什么？

走近這些人和故事，他們向我傳遞著一個信號：技校生，也能昂揚向上走。

技能在手

你也許見過電焊，但你見過像魚鱗一樣排列平整的電焊紋路嗎？

在河南化院焊工實訓(xùn)場里，就擺放著一系列精美焊接的金屬器件。

這絕不是些花架子。如果用射線對它們進(jìn)行探傷，會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外表一樣精致：沒有缺陷或氣孔，可以承受“兆帕”級別的壓強(qiáng)—這需要焊工有高超的技術(shù)。

這項技術(shù)應(yīng)用很廣。最典型的是用來焊接壓力容器。比如化工廠里的燃?xì)夤艿?，就需要這樣的技術(shù)來焊接，以保證安全。除了氣壓，各種極端條件下的水壓、重力壓，也靠這些技術(shù)hold住。

教練趙偉鵬告訴南風(fēng)窗，有朋友托他找高級焊工，給出的工資，能到日薪1200元。

初入化院，也是在實訓(xùn)課上手操作后，賀江濤才意識到，鉗工看似簡單，其實大有乾坤。

磨和銼是基本功。當(dāng)時，老師讓他磨了兩周鐵塊，卻發(fā)現(xiàn)材料和工具怎么都不聽使喚。他想把材料鋸成直線，結(jié)果崩斷了好幾條鋸片，還是歪歪扭扭不成樣子；銼刀怎么都端不平，材料也銼不平整。累出一身汗，卻事倍功半。

老師講解之后，他才明白，原來自己的姿勢、加工的部位都錯了。

現(xiàn)在，賀江濤再不是原來的初學(xué)者， 2年的高強(qiáng)度訓(xùn)練之后，他能解決更復(fù)雜的“工業(yè)控制”問題。

從他對一把工具鉗的手感，就可見一斑。他拿來兩把工具鉗，讓記者試試哪個好用，并猜猜哪個賣60元，哪個是1600元買來的。

外行人要分辨太難了，但賀江濤太清楚其中的差別?！熬瓦@一個工具，就（捏鉗）這一個動作，一次比賽差不多要捏七八百次，我們可以感覺出來，這一個（鉗嘴）會卡住?！?/p>

置身其中，才能明白，練就一門技術(shù)從來不簡單。

在水處理項目實驗室，主教練張小勇每天都出不同配方的污水，讓學(xué)生做凈化處理。這也是個技術(shù)活。

加什么藥劑才能降濁，要加多少的量，成本核算的結(jié)果能否讓水廠盈利，都得手里有活兒，心里有數(shù)。

聽多了為高考而“奮斗、拼搏”的吶喊，突然有這樣一所學(xué)校，如此在意“微笑”“開心”這件事，著實讓人耳目一新。

在化學(xué)實驗室技術(shù)項目里，姜雨荷把水處理涉及的化學(xué)分析做得更細(xì)更專。

看不懂她寫的分析報告沒關(guān)系，光看她操作滴定管就能知道，她手里有活兒。

她細(xì)微一調(diào)，管頭就懸停出圓米粒大小的液體，她說那是0.01毫升，四分之一滴，和小型注射器的針尖大小相當(dāng)。這可比看上去要難，因為當(dāng)記者上手一試，往下淌的是一注水流。

滴定是分析檢驗的基礎(chǔ)，“如果分析錯誤，可能導(dǎo)致企業(yè)生產(chǎn)了好幾噸的樣品出來都不合格，那是浪費。如果環(huán)保檢測不準(zhǔn)確，原本合格的企業(yè)可能就要關(guān)閉整改?！苯叹毻跽穹褰忉尅?/p>

無論哪項技能，他們都是在分毫之間，賦予雙手以“人無我有”的價值。

那么，職業(yè)教育怎么幫助學(xué)生練好手上的活兒？

授人以漁

學(xué)生能否學(xué)得好，先看老師能不能教。

2016年，研究生畢業(yè)的王振峰入職河南化院，成了一名教師。他發(fā)現(xiàn)，孩子們對他講的理論不大感興趣，可讓他們操作實驗，卻特別積極。

這對學(xué)理論出身的王振峰，是個挑戰(zhàn)?！笆稚夏銢]活兒，真的是教不了學(xué)生。你不能說我給學(xué)生演示個實驗，我自己都不知道規(guī)范在哪?！?/p>

王振峰經(jīng)歷過的挑戰(zhàn)，是職業(yè)院校的普遍現(xiàn)象。職業(yè)教育需要大量師資，但現(xiàn)實是，教師隊伍往往缺乏實操技能的從業(yè)背景，教育經(jīng)歷也偏向理論學(xué)習(xí)。

為彌補(bǔ)這一短板，老師也要精進(jìn)技能。好在老師的學(xué)習(xí)自主性和自制力比學(xué)生更強(qiáng)，可光靠老教師幫傳帶或到企業(yè)學(xué)習(xí)，仍會出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一的問題。

大家很快發(fā)現(xiàn)，各類技能比賽往往能提供更科學(xué)、更客觀的標(biāo)準(zhǔn)—通過比賽對接標(biāo)準(zhǔn)、促進(jìn)教學(xué)，這也是許多職業(yè)類院校積極組織參賽的原因之一，甚至有“高中看高考，職教看競賽”的說法，河南化院也是這樣做的。

王振峰是姜雨荷的教練之一，他深有體會：培養(yǎng)選手的過程中，最重要的是后期，把對選手的培養(yǎng)體系，轉(zhuǎn)化到對普通學(xué)生的培養(yǎng)上。

通過一雙手套，這種轉(zhuǎn)化得以顯現(xiàn)。

以前，為圖方便，實驗室里，大家并不注重戴手套、做好防護(hù)。但現(xiàn)在，因比賽對此有嚴(yán)格要求，參賽選手都能養(yǎng)成習(xí)慣，作為標(biāo)準(zhǔn)。

普通班級也由此獲益，考慮到學(xué)生可能一開始就不愿意花錢買手套，學(xué)校先發(fā)一副，讓他們保管好、用好。無形中，就把安全防護(hù)的意識融入了進(jìn)去。

賀江濤也記得，剛進(jìn)學(xué)校中德班時，從工程師轉(zhuǎn)入職業(yè)教育的外教老亨，也在安全問題上較真。

實訓(xùn)場要嚴(yán)格按照工廠模式做“6S管理”：所有儀器要擺成一條線、設(shè)備要有單獨的警戒線，過道要鋪絕緣地板等，也是一套標(biāo)準(zhǔn)。

憑借更早明晰標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，從學(xué)校里走出來的技校生，彰顯出不同于社會學(xué)徒工的區(qū)別。

焊條通電，像劃火柴一樣摩擦引發(fā)電弧，這是焊接的第一步。熟練的焊工，輕輕一點就能引著，但普通的焊工，要劃拉長長幾道痕才能做到。

在趙偉鵬看來，后者其實是一種陋習(xí)。老師會要求、指導(dǎo)學(xué)生，盡可能縮短劃痕、一點就著。開始作業(yè)了，除了保護(hù)自己，也提醒周圍人防護(hù)。

在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里，一個人職業(yè)素養(yǎng)的高低，在其中分明可見。

“相比企業(yè)里做習(xí)慣了的老工人，十四五歲的少年，有更強(qiáng)的可塑性?！壁w偉鵬說。這些一開始就傳授的標(biāo)準(zhǔn)、被提醒規(guī)避的陋習(xí)，是為讓他們從起點養(yǎng)成好的職業(yè)習(xí)慣。

教授技能是授人以漁，培養(yǎng)好的職業(yè)素養(yǎng)也是如此，都將讓學(xué)生受益一生。

搭平臺，建舞臺

學(xué)以致用，是學(xué)生的期待，技能永遠(yuǎn)需要施展的舞臺，職業(yè)教育的成效，直接體現(xiàn)在就業(yè)上。

學(xué)生能不能找到滿意的工作，所學(xué)能否勝任企業(yè)的崗位要求—“匹配”是關(guān)鍵和難點。

老師和學(xué)生一樣關(guān)心和著急。

于海是河南化院自動化學(xué)院院長、校黨委委員。他告訴南風(fēng)窗，為讓教學(xué)跟上應(yīng)用，他們會到企業(yè)調(diào)研，了解技術(shù)需求，更新教學(xué)方案。他注意到，企業(yè)對技術(shù)工人的要求，有直觀的變化。

機(jī)器自動化普及之后，企業(yè)由此減員，以致原先可能3個技術(shù)工人完成的任務(wù)，就集中到一個人身上。

同時，工作內(nèi)容不再是單一的局部安裝、檢修更換，多是對整個聯(lián)網(wǎng)運行的系統(tǒng)進(jìn)行控制和維護(hù)。這更要求他們通曉十八般武藝，除了本專業(yè)的自動化技術(shù)，還得涉獵計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、工業(yè)自動化、大數(shù)據(jù)物聯(lián)網(wǎng)等等。

傳導(dǎo)到校企聯(lián)合培養(yǎng)時，學(xué)校往往需要召集多個專業(yè)的師資，打破常規(guī)、搭建新的教學(xué)平臺。

大企業(yè)的動向，早早反映觀念和趨勢的轉(zhuǎn)變。

無論哪項技能，他們都是在分毫之間，賦予雙手以“人無我有”的價值。

于?；貞洠?012年前后，他們就和河南一家上市化工企業(yè)合作，當(dāng)時，企業(yè)建了更高標(biāo)準(zhǔn)的新廠，過去的學(xué)徒工、農(nóng)民工難以勝任。光操作計算機(jī)，就能難倒一片老工人。為此，他們招了一批大專生來培養(yǎng)新工人。

如今這一趨勢更明顯，社會上供不應(yīng)求的，正是這些高技術(shù)含量、掌握多項技能的技工，而非技術(shù)水平低的勞工。

但另一邊，如果學(xué)生掌握了高水平的技能，企業(yè)卻停留在老技術(shù)，仍然沒有實現(xiàn)匹配。

突破口在哪里？關(guān)注產(chǎn)學(xué)研話題的青年教師郭運波就在做這樣的探索：如果向企業(yè)證明，學(xué)校有能力提供技術(shù)研發(fā)，幫助企業(yè)革新生產(chǎn)線來提高效益，企業(yè)自然就需要更高技能水平的學(xué)生。

更重要的是，參與技術(shù)研發(fā)，學(xué)生可以在產(chǎn)業(yè)鏈里占據(jù)優(yōu)勢，獲得更好的回報；同時，學(xué)校也能在校企合作中體現(xiàn)主動性。

職業(yè)院校有能力推動企業(yè)升級嗎？郭運波指出了一個誤區(qū)：“不要以為科研都在985、211里。高等學(xué)校以基礎(chǔ)性研究為主，往往離生產(chǎn)很遠(yuǎn)，真正能轉(zhuǎn)化為企業(yè)經(jīng)濟(jì)價值的東西不多，真正能跟企業(yè)需求對接緊的，反而是職業(yè)學(xué)校?！?/p>

為學(xué)生匹配崗位，離不開校企合作，但難點也在于此。

郭運波解釋，整體上，企業(yè)缺乏參與職業(yè)教育、培養(yǎng)員工的積極性。小企業(yè)利潤微薄，缺乏財力；大企業(yè)更傾向于高薪挖人，而非長線投入儲備人才。

于海也坦言，技術(shù)更新快，課程開發(fā)很難步步緊跟變化；加之企業(yè)需求差異大，教學(xué)考核的標(biāo)準(zhǔn)，也難以統(tǒng)一適配。

盡管職業(yè)學(xué)院的就業(yè)率普遍很高，但學(xué)生需要的，不只是一份工作，他們同樣期待一個盡展其才的舞臺，這也是對職業(yè)教育的期待。

職業(yè)教育，不止于技能

相當(dāng)一段時間，職校生、技校生更容易被視為“問題學(xué)生”，而伴隨著他們的家庭問題、社會問題，更加重了職業(yè)教育的責(zé)任。

這樣的背景下，培養(yǎng)技能固然重要，但這不是職業(yè)教育的全部。

在校長楊箴立的辦公室里，這位在化院工作了近40年的實踐者，關(guān)心的不只是技能培養(yǎng)，更多時候談?wù)摰氖菍θ说慕逃?/p>

他認(rèn)為，職業(yè)院校的價值，體現(xiàn)在培養(yǎng)的規(guī)模更大、過程更規(guī)范、行為更規(guī)矩—規(guī)矩，說的是養(yǎng)成好習(xí)慣。

事實上，不少家長是沒時間管、管不好孩子，聽說這里嚴(yán)，才把他們送來。這一初衷意味著，對這群十四五歲的少年來說，養(yǎng)成好習(xí)慣和學(xué)習(xí)技能一樣重要。

很多時候，孩子不清楚習(xí)慣的意義。晚自習(xí)的時候，幾個學(xué)生訴起苦來，每天早上6點起床跑操，睡不夠覺。

楊箴立解釋了他的考量，除了強(qiáng)身健體，他還有別的用意：“一早把孩子弄起來跑步，早飯就必須吃了，不至于掐著上課的點起床不吃早飯，這是最壞的?！睂W(xué)生最大的障礙不是跑早操，而是充滿誘惑的手機(jī)。

教育的目標(biāo)不只是養(yǎng)成好習(xí)慣。

職業(yè)院校的管理有個特點：學(xué)生管校園、學(xué)生管學(xué)生。在河南化院，具體指的是七彩馬甲。學(xué)校里有八九個學(xué)生隊伍，分別指向不同的管理問題，以不同顏色的馬甲作為標(biāo)識。

學(xué)生對食堂有意見，就成立生活部來反映問題、維持秩序。環(huán)境衛(wèi)生治不好，就讓學(xué)生自己來督導(dǎo)和打掃，體會其中難處。

于是在學(xué)校里，下課后，都能看見有藍(lán)馬甲在宿舍樓站崗或查寢，黃馬甲在操場門口值班，紅馬甲開著三輪車去倒垃圾，黑馬甲參與安保和巡邏……這其實不是什么負(fù)擔(dān)，很多任務(wù)是全校1.4萬名學(xué)生輪著做。

這其實也是無奈之舉，早期職業(yè)院校沒有太多財力可以聘請專人來管理。但問題又不能擱置，于是借助學(xué)生的力量，也由此形成了“學(xué)生自治”的氛圍，并創(chuàng)造培養(yǎng)社交技能的機(jī)會。

楊箴立說，通過參與校園管理，學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題的能力、溝通解決問題的能力都可以得到鍛煉，未來在工作單位里，處理問題也會更有經(jīng)驗?！昂芏嗍露际菧贤▎栴}，要么溝通沒到位，要么溝通的態(tài)度、方式、時機(jī)不對?！?/p>

讓學(xué)生參與這些管理，楊箴立主張要跟學(xué)生講清楚：為什么要做，怎么做，標(biāo)準(zhǔn)是什么，怎樣才能巧干。說著他就演示了起來。擦桌子走“S”型，效率最高，這是技巧。

曾經(jīng)也有老師不以為意，積點灰也無妨。為了讓他們在指導(dǎo)學(xué)生的時候提高標(biāo)準(zhǔn)，楊箴立一度讓老師去五星級酒店做拓展訓(xùn)練，體會“整潔”的高標(biāo)準(zhǔn)長什么樣。他并非要求學(xué)校達(dá)到酒店標(biāo)準(zhǔn)，只是表達(dá)：“有些事不是大家不去做，而是不認(rèn)為它是好的。”

這種不自覺的嚴(yán)謹(jǐn)，透過一位紅馬甲值日生傳遞了出來。走在過道里，他的手很自然地往消防設(shè)施的頂上去掃，看有沒有積灰—那是最容易被忽略的衛(wèi)生死角。

“人與人的差別不大，就看誰認(rèn)真，誰稀里糊涂。工作要做細(xì)，做不到 100%，但要盡力做到99.99%，這就是工匠精神?！睏铙鹆⒄f。在生活細(xì)節(jié)上嚴(yán)要求，其實和職業(yè)素養(yǎng)中追求精益求精的精神是一致的。

在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里，一個人職業(yè)素養(yǎng)的高低，在其中分明可見。

高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，有時給人以苛刻和呆板的印象。楊箴立也有辦法讓孩子們避免這一點。

學(xué)校為此設(shè)立了60多個興趣社團(tuán)，但他覺得還不夠，要奔著“百團(tuán)大戰(zhàn)”去。他盼著每個孩子都能在學(xué)校里有一個體育特長、一個文藝特長。

將來單位年會上能出節(jié)目還是次要的，他先是想著孩子們“要活動，在學(xué)校里高高興興玩起來……覺得生活多姿多彩，有意思”。

郭穎就在班里一個男孩子身上，看到了楊箴立所期盼的回響。

原先，男孩上課總是叫不醒，醒了也魂不守舍。她不理解，少年身上怎么會有那么重的暮氣。

直到有一天，郭穎在乒乓球場上見他打得一手好球，神采飛揚。她形容，“整個人就像在發(fā)光一樣”。

郭穎相信，有一項喜歡并擅長的運動，他至少不會覺得生活了無生趣。而聽到老師的夸獎，郭穎發(fā)現(xiàn)，他平時的神采也一點點在復(fù)蘇。

“教育是點撥的過程，孩子是窗戶紙，一點就透。”這是楊箴立的經(jīng)驗。培養(yǎng)好的習(xí)慣、激發(fā)他們對生活的興趣，他們才能真的相信，外面的世界海闊天空。

海闊天空

2018年，初中畢業(yè)的姜雨荷還在流水線上沒日沒夜地打工。務(wù)工半年后，她重回校園學(xué)技術(shù)。

3年半后，20歲的她就在世界技能大賽上奪金，成了世界冠軍，并成為河南化院最年輕的教師。

在姜雨荷之前，賀江濤起初只是個被調(diào)劑到不感興趣專業(yè)的大專生，但學(xué)了機(jī)電、工業(yè)控制的技能，2年之后，他就在2018年的世界技能大賽上收獲一枚銅牌，如今也成了河南化院的老師兼主教練。

他們不再為自己“學(xué)習(xí)不好”而難以啟齒，因為他們延展了“學(xué)習(xí)”的含義：掌握一門實操技能，也是有價值的學(xué)習(xí)—職業(yè)教育的意義，就是給那些想學(xué)的孩子以新的機(jī)會。

對姜和賀來說，“培優(yōu)班”是他們向上走的跳板。

于海對南風(fēng)窗回憶，成立“培優(yōu)班”是校長楊箴立的想法：以參加世界技能大賽為目標(biāo)，從全校把愿意深入學(xué)習(xí)的學(xué)生選拔出來，成立培優(yōu)班做重點培養(yǎng)。

他們踐行著：只要想學(xué)，就有機(jī)會。

為此，光2018年，楊箴立就出了21趟差，拜訪專家、四處取經(jīng)、看學(xué)生的外訓(xùn)情況，又保障設(shè)備、耗材供應(yīng)、聯(lián)系教練和專家資源。

原本他們沒想過要用一屆的時間，就把獎牌選手培養(yǎng)出來，想的只是“放長線”“先打基礎(chǔ)”“摸著石頭過河”，然后賀江濤、姜雨荷就出現(xiàn)了。

在楊箴立看來，姜雨荷和賀江濤做了很好的示范，而他想讓更多人意識到：沒去上高中沒關(guān)系，學(xué)好技能，也能有不錯的待遇，體面的地位。

河南化院有1.4萬名在校生，每年都有學(xué)生畢業(yè)，走向技術(shù)崗位。

楊箴立告訴南風(fēng)窗，近幾年，職校生的就業(yè)形勢好。有的專業(yè)，學(xué)生還沒畢業(yè)，就被要走了—這和許多人的固有認(rèn)知不一樣：原來，在匹配的崗位上，沒有本科學(xué)歷，并不一定是短板。

人社部發(fā)布的 《2022年第四季度“最缺工”的100個職業(yè)排行》顯示，制造業(yè)的技術(shù)崗位缺工尤為突出，而這是技校生的春天。

劉振是河南新鄉(xiāng)一家上市化工企業(yè)的車間值班長。原本他已大專畢業(yè)，但沒找到滿意的工作。2010年，他進(jìn)入化院校企聯(lián)辦班定向培養(yǎng)。

2012年，他提前進(jìn)企業(yè)上崗實習(xí)，一步步從巡檢工做到了車間值班長，一干就是11年。他的工作看著普通，卻很重要，一保安全，二保產(chǎn)量。

社會上供不應(yīng)求的，正是這些高技術(shù)含量、掌握多項技能的技工，而非技術(shù)水平低的勞工。

他處理過多次緊急狀況。2021年，他的一次應(yīng)急處理，既避免了危及人身的安全事故，也用精準(zhǔn)的調(diào)節(jié)，避免了車間停機(jī)，降低了經(jīng)濟(jì)損失?！巴Ｒ淮诬?，就是損失20萬到30萬（元）?！?/p>

劉世行，是正在準(zhǔn)備國賽的選手、賀江濤的學(xué)生。去年，他曾在廣東一家自動化設(shè)備公司實習(xí)，在這里，他的所學(xué)得到了檢驗。

日常訓(xùn)練積累的經(jīng)驗給了他助力，在入職培訓(xùn)里，他和同學(xué)排名分列頭兩名，比一起實習(xí)的大學(xué)生拿到了更高的評分。

他倆還被公司最難的項目組提前要走，工程師派給他倆一個任務(wù)，用兩個星期的時間，讓一個自動化設(shè)備動起來。最終，他們不僅做到了，還完成了提速優(yōu)化。

去年剛從化院畢業(yè)的孟川，也覺得自己選對了路。在校入讀中德聯(lián)辦班期間，孟川就完成過幾個自動化項目。他還學(xué)了第二專業(yè)，把電子顯微鏡相關(guān)的技術(shù)，用在了實習(xí)崗位上。

通過校招，他進(jìn)了一家精工科技方向的上市公司，實習(xí)試崗半年，他的表現(xiàn)拿到了最高評級“S”?，F(xiàn)在，他是一名助理工程師，月薪8000元保底，每周雙休。

他參與了公司的設(shè)備研發(fā)項目，協(xié)助組裝和調(diào)試。他有了好的起點，因為研發(fā)環(huán)節(jié)，附加值最高。前不久，他們的項目完成了初步驗收。

各得其所的同時，技能給了初入社會的他們、前所未有的自信。

視線回到學(xué)校，一個場景讓我印象強(qiáng)烈。

一次午休時間，在中德班的實訓(xùn)場里，十幾座虎臺鉗整齊劃一地圍成一個圈，張乾誠和同學(xué)在這里自行操練。他操作的那座虎臺鉗上卡著一個金屬件，上面有12個孔。用車床加工出來，要一個小時。

他正用一根絲錐往孔內(nèi)攻旋出螺紋。絲錐很細(xì)，他每旋一圈就要回轉(zhuǎn)半圈，不斷加潤滑油，以免絲錐斷在里面，造成廢件。

他很有耐心，動作很慢，下手也輕，這一個孔，他要攻15分鐘。

時間過得很慢，實訓(xùn)場里很靜，倒是他的手機(jī)，單曲循環(huán)著Beyond的《海闊天空》，響亮地回蕩著。