讀書，是在尋找自己的友伴

董可馨

“你如今的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書，愛過的人?！边@句頗為流行的網(wǎng)絡(luò)語，淺顯卻恰切地說明，人是如何成其所是。尤其，讀什么書，與怎樣的心靈同行，會(huì)在相當(dāng)程度上塑造和反映一個(gè)人的心靈結(jié)構(gòu)和情感方式。

4月11日，南風(fēng)窗記者同華東師范大學(xué)歷史系教授唐小兵就此展開對(duì)話。唐小兵的研究涉及20世紀(jì)中國的歷史記憶，出版有研究晚清民國報(bào)刊史的《現(xiàn)代中國的公共輿論》、關(guān)注知識(shí)分子史的《與民國相遇》，以及記錄他在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)與美國哈佛大學(xué)遐思見聞的《北美學(xué)蹤：從溫哥華到波士頓》等著作。在嚴(yán)肅閱讀衰微之時(shí)，他主張“有抵抗的閱讀”，倡導(dǎo)知識(shí)貴族精神。

重新睜眼看世界

南風(fēng)窗：想請(qǐng)你談?wù)劊母镩_放至今，中國社會(huì)文化和思想領(lǐng)域發(fā)生了什么樣的變化？

唐小兵：今天回頭來看，1980年代一個(gè)非常重要的特征是重新睜眼看世界，引進(jìn)和翻譯了大量西學(xué)。

我這些年研究上世紀(jì)二三十年代的上海，那時(shí)候中國在思想文化藝術(shù)領(lǐng)域，跟歐洲、美國基本上是同步的。后來這個(gè)進(jìn)程中斷了，人們進(jìn)入格式化的思維和話語空間，精神結(jié)構(gòu)是同質(zhì)的。改革開放以后，中國重新接續(xù)和世界的聯(lián)系，公共文化空間也打開了。查建英的《八十年代訪談錄》展現(xiàn)了那時(shí)候活躍的公共生活。許紀(jì)霖教授指出：“1984年，是奧威爾同名的反烏托邦小說描繪的可怕歲月，但在中國卻是走向新啟蒙的歷史時(shí)刻。在這一年的思想界，出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)來說并非那么引人矚目的幾件事情：‘走向未來叢書第一批正式出版、中國文化書院成立和新一代青年學(xué)者開始成為《讀書》雜志的主流作者。第二年，北京一批學(xué)院的知識(shí)分子成立了《文化：中國與世界》編委會(huì)。”

那時(shí)候知識(shí)界有非常強(qiáng)烈的民族焦慮感，擔(dān)心中國被“開除球籍”。何為中國？何為中華民族？中國向何處去？中國文明的主要架構(gòu)應(yīng)該從哪里來？能否實(shí)現(xiàn)中國文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化？當(dāng)時(shí)的人重新開始思考這些問題，好像又重新回到100多年前魏源、張之洞身處的晚清世界。所以，1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，被認(rèn)為是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。如我們歷史學(xué)系的謝天佑教授寫的一本書，與坊間流傳的孫隆基先生的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》的抄寫本形成相互呼應(yīng)，都是反思中國的歷史、文化和人性。

這中間有個(gè)插曲：1980年代龐樸、朱維錚等先生主編了《中國文化史叢書》，引入余英時(shí)先生的中國史研究文集《士與中國文化》，后來還有張灝先生的《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》、林毓生先生的《中國意識(shí)的危機(jī)》等一些文化史著作陸續(xù)出版。這些著作，在相當(dāng)大的程度上調(diào)節(jié)、緩和了80年代激烈的反傳統(tǒng)思潮，使人們意識(shí)到，其實(shí)中國的傳統(tǒng)也并非一無是處，在現(xiàn)代的視野之中仍舊有它相當(dāng)積極的一些成分。

余英時(shí)的著作，重提中國傳統(tǒng)觀念中的“士以天下為己任”“從道不從君”，以及書院文化、清議精神、君子人格等，這些都是有價(jià)值和意義的。它們打開了新的認(rèn)知視野，讓人們知道，中國傳統(tǒng)是特別豐富多元的，并且不同時(shí)期有很多變化，內(nèi)部有不同的精神動(dòng)力，用美國政治哲學(xué)家羅爾斯的話來說，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國流行的反傳統(tǒng)浪潮起到了“反思平衡”的作用。

余英時(shí)的著作，重提中國傳統(tǒng)觀念中的“士以天下為己任”“從道不從君”，以及書院文化、清議精神、君子人格等，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國流行的反傳統(tǒng)浪潮起到了“反思平衡”的作用。

1980年代的各種派別和取向的知識(shí)分子，有一種“態(tài)度的同一性”，都趨向于尋求改革的道路，至于怎么改，方案不一。中國從近代以來都是如此，我們學(xué)過法國道路、英國道路、德國道路、美國道路、俄國道路，不斷嘗試。我校思勉高研院楊國強(qiáng)教授說，近代中國的歷史進(jìn)程就是一個(gè)不斷尋求彎道超車的過程，我們總是要找到不同的藍(lán)圖，試圖畢其功于一役，迅速地實(shí)現(xiàn)中國的全面復(fù)興，這里面有一種非常強(qiáng)烈的責(zé)任的重負(fù)。

到了1990年代以后，中國思想文化界，發(fā)生了巨大的變化和分化，并且有一系列論戰(zhàn)。關(guān)于這一段歷史，可以參考許紀(jì)霖教授等共同完成的《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》。

在我看來，主要的變化，一個(gè)是人文精神大討論。這是1994年前后，王曉明、陳思和、張汝倫、許紀(jì)霖等老師主要發(fā)起和討論的。因?yàn)?0年代中國社會(huì)世俗主義潮流興起，很多年輕學(xué)者都下海了。人們突然發(fā)現(xiàn)，“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿殺豬刀”，知識(shí)分子好像又被邊緣化了，也感到人文精神正在喪失，所以重提人文精神，提倡不能屈從于主流的成功哲學(xué)，要講人的解放、人的尊嚴(yán)和人的自由。

在這個(gè)進(jìn)程中，人們也慢慢發(fā)現(xiàn)，市場經(jīng)濟(jì)并不像1980年代人們所期待的，會(huì)帶來更深層的變化。市場經(jīng)濟(jì)是來了，但它似乎像魔鬼一樣把一切吞噬了，人與人之間只剩下金錢的關(guān)系。在人文反思中，知識(shí)界也認(rèn)識(shí)到，啟蒙不是單線的，而是復(fù)線的，就像阿倫特所講的，是一個(gè)復(fù)數(shù)的多重啟蒙的結(jié)構(gòu)。這個(gè)社會(huì)需要穩(wěn)健的、溫和的、多元的啟蒙理念。比如，像90年代初王元化先生發(fā)表的《杜亞泉與東西文化論戰(zhàn)》就對(duì)五四啟蒙進(jìn)行了深刻反思。

另外，整個(gè)1990年代還有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)：國學(xué)熱和中國傳統(tǒng)的復(fù)興，強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)的正面價(jià)值。很多學(xué)者也開始跟進(jìn)，新儒家興起，國內(nèi)有蔣慶、陳明、陳來等，國外有哈佛的杜維明，“里應(yīng)外合”。

南風(fēng)窗：代表中產(chǎn)趣味的大眾文化在這時(shí)候也興起了，并在此后蓬勃發(fā)展，以至于有學(xué)者認(rèn)為，中產(chǎn)的趣味、價(jià)值觀覆蓋和統(tǒng)御了中國當(dāng)下文化的幾乎所有面向。

唐小兵：關(guān)于這一點(diǎn)，我印象特別深。1990年代后期特別流行的讀物是《格調(diào)》，講究小資趣味。那時(shí)候很多人對(duì)未來都有一種中產(chǎn)階層的浪漫想象，這類讀物在市場上非常受歡迎，比如衛(wèi)慧的《上海寶貝》以及各種關(guān)于生活方式的主題書。與此相伴隨的，就是各種跟上海有關(guān)的書籍的出版引發(fā)了對(duì)民國上海的懷舊熱潮。這種懷舊背后隱含的，也是對(duì)1950年代后被系統(tǒng)壓抑的大眾文化和都市文化的召喚和重溫。1990年代還有一個(gè)重要的現(xiàn)象就是各個(gè)地方的都市報(bào)幾乎遍地開花，而這些都市報(bào)的很多版面都是在講授中產(chǎn)階層的美好生活如何可能。

總體來說，1990年代是比較多元的，特別熱鬧。到2000年前后，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，觀念和思想的戰(zhàn)場變得更加廣闊。這個(gè)潮流一直持續(xù)，我覺得大概到2010年前后，開始慢慢變成今天這樣一個(gè)自媒體的時(shí)代和網(wǎng)紅時(shí)代，從一個(gè)內(nèi)容為王的時(shí)代急劇轉(zhuǎn)型為流量為王的時(shí)代。

已出現(xiàn)代際差異

南風(fēng)窗：你提到1980年代以來，我們是重新睜眼看世界，意識(shí)到西方世界內(nèi)部也是復(fù)雜的，有不同的國家、不同的傳統(tǒng)、不同的打交道方式。同樣，我們對(duì)于自身的理解，也越來越豐富而多維，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，那種重回簡單的、兩極化的趨勢似乎很明顯。

成慶認(rèn)為上一代人更多關(guān)心政治議題，而他更關(guān)心怎樣讓社會(huì)釋放出更多的空間，讓更多的意義能灌注于普通人的日常生命之中。

唐小兵：如果思想按照自身邏輯發(fā)展的話，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是更多元的。

這些年我一直倡導(dǎo)嚴(yán)肅閱讀，倡導(dǎo)理性主義，倡導(dǎo)知識(shí)貴族精神，如果一個(gè)社會(huì)的知識(shí)貴族和精英階層在公共領(lǐng)域被污名化，丟失了審慎平衡的品質(zhì)，那么公共空間里的聲音必然會(huì)走向兩極化。我也的確感到，彼此有善意的文化越來越稀薄，大家缺乏一種聆聽和理解的意愿，總要壓服對(duì)方或者妖魔化對(duì)方。我們需要徐賁老師在《明亮的對(duì)話》里所說的那種公共說理的能力，陳嘉映老師也出版了《說理》一書。

我在《與民國相遇》這本文集里，引用了民國學(xué)者蕭公權(quán)的關(guān)于“言論自由和自由言論”的一段話，他的意思是：并不是有了言論自由的法律保障，就一定有自由言論，自由表達(dá)的能力是需要訓(xùn)練、需要養(yǎng)成的，也需要規(guī)則，尤其是需要有理性能力和常識(shí)感的知識(shí)分子的公共參與來提高社會(huì)的“觀念的水位”。

南風(fēng)窗：所以也有一種講法，我們?cè)詾樵诠惨庖娛袌觯览碓睫q越明，但后來發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)比這復(fù)雜。爭吵是一個(gè)表象，其實(shí)很多年輕人現(xiàn)在蠻迷茫的，也容易感到虛無。

唐小兵：上海大學(xué)歷史系成慶老師是我的同門，有時(shí)聊天，談到與許紀(jì)霖老師之間的代際差異，成慶認(rèn)為上一代人更多關(guān)心政治議題，而他更關(guān)心怎樣讓社會(huì)釋放出更多的空間，讓更多的意義能灌注于普通人的日常生命之中。成慶兄在上海大學(xué)開設(shè)佛教思想史的課程，也辦了一個(gè)禪修社，并且在上大那里的永福庵經(jīng)常辦一些讀書會(huì)和禪修會(huì)。他從事的這種跟社會(huì)建設(shè)和心靈建設(shè)有關(guān)的工作，在我看來同樣意義重大。

這里反映了代際差異。對(duì)于許老師這代人來說，公共領(lǐng)域、公共生活和公共精神要和經(jīng)濟(jì)的市場化、權(quán)利的保障、體制的改革等方面有關(guān)系。按照阿倫特講的，要有一個(gè)圓桌，我們才構(gòu)成這個(gè)世界。而在他的學(xué)生成慶看來，為什么認(rèn)為人的心靈和公共是沒有關(guān)系的？為什么認(rèn)為人的意義迷失、困惑、焦灼是完全私人化的？按照自由主義的經(jīng)典命題，一個(gè)人選擇過怎樣的生活似乎完全是個(gè)人的偏好，政府或者他人對(duì)此應(yīng)該保持價(jià)值中立，不應(yīng)該告訴他什么是美好的生活，什么才是良善的生活，而應(yīng)該為每個(gè)人追求他所認(rèn)定的良善生活提供基本的政治架構(gòu)和社會(huì)支撐。

我其實(shí)更認(rèn)同成慶的想法。當(dāng)人生的各種復(fù)雜性都呈現(xiàn)出來以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論政治是否清明和上軌道，我們還是會(huì)有存在意義上的精神危機(jī)。這并不是某個(gè)單一維度能夠解決的，這樣來想，其實(shí)人還是可以做很多事情的。

我的朋友、非虛構(gòu)作家楊瀟徒步重走西南聯(lián)大西遷之路，寫了《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。這是很有意義的，是跟前人形成意義聯(lián)結(jié)并超越精神內(nèi)耗的一種有效方式。如果能找到一個(gè)生命的支點(diǎn)，能找到和同齡人、父母、家庭、社會(huì)的良性互動(dòng)，使人的內(nèi)在自我不斷擴(kuò)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人不是那么單薄的，社會(huì)的震蕩對(duì)人的影響也可以不具有根本性，或者說個(gè)體面對(duì)時(shí)代的巨變甚至社會(huì)的震蕩，他會(huì)有一種內(nèi)在的抵抗感來捍衛(wèi)完整的自我。

南風(fēng)窗：我也察覺到代際之間心態(tài)上的一個(gè)變化。如今許多年輕人開始上山、進(jìn)入寺廟、求佛、算命，我們也報(bào)道過一些這樣的年輕人。這里面的心態(tài)是，我的命運(yùn)、我的生活似乎陷入一種我不可控的境況，但是再上一代人是一種更積極的、自我負(fù)責(zé)式的心態(tài)。

唐小兵：這是一個(gè)宿命文化慢慢崛起的時(shí)代，在這樣一個(gè)歷史的巨大變動(dòng)中，人突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)（或者說存在）的巨鏈?zhǔn)侨绱吮拔ⅰ⑷绱嗣煨?，難以掌控自己的人生。

沈從文一直保持著生命的韌性。他生前有一個(gè)訪談，那也是他唯一的影像，他說自己一輩子相信智慧比錢財(cái)、比權(quán)力更有意義、更有價(jià)值，所以他從來不悲觀。

當(dāng)人的生活因?yàn)榉N種原因主動(dòng)或被動(dòng)隔離，像孤島一樣原子化生活，缺乏跟外部世界的連接感，意義感當(dāng)然會(huì)很單薄。這也和今天可接觸的、可獲得的思想資源越來越匱乏有關(guān)。如果認(rèn)知不到更多東西，甚至連真實(shí)的世界都無法看見，他就覺得他所看到的就是全部世界。而人的生命力和意義感是要從歷史、文化、土壤、故土、國家、各方的認(rèn)同里慢慢生長起來的。遺憾的是，加速內(nèi)卷的應(yīng)試教育把一代人生命的野性過度消耗掉了，導(dǎo)致人的內(nèi)在激情整體性衰退。

我之前看望錢理群老師的時(shí)候，他講，中國變化很大，世界變化很大，要活過這個(gè)時(shí)代，既要有生命的韌性，也要有生命的智慧。很多年前，在北京一個(gè)新書活動(dòng)上，香港作家陳冠中講，年輕人要活出時(shí)代的矛盾，把所有的焦灼、困惑、掙扎，種種問題，轉(zhuǎn)化為思考，轉(zhuǎn)化為心靈的成長。這樣，人的生命和心智才能得到擴(kuò)展和充實(shí)，能夠不憂不懼地面對(duì)自己的處境。

這當(dāng)然很難，但我們可以向歷史汲取智慧、汲取力量?？纯赐醵︹x的回憶錄、齊邦媛的《巨流河》、高爾泰的《尋找家園》，那是一些怎樣的社會(huì)磨難和人生苦難，又是怎樣的精神意志啊。我寒假重新讀了復(fù)旦大學(xué)張新穎老師的《沈從文的后半生》。沈從文在1940年代以后一直遭受很多批判，一度精神失常，后來去歷史博物館做解說員，但他從未放棄對(duì)文化和寫作的熱愛，在極度困境中撰寫了很有價(jià)值的《中國古代服飾研究》。沈從文一直保持著生命的韌性。他生前有一個(gè)訪談，那也是他唯一的影像，他說自己一輩子相信智慧比錢財(cái)、比權(quán)力更有意義、更有價(jià)值，所以他從來不悲觀。

我們有時(shí)候當(dāng)然也會(huì)有痛苦，但這個(gè)痛苦是不是因?yàn)樽约夯钤谛畔⒑鸵庖姷睦O房里，不斷地在一個(gè)小宇宙的自我循環(huán)中，無限地夸大了自己所感受到的痛苦？如果把痛苦放在歷史的天平，放在歷史的脈絡(luò)中，它的分量會(huì)變輕很多。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我還是可以去選擇認(rèn)真地面對(duì)這個(gè)社會(huì)的議題，還是可以勇敢地從私人生活中跨出來一步，去試錯(cuò)，去承擔(dān)。

歷史會(huì)讓人通透一點(diǎn)，歷史也會(huì)給人一種力量，人是有巨大的潛能和動(dòng)能的，但人有時(shí)又會(huì)匍匐在觀念和系統(tǒng)之下，覺得自己完全是束手無策的。所以我覺得，要多讀點(diǎn)歷史書，比如回憶錄、口述史，以及一些好的歷史著作。

閱讀趣味變化反映對(duì)精英失望

南風(fēng)窗：現(xiàn)在的確有歷史熱，而且我發(fā)現(xiàn)，這幾年關(guān)于小人物的書越來越受歡迎，像魯西奇老師的《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》、羅新老師的《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，再早些年，熱門的歷史書更多的是氣象輝煌的唐史或者秦史。你對(duì)這一變化，能不能做一個(gè)描述和解釋？

唐小兵：這背后，可能還是跟史學(xué)界內(nèi)部的變化擴(kuò)展到公共文化空間有關(guān)。史學(xué)界自身有一個(gè)向微觀史、日常生活史、關(guān)注底層的庶民世界歷史的轉(zhuǎn)型。早年有史景遷的《王氏之死》，極具代表性和影響力，后來有王笛老師的《茶館》《街頭文化》，盧漢超老師寫了《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，關(guān)注民國上海的人力車夫群體、石庫門等，還有你提到的羅新老師的著作、魯西奇老師的著作等等。它們反映了史學(xué)界正在從那種更關(guān)注思想、概念、政治、外交、經(jīng)濟(jì)等宏大主題的歷史，走向關(guān)心日常生活、文化、微觀層面的個(gè)體的歷史。

另外，大眾閱讀趣味的變化，也反映了社會(huì)公眾對(duì)精英的失望和厭惡。一方面是整個(gè)20世紀(jì)強(qiáng)烈的反精英文化，另一方面是中國社會(huì)從1990年代市場經(jīng)濟(jì)崛起之后，形成了一批巨富階層，但這些人爆出各種丑聞，讓社會(huì)看到上流人物生活高度糜爛、對(duì)底層漠不關(guān)心。既然如此，與其看帝王將相的上層歷史，還不如看看底層普通人的歷史。這當(dāng)然是一種觀察的視角，我不能做整體的價(jià)值判斷，因?yàn)楹芏嘧x者仍然對(duì)精英的歷史有濃厚的興趣，不管是之前的《巨流河》《上學(xué)記》，還是今年出版的翻譯家楊苡口述史《一百年，許多人，許多事》，都很受歡迎，這些也是大家族的歷史。

應(yīng)該說，是在原來的潮流中又增加了一個(gè)關(guān)注小人物的歷史潮流，這我是非常認(rèn)同的，因?yàn)闅v史不能只是對(duì)精英的書寫，底層民眾也付出了很多，他們?nèi)绾紊妫绾紊?，一日三餐如何安頓，子女怎么上學(xué)，如何面對(duì)日常生活中突然的變故，如何安頓自己的身心等等，這些東西呈現(xiàn)出來有它的意義和價(jià)值。卜正民教授主編的《哈佛中國史》就體現(xiàn)了這種史學(xué)轉(zhuǎn)向。

在這一點(diǎn)上，我的心態(tài)是微妙而復(fù)雜的。因?yàn)槲彝耆毁澩?dāng)下對(duì)于知識(shí)精英的強(qiáng)烈懷疑和憤怒態(tài)度，否則最后的一個(gè)理性的堡壘就被摧毀了，社會(huì)會(huì)陷入霍布斯所講的叢林社會(huì)。但精英也要自省，精英要放下強(qiáng)烈的身份意識(shí)和傲慢態(tài)度，與其遺世獨(dú)立裝清高，不如和光同塵做實(shí)事。

精英更多意味著承擔(dān)社會(huì)公共責(zé)任，應(yīng)當(dāng)善用自己的地位和資源幫助這個(gè)社會(huì)中更需要幫助的人。

幾年前，我在杭州參加一個(gè)暑期學(xué)校的夜沙龍，當(dāng)時(shí)的三四十個(gè)學(xué)員，大都是在國內(nèi)外名校讀書。我問他們，有誰認(rèn)為自己是精英，或者認(rèn)為自己以后會(huì)成為精英？沒有一個(gè)舉手。一位老師說，原來他在北大讀書的時(shí)候，他的老師在來自不同專業(yè)的通識(shí)課上也問過同一個(gè)問題，學(xué)生也是啞口無言，每個(gè)人都不出聲，他們認(rèn)為自己當(dāng)然不是精英，也不愿做精英。

在我看來，精英更多意味著承擔(dān)社會(huì)公共責(zé)任，應(yīng)當(dāng)善用自己的地位和資源幫助這個(gè)社會(huì)中更需要幫助的人，就像中國傳統(tǒng)儒家的士大夫一樣。

南風(fēng)窗：汪丁丁老師區(qū)分了精英身份和精英意識(shí)，這兩個(gè)合在一起，才能算得理想的精英，現(xiàn)在很多時(shí)候是分離的。

唐小兵：有些人只有身份感，但真正的精英要有強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)多元文化尊重，會(huì)守護(hù)社會(huì)里最重要的價(jià)值，并擴(kuò)展這些理念，在力所能及的范圍內(nèi)，盡量去做有意義、有價(jià)值的事情。我校前輩王元化先生在《九十年代反思錄》里有一篇文章談到，人不但要做這世間的光，還要做人世間的鹽，致力于對(duì)人類的文化和社會(huì)有貢獻(xiàn)，但又不露任何痕跡，這才是真正的精英。

需付出極大努力去守護(hù)善

南風(fēng)窗：我們的文化氣質(zhì)從暢銷書榜單能看出一些端倪，有的暢銷書在變，但有一些常青樹，比如余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》，以及翻譯過來的《追風(fēng)箏的人》《百年孤獨(dú)》，這些書有某種相似性。

唐小兵：《平凡的世界》《活著》，基本上可以歸為同一類，它們表達(dá)的是卑微的底層人物的生命意識(shí)。很多人的人生歷程都要面臨一些艱難的時(shí)刻，而《活著》也好，《平凡的世界》也好，都描寫了一種面對(duì)困頓的人生仍然要堅(jiān)持往下走的生命力。

我高中時(shí)特別喜歡讀路遙，比如他的《人生》和《在困難的日子》。那些小說今天回看藝術(shù)性不高，但是當(dāng)時(shí)我那么喜歡讀，也因?yàn)樽约禾幱谙嗨频臓顩r，讀起來有共情感，很勵(lì)志。他的小說所描繪的人生，又非常貼近中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，讓人感到真實(shí)，你也會(huì)在里面慢慢找到一些力量。高中時(shí)候我還喜歡讀《牛虻》，這本書在中國也一度風(fēng)靡，那里面的主角青年阿瑟所表現(xiàn)出的對(duì)命運(yùn)不斷追問、不斷抗?fàn)幍男蜗?，比較容易引起我的共鳴。

南風(fēng)窗：很苦很努力。

唐小兵：對(duì)，就是這樣一種狀態(tài)。這些書對(duì)人心有一種安頓的力量。王鼎鈞先生曾跟我講，他早年也沒讀過什么書，走上文學(xué)的道路是因?yàn)樽x沈從文先生的《從文自傳》，自傳里描述的生活狀況那樣艱難甚至魔幻，但沈從文還是一步步走出來，這對(duì)他是非常大的激勵(lì)，在寫作上也特別值得借鑒。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，表達(dá)的是對(duì)于個(gè)體的存在意義上的思考，包括在空間的不斷變動(dòng)中呈現(xiàn)出來的生命的無常。你會(huì)覺得，歷史和人生原來不過如此，讀到會(huì)有一種共鳴，有親切感?！蹲凤L(fēng)箏的人》表達(dá)了對(duì)自由的渴望，風(fēng)箏具有高度的隱喻性、象征性。我有一年去見錢理群老師，他和我講，他也曾面臨很大壓力，有關(guān)方面希望他出國。他說第一我不離開中國，第二我不離開北大，第三我不離開魯迅研究。

人會(huì)面臨自由和歸屬感之間的沖突，很多人還有文化上的、精神上的渴求，有對(duì)祖國、對(duì)民族、對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同，而離開了之后可能很難再回來。這是深層的情感困境。

南風(fēng)窗：你自己有沒有過人生的懷疑時(shí)刻，你又認(rèn)同什么？

唐小兵：我這個(gè)人相對(duì)來說“很傻很天真”，基本上心情比較自洽，當(dāng)然也會(huì)有一些焦慮時(shí)刻。女性哲學(xué)家納斯鮑姆有本書叫《善的脆弱性》，人生中那些良善的東西，往往都是很脆弱的，你生命的意義，你珍視的東西往往如風(fēng)中之燭，很容易飄逸搖曳，需要付出極大的努力去守護(hù)。我在去年出版的《北美學(xué)蹤》里也講，我基本上認(rèn)同一個(gè)理念：文化比權(quán)力更有尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)比政治更有生命。這句話深深地扎根在我的心里。

我的辦公室里，貼著一幅當(dāng)代史學(xué)者蕭冬連教授應(yīng)邀為我撰寫的取自岳麓書院楹聯(lián)的字句，這是書院里我最喜歡的一句話：“是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人，得失安之于數(shù)。”我和學(xué)生經(jīng)常講這句話，我在后面還加了一句，“生死置之度外”。這當(dāng)然很難，今天很多人迷茫困惑焦灼，不斷靠各種刺激比如抖音快手小紅書等，來讓自己獲得存在感，但越刷屏越焦慮，因?yàn)樗狈σ环N安頓自己的精神力量和資源。從這個(gè)意義上講，有抵抗感的嚴(yán)肅閱讀和往里走安頓人生，就顯得特別重要。

南風(fēng)窗：《十三邀》里一個(gè)片段讓我印象很深，許知遠(yuǎn)在一家墻上掛滿了古代偉大思想家肖像的咖啡館里問劉擎老師，這些偉大的思想家還能幫我們理解和把握現(xiàn)在的世界嗎？劉擎老師想了一會(huì)兒，搖頭說不行。關(guān)于這一點(diǎn)你怎么想？

王元化先生在《九十年代反思錄》里有一篇文章談到，人不但要做這世間的光，還要做人世間的鹽，致力于對(duì)人類的文化和社會(huì)有貢獻(xiàn)，但又不露任何痕跡，這才是真正的精英。

唐小兵：劉老師當(dāng)時(shí)可能也是開玩笑。當(dāng)代世界好似一個(gè)非常復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，科技飛速進(jìn)展，各種地緣政治事件發(fā)生，這些狀況好像確實(shí)是古代思想家沒辦法理解的，他也許是在這個(gè)意義上說的。

但我覺得經(jīng)典之所以經(jīng)典，偉大之所以偉大，不在于它能為各種問題提供一套答案，幫助人速效安置當(dāng)下生活，而在于它們提供思考的方式，尤其是那種審慎的、平衡的藝術(shù)。偉大思想家所思考的問題，始終在叩擊人與自我、人與自然、人與天命、人與神秘世界、人與社會(huì)、人與政府等各種關(guān)系。

思考過程本身，也許比思考的結(jié)論更重要。偉大思想家都在思考如何把他所處時(shí)代的難題轉(zhuǎn)化成智慧，這一思考的過程本身具有永恒的啟發(fā)性。阿倫特所面臨的時(shí)代境況和我們今天面臨的不一樣，但今天我們讀阿倫特，仍然會(huì)獲得一種深邃的啟發(fā)。她所思考和處理的那些政治、文化、社會(huì)及公共領(lǐng)域的問題，只要人類社會(huì)還繼續(xù)存在，就仍然是一些根本性的問題。而只要這些根本問題繼續(xù)存在，那么前人的智慧就仍然有其價(jià)值。

如今也有很多新的議題，如生物科技、人工智能，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致以前出版的書籍，變得不太重要？不會(huì)的。只要是一本偉大的著作，最終都在處理關(guān)于歷史、政治與人性的問題，這些問題都具有經(jīng)久不滅的永恒價(jià)值，而這些思考會(huì)形成一個(gè)意義不斷累積的過程。

過去永遠(yuǎn)不會(huì)真正地過去，它永遠(yuǎn)是活在當(dāng)下，并對(duì)未來有某種指向作用。改變明天的東西，仍然隱含在關(guān)于過去的寶藏之中，并會(huì)和當(dāng)下構(gòu)成某種潛在的對(duì)話。

只要是一本偉大的著作，最終都在處理關(guān)于歷史、政治與人性的問題，這些問題都具有經(jīng)久不滅的永恒價(jià)值，而這些思考會(huì)形成一個(gè)意義不斷累積的過程。

在這個(gè)意義上說，過去、現(xiàn)實(shí)、未來是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的時(shí)間序列，不可能因?yàn)榻裉煺麄€(gè)世界的知識(shí)背景、時(shí)代背景、政經(jīng)狀況有變化，那些東西就過時(shí)?？茖W(xué)可能會(huì)過時(shí)，但是歷史文化和人文主義永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。阿倫特說過，一個(gè)有教養(yǎng)的心靈，知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴。