劉慈欣，畫(huà)出“工業(yè)黨”的“星辰大海”
2023-06-05 12:46:57榮智慧
南風(fēng)窗 2023年10期
榮智慧
流浪地球和家園永在，是一件事情的兩面。
中美貿(mào)易戰(zhàn)、新冠疫情、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)和人工智能迸發(fā)的年代里，人們?cè)趧⒋刃郎砩险业搅艘粋€(gè)穩(wěn)定的心理之錨：地球注定流浪，家園反而從不曾離開(kāi)。
作家劉慈欣的科幻小說(shuō)的全部核心，就是想盡辦法解決諸如太陽(yáng)系毀滅一類(lèi)的巨大危機(jī)。
兩部《流浪地球》電影，總票房超過(guò)90億元人民幣。小說(shuō)《三體》獲得世界科幻小說(shuō)最著名獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)。劉慈欣帶來(lái)的“科幻熱”，似乎給了各種危機(jī)疊加下的社會(huì)一個(gè)“解決之道”：當(dāng)服膺于一個(gè)更大的集體、更大的科學(xué)（所謂“大科學(xué)”）和更大的“命運(yùn)”，人們才不至于感到迷茫和失望。
科幻熱的興起，關(guān)系的是社會(huì)危機(jī)的范圍、背景，以及背后的認(rèn)知沖突，而劉慈欣的作品，毋寧說(shuō)是一個(gè)“舊底片”，映照出新的時(shí)代顯影的同時(shí)，透露了舊的時(shí)代的歷史痕跡，也更明晰地展現(xiàn)了自身的缺陷和局限。
流浪與回家
家和流浪，本來(lái)是一組對(duì)立概念。
《流浪地球》小說(shuō)首次發(fā)表于《科幻世界》2000年7月刊。該小說(shuō)以一位孩子的視角，描述太陽(yáng)氦閃、吞沒(méi)地球的危機(jī)下，地球人因自救方法的差異分為“飛船派”和“地球派”，經(jīng)歷了可怕的疑懼、清洗、殺戮，最終再次操縱地球，踏上尋找新的太陽(yáng)的漫漫旅途的故事。
這一故事的核心橋段是，聯(lián)合政府科學(xué)家預(yù)測(cè)到太陽(yáng)將吞沒(méi)地球，而民間人士的觀(guān)測(cè)認(rèn)為太陽(yáng)絲毫不會(huì)膨脹，被煽動(dòng)起來(lái)的民眾一哄而上，推翻了聯(lián)合政府，將科學(xué)家們悉數(shù)殘忍處死。然而，科學(xué)家們剛剛死去，太陽(yáng)就爆發(fā)了氦閃。
電影《流浪地球》并沒(méi)有采用小說(shuō)的核心理念—擁有絕對(duì)理性的技術(shù)精英才是拯救地球的最終希望，更沒(méi)有體現(xiàn)典型的“劉慈欣式”價(jià)值觀(guān)—生存第一、文明第二。影片模仿了好萊塢科幻片的套路，打造“流浪地球”宇宙，生發(fā)出地球途經(jīng)木星被其引力捕獲的故事，并用父與子兩條線(xiàn)來(lái)推進(jìn)救亡歷程。同時(shí)，它也企圖用更加“接地氣”的情節(jié)、姿態(tài)和情緒，來(lái)扭轉(zhuǎn)原著中冷酷的精英主義氣息。
電影非常敏銳地放大了原著中具備、但并未過(guò)多著墨的部分：地球末日來(lái)臨，中國(guó)人如何發(fā)揮主要作用。
和晚清以來(lái)的科幻作品相比，《流浪地球》的不同在于：強(qiáng)調(diào)世界性危機(jī)，而不是國(guó)別性的、中國(guó)獨(dú)有的危機(jī)。
前者往往帶有強(qiáng)烈的“第三世界民族寓言”色彩：琳瑯滿(mǎn)目的想象背后，投射著中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)受到西方?jīng)_擊的現(xiàn)實(shí)。維新變法時(shí)期的頑固派曾廉一語(yǔ)道破中西之爭(zhēng)：“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教?！笨苹眯≌f(shuō)作為“通俗文學(xué)”，率先反映了知識(shí)分子突破“技”“政”“教”的努力，想為孱弱的中國(guó)找到世界中的位置。
像碧荷館主人的長(zhǎng)篇軍事科幻小說(shuō)《新紀(jì)元》（1908），套用傳統(tǒng)神魔小說(shuō)的斗法模式，描繪了百年之后黃種人與白種人的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。其中先進(jìn)武器“追魂砂”，參考的就是幾年前剛剛發(fā)現(xiàn)的元素“鐳”。像梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》（1902），思考的是面對(duì)未來(lái)激烈的國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)何以在世界之林立足。自由民主制度令梁?jiǎn)⒊蓱]重重，寫(xiě)作最終中斷。
100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂(yōu)慮中國(guó)的位置，中國(guó)人是整個(gè)“拯救家園”計(jì)劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國(guó)家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/blockquote>100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂(yōu)慮中國(guó)的位置，中國(guó)人是整個(gè)“拯救家園”計(jì)劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國(guó)家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/p>
別有意味的是，“家園”的概念，繼承了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里“家”的敘述。魯迅的《狂人日記》（1918），關(guān)于家族“吃人”的敘述，構(gòu)成了新文學(xué)的重要起源。八大樣板戲之一《紅燈記》則與傳統(tǒng)封建主義、資本主義的“家”根本決裂，主角一家三代由“革命”而不是“血緣”聯(lián)系在一起。到了新時(shí)期的《傷痕》（1978），盧新華重新講述了“家”的內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)“天然”人倫情感不可剝奪。
對(duì)于《流浪地球》來(lái)說(shuō)，“家”不是情感的寄居所，而是一個(gè)巨大的物理空間—有著46億年歷史、直徑12742千米、每365.24219天圍繞太陽(yáng)一周的行星，人類(lèi)唯一的棲息地。而帶著地球“流浪”，尋找新的生存機(jī)會(huì)，隱含的是“我”的強(qiáng)大和家的脆弱。這個(gè)“家”不再具有意識(shí)形態(tài)，成了《寂靜的春天》里傷痕累累的大自然；這個(gè)強(qiáng)大的“我”不再是攜帶著濃厚儒家倫理的感傷士人，而是精于工具理性的科學(xué)家、工程師和專(zhuān)家。
在荒涼的宇宙、對(duì)抗性的國(guó)際環(huán)境與“內(nèi)卷”的社會(huì)里，中國(guó)觀(guān)眾開(kāi)始習(xí)慣于從科幻電影《流浪地球》找尋精神之“家”和自身的位置。
科學(xué)家與救世主
“60后”劉慈欣成長(zhǎng)時(shí)，“大事件”紛至沓來(lái)，和今日人們的經(jīng)歷有一些異曲同工之處。為了處理人類(lèi)的存在危機(jī)，劉慈欣設(shè)計(jì)了理想的“救世主”。而科學(xué)家充當(dāng)?shù)摹靶戮仁乐鳌?，卻背上了傳統(tǒng)物理學(xué)才有的“舊包袱”。
20世紀(jì)六七十年代，世界的動(dòng)蕩不安波及中國(guó)山西鄉(xiāng)村。在《三體》英文版前言《東方紅與煤油燈》中，劉慈欣總結(jié)說(shuō)：“就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，組成我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)?！?/p>
《坍縮》（1985）、《朝聞道》（2001）等小說(shuō)中，都有一個(gè)名為“丁儀”的科學(xué)家，作為精神領(lǐng)袖，試圖帶領(lǐng)人類(lèi)走出危機(jī)。此前接受南風(fēng)窗采訪(fǎng)時(shí)，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類(lèi)思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。也就是說(shuō)，“丁儀”代表的科學(xué)家，才是劉慈欣眼中人類(lèi)的最終希望。
然而，“丁儀”的救世，令人懷疑。
他在《朝聞道》中追求宇宙大一統(tǒng)模型，在《坍縮》中傳播相對(duì)論，這些東西在物理學(xué)界，已經(jīng)是“明日黃花”?；蛘哒f(shuō)，丁儀更像是晚年的愛(ài)因斯坦，苦苦守住千瘡百孔的“科學(xué)精神”：任何問(wèn)題都可以追問(wèn)，任何事件必有它的原因，上帝從來(lái)不擲骰子。
決定論是經(jīng)典物理的關(guān)鍵。經(jīng)典物理學(xué)中，任何事情的發(fā)生都有其原因。前面發(fā)生的事情導(dǎo)致了后來(lái)事情的發(fā)生，前事為后事的發(fā)生準(zhǔn)備了條件，使后事發(fā)生不可避免。但是，在量子力學(xué)中，事情以這種或者那種方式發(fā)生，誰(shuí)也說(shuō)不出為什么。
1927年科摩會(huì)議時(shí)期，愛(ài)因斯坦的朋友、物理學(xué)家玻爾茲曼的學(xué)生之一保羅·埃倫費(fèi)斯特，在黑板上寫(xiě)下《創(chuàng)世紀(jì)》有關(guān)巴別塔的詞句：“因?yàn)橐腿A在那里變亂天下人的言語(yǔ)?！币簿褪窃谶@次會(huì)議上，物理學(xué)家玻爾演講中提到，在量子物理學(xué)中，被測(cè)量事物與測(cè)量方式共同影響了測(cè)量結(jié)果，測(cè)量定義了被測(cè)事物—沒(méi)有絕對(duì)真理。
直到今日，物理學(xué)家想要處理“宇宙起源”，依然必須同時(shí)處理引力、粒子物理和量子力學(xué)，但依然沒(méi)有一種統(tǒng)一的理論來(lái)解決問(wèn)題。只有以廣義相對(duì)論形式出現(xiàn)的引力，還保持著經(jīng)典本質(zhì)，具有光滑、連續(xù)的性質(zhì)，在空間和時(shí)間的無(wú)窮小尺度上遵循著因果律。
此前接受南風(fēng)窗采訪(fǎng)時(shí)，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類(lèi)思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。而量子力學(xué)用既死又活的貓，宣告了尋找物理世界客觀(guān)敘述的“妄想”：世界是不確定的，關(guān)于科學(xué)真理的爭(zhēng)論已經(jīng)沒(méi)有什么意義。2022年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)一步證明，諷刺量子糾纏為“鬼魅般的超距作用”的愛(ài)因斯坦是錯(cuò)的：發(fā)生在糾纏對(duì)中的一個(gè)粒子上的事情，會(huì)決定發(fā)生在另一個(gè)粒子上的事情，即使它們的距離遠(yuǎn)到無(wú)法彼此相互作用。
量子力學(xué)的興起，除了物理學(xué)本身的推進(jìn)，也離不開(kāi)魏瑪時(shí)期德國(guó)紛亂不休的氣氛?？茖W(xué)史家保羅·福曼認(rèn)為，德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中慘敗，導(dǎo)致德國(guó)科學(xué)家對(duì)歷史深感幻滅，幻滅的對(duì)象不僅僅是俾斯麥的治國(guó)經(jīng)綸、僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，還有深深扎根于科學(xué)的民族精神，而這一科學(xué)正以決定論和秩序?yàn)榛A(chǔ)。如果決定論導(dǎo)致了德國(guó)的衰敗，那么，拋棄決定論，追趕可能性、概率和不確定性的科學(xué)家，將肩負(fù)起重建民族精神的大任。
在這個(gè)意義上，國(guó)家資助的、跨學(xué)科合作的、無(wú)限資源支撐的“大科學(xué)”終于誕生，它的另一個(gè)定義就是軍工產(chǎn)業(yè)。超級(jí)超導(dǎo)對(duì)撞機(jī)、登月工程、雷達(dá)、原子彈，都是“大科學(xué)”的產(chǎn)物?！翱茖W(xué)沒(méi)有祖國(guó)”，但科學(xué)家的祖國(guó)需要科學(xué)，而科學(xué)家很多時(shí)候也需要祖國(guó)?！按罂茖W(xué)”并不關(guān)心物理學(xué)的盡頭，只關(guān)心熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)的籌碼和結(jié)果。
劉慈欣筆下的“丁儀”形象是扭曲的：在物理學(xué)知識(shí)上，這位“傳道者”顯然相當(dāng)落后于時(shí)代；在作用上，他不自覺(jué)地?fù)?dān)任了“大科學(xué)”的代言人。一個(gè)看似只在乎終極問(wèn)題的科學(xué)家，通過(guò)信仰傳統(tǒng)物理學(xué)堅(jiān)持的世界完整性和嚴(yán)格的因果律，維護(hù)國(guó)家或者族群的精神價(jià)值，從而對(duì)抗“測(cè)不準(zhǔn)”的世間一切。
當(dāng)然，也許正是量子物理學(xué)家已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)“救世主”的角色，過(guò)時(shí)的“丁儀”才不得不站上神壇。因?yàn)樵谇罢哐劾?，人人都是救世主—救什么、誰(shuí)要救，都取決于那個(gè)“觀(guān)察者”自己。
生存還是毀滅
劉慈欣的科幻小說(shuō)中，人物都很單薄，思想實(shí)驗(yàn)的意味較濃。思想實(shí)驗(yàn)的核心萬(wàn)變不離其宗：活著，以及誰(shuí)可以活著。
影響代表作《三體》《流浪地球》的思想實(shí)驗(yàn)來(lái)自同一個(gè)人，德國(guó)物理學(xué)家卡爾·史瓦西。他認(rèn)為，用牛頓定律，人們可以準(zhǔn)確知道受引力約束的兩個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)，可是加上第三個(gè)，情況就不可預(yù)見(jiàn)了。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們的行星系是高度不穩(wěn)定的，盡管它的秩序在百萬(wàn)年乃至數(shù)十億年里得到保證，可隨著時(shí)間推移，行星總會(huì)脫離軌道，氣態(tài)巨行星將吞噬它們的鄰居，地球?qū)⒈恢鸪鎏?yáng)系，像一顆流浪的孤星，直到時(shí)間的盡頭，除非空間不是平的。
以波茨坦天體物理天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)德國(guó)天文學(xué)家的至高榮譽(yù)）身份，史瓦西參加第一次世界大戰(zhàn)，自愿加入德國(guó)陸軍，在東線(xiàn)感染毒氣，最終不治身亡。
12歲的劉慈欣和一戰(zhàn)中的史瓦西，遭遇過(guò)同樣的心靈震動(dòng)。
1915年冬，史瓦西到達(dá)東部前線(xiàn)。當(dāng)看到一群手下正用遠(yuǎn)處一條嚇得動(dòng)都動(dòng)不了、不停顫抖著的餓狗練習(xí)打靶時(shí)，他心中有什么東西崩塌了。1975年夏，劉慈欣回河南拜訪(fǎng)祖父母，趕上駐馬店大洪水。一天之內(nèi)，50多座水壩倒塌，洪水在大壩至京廣鐵路直線(xiàn)距離45公里之間，形成一股水頭高達(dá)5至9米、流寬12至15公里的兇猛激流。此次災(zāi)情直到1999年前水利部長(zhǎng)錢(qián)正英作序的《中國(guó)大洪水》出版，才得以部分披露。劉慈欣說(shuō)：“（當(dāng)時(shí)）我以為我看到了世界的盡頭?！?/p>
劉慈欣的老家河南平原地區(qū)多災(zāi)多難。1938年，為阻止攻占徐州的日本侵略軍西進(jìn)，奪鄭州而下武漢，蔣介石下令炸開(kāi)鄭州東北花園口黃河大堤，淹沒(méi)了河南、皖北、蘇北四十余縣，80多萬(wàn)人溺死，上百萬(wàn)人逃難。1942年，河南大旱導(dǎo)致饑荒，3000萬(wàn)民眾奔赴陜西。這個(gè)故事被當(dāng)代作家劉震云寫(xiě)成了小說(shuō)《溫故一九四二》。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，雙方都開(kāi)始大規(guī)模招募士兵。劉慈欣的祖父母有兩個(gè)兒子，在意識(shí)形態(tài)上沒(méi)有什么偏重，為了保全家族的血脈，他們進(jìn)行了一場(chǎng)冷酷而務(wù)實(shí)的“賭博”：一個(gè)兒子加入國(guó)民黨，一個(gè)兒子也就是劉慈欣的父親，加入共產(chǎn)黨。直到今天，劉慈欣仍不知道他的叔叔命運(yùn)如何。
在史瓦西對(duì)地球命運(yùn)的探尋里，劉慈欣感受到了影響一生的價(jià)值問(wèn)題，“活著”，用盡辦法活著。而活著并不是生命的必然，在生命之上，總有“更高的東西”對(duì)人類(lèi)予取予奪。
只有擁有“知識(shí)”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識(shí)的人，才有資格活下來(lái)。劉慈欣在《三體》中借三體人之口說(shuō)：“生存在宇宙中，本身就是一件很幸運(yùn)的事情，但是不知道什么時(shí)候起，你們有了這樣一種幻想，認(rèn)為生存是唾手可得的，這就是你們失敗的根本原因?！倍l(shuí)可以活著，劉慈欣的標(biāo)準(zhǔn)更加“殘忍”。
他多次推薦一部小說(shuō)，湯姆·戈德溫的《冷酷的方程式》（1954）。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)人物：一位宇航員，一個(gè)少女，還有一艘宇宙飛船。飛船從地球出發(fā)，飛向一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，給那里的探險(xiǎn)隊(duì)送去補(bǔ)給藥品。探險(xiǎn)隊(duì)得了病，沒(méi)有藥物治療就會(huì)死亡。
少女的哥哥就是探險(xiǎn)隊(duì)員，她一心探望哥哥，偷偷溜進(jìn)了宇宙飛船。然而，當(dāng)飛船航行了一段時(shí)間后，監(jiān)測(cè)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)飛船超重，燃料過(guò)分消耗，如果不及時(shí)修正，飛船要么墜毀在目標(biāo)星球，要么永遠(yuǎn)飄蕩在太空。通過(guò)一系列的計(jì)算，這時(shí)只有兩個(gè)選擇：把少女扔進(jìn)太空，或者二人和飛船一起墜毀在目標(biāo)星球。
宇航員果斷地作出第一個(gè)選擇。
宇航員活，無(wú)法駕駛飛船挽救探險(xiǎn)隊(duì)的少女死。同樣地，在《鄉(xiāng)村教師》中，回答出牛頓三定律的孩子們，讓有能力毀滅地球的外星人判定“這個(gè)星球有智慧生命”，從而高抬貴手。在《三體·死神永生》中，主角只能從一群孩子里挑選三個(gè)逃命，最后用三道數(shù)學(xué)題挑走了最聰明的孩子。
“地球就像一艘宇宙飛船，行駛在茫茫太空，如果發(fā)生了大危機(jī)，60億人里，要死去40億人，另外20億人才能活下來(lái)，那么無(wú)論東方還是西方，主流價(jià)值觀(guān)都沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題?！眲⒋刃勒f(shuō)。
先是理性計(jì)算，然后理性抉擇。只有擁有“知識(shí)”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識(shí)的人，才有資格活下來(lái)。因?yàn)樗麄兛梢赃\(yùn)用知識(shí)，保證人類(lèi)成功地活下去，繼續(xù)繁衍生息。這是劉慈欣超越主流價(jià)值觀(guān)、直奔“宇宙的目的”而去的思考結(jié)果。當(dāng)然這一結(jié)果對(duì)他自己最為有利，但“宇宙”存在著令某個(gè)物種的智識(shí)階層能活下去的“目的”，也足以令人生疑。由于超越了道德和倫理，強(qiáng)調(diào)“知識(shí)本位”而不是“倫理本位”，劉慈欣的作品更具有“現(xiàn)代”意味。畢竟，和他同齡的當(dāng)代小說(shuō)家依然糾結(jié)于鄉(xiāng)土田園、親親尊尊。生于1964年的格非，近年發(fā)表小說(shuō)“江南三部曲”，用一種決絕的姿態(tài)否定了工業(yè)化的意義。
最根本的是，當(dāng)我們回到維新變法時(shí)期曾廉的那句“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教”時(shí)，才能看到劉慈欣與主流價(jià)值觀(guān)自覺(jué)或不自覺(jué)的匯合，以及他的科幻小說(shuō)的“中國(guó)性”。
猜你喜歡劉慈欣素描頭像 當(dāng)代作家(2023年8期)2023-10-16 01:14:50劉慈欣文學(xué)院揭牌儀式 娘子關(guān)(2020年6期)2020-12-09 08:36:16流浪 黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:10假如我是科學(xué)家 作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年24期)2020-06-21 15:13:56流浪的歌 金橋(2018年3期)2018-12-06 09:05:44流浪貓鮑勃 新少年(2017年6期)2017-06-16 02:00:16遇見(jiàn)一只流浪貓 讀寫(xiě)算(下)(2016年11期)2016-05-04 03:44:05劉慈欣：如果有可能，我會(huì)不惜一切代價(jià)去未來(lái) 文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年19期)2016-02-28 17:50:43與科學(xué)家面對(duì)面 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年10期)2015-11-07 03:46:54當(dāng)天才遇上科學(xué)家（二） 少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年2期)2015-07-07 19:30:48
