從《德伯家的苔絲》看哈代筆下的役使動物

閆少勇

【摘要】 《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代最為讀者所熟知的作品，在這部作品中也有非常豐富的動物形象。這部小說所描述的生產(chǎn)生活中，役使動物的參與很明顯。本文通過分析小說中以馬和奶牛為代表的役使動物，揭示在維多利亞時代的工業(yè)文明影響下，其在生產(chǎn)生活中依然發(fā)揮重要作用但更加淪為工具或機(jī)器、地位進(jìn)一步降低的狀況和這一狀況背后哈代本人對動物的關(guān)切。

【關(guān)鍵詞】 《德伯家的苔絲》；托馬斯·哈代；役使動物；維多利亞時代

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）14-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.008

《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代最為讀者所熟知的作品，也是哈代最為代表性的作品之一。這部小說成功地刻畫了苔絲這一鮮活而飽滿的形象。苔絲本是一個美麗的農(nóng)家姑娘，在命運(yùn)的操弄下為亞雷少爺所害，失去了“貞潔”，又因此在日后遭到了心愛之人克萊的拋棄、失去了到手的幸福，在再次遇到亞雷時最終成功復(fù)仇，但也付出了失去自己生命的代價。

這部小說所描繪的鄉(xiāng)村生活中，動物是非常重要的一部分。特別是小說中描繪的馬、奶牛等役使動物，既被描寫得十分生動形象，也十分深入地參與到了小說人物的生活勞作之中，發(fā)揮了重要的作用，因而也是值得特別關(guān)注的一部分。在以往對《德伯家的苔絲》這部小說的研究中，無論小說中的動物還是役使動物都得到了一些關(guān)注，但并不充分。劉克東和張瑾（2010）注意到了小說中的馬與錦雞。他們指出，苔絲家的老馬“王子”是消亡中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表，“王子”的遇難看似偶然實(shí)則必然，是舊的生產(chǎn)方式被新的生產(chǎn)方式取代的必然，也是“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的進(jìn)化論思想的體現(xiàn)。小說中受傷的錦雞則被認(rèn)為是“苔絲的化身”，錦雞與苔絲一樣都是“清白、無辜”的形象，但在弱肉強(qiáng)食、不和諧的環(huán)境中，成了被欺侮的犧牲品，并最終走向了消亡（47—49）。在劉克東和張瑾的分析中，這部小說中動物形象的意義更在于其象征意義而非動物本身，動物形象本身的意義、影響并沒有被充分挖掘。吳燕和馬春玉（2018）也注意到了這部小說中豐富的動物形象，但在也更偏向其象征意義，指出小說中的老馬“王子”、母馬“蒂貝”（又譯作“提伯”）以及亞雷的另一匹馬隱喻了苔絲落入深淵的整個過程，小說中的鳥則象征了苔絲的心境與處境，而麥田老鼠無處可退最終被打死的命運(yùn)則象征了苔絲被整個社會圍堵、逃不出所謂“正義”審判的命運(yùn)（68—69）。林曉青（2016）在分析《德伯家的苔絲》中的自然意象時也提及了其中的動物意象，重點(diǎn)分析了這部小說中鳥的形象，認(rèn)為鳥與苔絲本人關(guān)聯(lián)最為緊密，體現(xiàn)了苔絲的心理狀態(tài)，也暗示了其命運(yùn)走向（26—29）。吳曉峰（1999）則聚焦于馬和馬車進(jìn)行了比較系統(tǒng)的分析，指出馬和馬車在小說中的突出地位。他提到，馬和馬車在這部小說中并不只是一般性的點(diǎn)綴，而是起到了“組織安排結(jié)構(gòu)、塑造人物形象、構(gòu)成意義空間層次、增添風(fēng)土人情”的功能的重要存在。吳曉峰認(rèn)為，馬和馬車伴隨了苔絲命運(yùn)起伏、變化的每個階段，或作為工具、或作為預(yù)兆、或作為人物形象、行為的象征（57—59）。從總體看，和上述提到的研究一樣，吳曉峰更關(guān)心的依然是馬和馬車在小說中象征性作用，既包括對于情節(jié)發(fā)展的預(yù)示，也包括對于人物形象的隱喻。盡管吳曉峰在論述中也提及了馬和馬車在當(dāng)時英國社會生活中所處的狀況，但除了指出苔絲家庭依靠老馬“王子”作為生意上的支柱這一情節(jié)體現(xiàn)了社會中家境差的小販需要依靠病馬、老馬的實(shí)際情況外，并沒有結(jié)合文本對馬和馬車本身在社會的狀況做進(jìn)一步分析。

上述研究普遍更偏重于小說中動物對于人物形象、情節(jié)發(fā)展的象征意義，但對于動物本身在小說中的狀況、作用挖掘仍不夠深入。在《德伯家的苔絲》中，哈代對于包括役使動物在內(nèi)的動物本身的刻畫非常細(xì)致，生動地呈現(xiàn)了這些動物的狀態(tài)以及這些動物是如何與人進(jìn)行互動的。特別是在這部小說所展現(xiàn)的生產(chǎn)生活場景中，役使動物的參與十分深入，承擔(dān)了許多任務(wù)，而哈代對此的交代也比較詳細(xì)，清晰地呈現(xiàn)了這些動物在生產(chǎn)生活中的作用。因而對于動物本身特別是役使動物本身的挖掘也應(yīng)該是研究這部小說的一個重要方向。

本文聚焦于《德伯家的苔絲》這部小說中的馬與奶牛等役使動物，通過分析對這些動物本身的描寫，指出哈代筆下這些動物形象本身的情況，并分析在生產(chǎn)生活中這些役使動物是怎樣發(fā)揮作用的，從而揭示這部小說所反映的役使動物在維多利亞社會的狀況。哈代筆下的鄉(xiāng)村往往被認(rèn)為是淳樸的、自然的，哈代本人也往往被認(rèn)為是懷舊的，但在《德伯家的苔絲》這部小說中其實(shí)有著不少工業(yè)文明的痕跡。工業(yè)文明的發(fā)達(dá)是維多利亞社會最典型的特征之一，而小說中的役使動物也受到了工業(yè)文明影響。研究小說中的役使動物，也離不開維多利亞社會工業(yè)文明這個大背景。

馬是維多利亞社會中最為普遍的一種役使動物，在這部小說中也被廣泛提及。

在小說中人物的出行中，馬和馬車是最為普遍的選擇。苔絲每次離家遠(yuǎn)行都乘坐馬車。苔絲第一次離家遠(yuǎn)行、前往純?nèi)鸺古省氨炯摇睍r所乘坐的就是有彈簧輪子的“大車”（a cart）。當(dāng)時，苔絲的母親昭安·德北還有所懷疑，認(rèn)為前來接本家應(yīng)該用“馬車”（a carriage）（56）。從昭安·德北的話中，大家看到“馬車”（a carriage）是當(dāng)時鄉(xiāng)村中用于更尊貴的客人的。但無論是相對普通的“大車”還是用于更尊重客人的“馬車”，都是由馬所驅(qū)使的交通工具，都是人們所說的馬車，這也體現(xiàn)出馬車在當(dāng)時英國鄉(xiāng)村適用范圍之廣、地位之重要。苔絲經(jīng)過在家的休養(yǎng)、第二次離家遠(yuǎn)行去牛奶廠做工時乘坐的依然是馬車，分別是她自己雇來的一輛小馬車（a trap）和農(nóng)夫的大馬車（a cottage）。盡管乘坐的車型并不相同，但都是馬車。在描述苔絲等待農(nóng)夫的載人裝貨的大馬車的情節(jié)時，小說也提到鐵路只繞過那塊腹地的邊界，并不穿行它的內(nèi)部（127—128）。這也體現(xiàn)出工業(yè)革命中興起的鐵路在當(dāng)時仍有著明顯的局限，在很多地方覆蓋不到，因而馬車在這些地方的貨運(yùn)客運(yùn)中有著不可替代的作用和優(yōu)勢，是生產(chǎn)生活所依仗唯一的選擇。通過這些可以看出馬在交通中的重要作用。即使伴隨著工業(yè)革命的開展，鐵路運(yùn)輸?shù)裙I(yè)化的運(yùn)輸方式進(jìn)入了英國人的生活，發(fā)揮了重要作用，但在維多利亞時代，馬車這種傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式依然在小說所描繪的鄉(xiāng)村、鐵路涉及不到的腹地等地區(qū)發(fā)揮著重要作用，甚至是人們出行的唯一選擇。但在小說的論述中，被提到的往往只有馬車，而沒有驅(qū)動馬車的馬，這也體現(xiàn)了馬本身在交通運(yùn)輸中并沒有特殊意義，并沒有被人們充分關(guān)注，更被關(guān)注的只是其所驅(qū)動的馬車。

這部小說也提到了馬在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中被運(yùn)用的情況。在描述收割麥子的場景時哈代寫道：

“機(jī)器開始活動起來了；之間三匹馬套在一塊兒，拉著剛才提過的那輛搖搖晃晃的長身機(jī)器，在柵欄門那一面往前挪動；拉機(jī)器的那三匹馬里面，有一匹馱著一個趕馬的，機(jī)器上有一個座，坐著一個管機(jī)器的。機(jī)器全部先順著地的一邊往前一直地走……跟著看見的，是顏色鮮明的十字架，最后看得見的，才是全副的機(jī)器?！保?08）

在這段描寫中，人們看到機(jī)器是很沉重的，機(jī)器上有一個高高的十字架，十字架之外還有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，而且三匹馬拉起來都搖搖晃晃，只能往前挪動。此外，馬背上還坐著趕馬的人，機(jī)器上還坐著管機(jī)器的人。這都說明這三匹馬的負(fù)擔(dān)很重。而這三匹馬被套在一起，在人的驅(qū)趕下拉著機(jī)器一直往前走，也完全失去了自由，儼然變成了機(jī)器的一部分。

這些都體現(xiàn)出在機(jī)器被廣泛運(yùn)用的維多利亞時代，作為傳統(tǒng)勞動力的馬依然在生產(chǎn)生活中得到了保留，甚至以全新的方式參與其中，發(fā)揮了重要作用。在馬參與勞動的過程中，他們或彌補(bǔ)機(jī)器的缺失與不足，或與機(jī)器相結(jié)合來共同發(fā)揮作用。但作為一種役使動物，馬在生產(chǎn)生活中的價值只在于其所提供的勞動力，其作為生命個體的意義是被淡化的。在小說所描繪的維多利亞時代，通過生產(chǎn)生活中馬的狀態(tài)，也能發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象也有著變本加厲的趨勢，在與機(jī)器相結(jié)合的過程中，馬也越來越淪為機(jī)器的一部分，越來越“機(jī)器化”。

奶牛是這部小說中另一種占據(jù)較大篇幅的役使動物，也正是在牛奶廠打工的過程中，主人公苔絲與心愛的安璣·克萊相識、相熟并相愛的，牛奶廠的經(jīng)歷成了苔絲命運(yùn)中的另一個重要轉(zhuǎn)折。而奶牛本身也是牛奶廠很重要的一部分，也被哈代投以了許多關(guān)注。

小說中哈代對奶牛的脾性的刻畫令人印象十分深刻?！斑@些趕到棚子里的牛，都是不太老實(shí)的。老老實(shí)實(shí)自動靜立的那些，都是在院子中間就把奶擠了，因此那時有許多這樣更安靜的牛在那兒等待”（133-134）。在哈代筆下，站在院子里擠奶和被趕到棚子里擠奶不僅是兩種被客觀呈現(xiàn)的狀態(tài)，更是兩類牛脾性的生動展現(xiàn)。這一描寫充滿了畫面感，不太老實(shí)的奶牛不情愿地被人趕著到棚子里去擠奶，老實(shí)的奶牛在院子里就乖乖地交出了自己的奶，讀起來妙趣橫生，充滿了可愛與生氣。這些奶牛是活生生、有自己個性的生命，而不是僅僅被人類用來擠奶的工具。透過擠奶時的兩種狀態(tài)，哈代呈現(xiàn)出的是有自己秉性的、更為立體、豐滿的奶牛形象，他從外在寫出了奶牛的內(nèi)在。這樣的描寫在小說中也不止一處。關(guān)于一些奶牛對于擠奶人的偏好的描寫也是很典型的代表。

“通常的時候，總是哪一條牛碰到誰手里，誰就擠那一條，并沒有什么愛憎厚薄、挑挑揀揀的。不過有一些牛，卻總要對于某兩只特別的手表示喜歡，有的時候，這種偏好，可以達(dá)到一種極端的程度，因此除了它們喜歡的人，它們就不肯老老實(shí)實(shí)地站著，要是有生手來擠它們，它們就一點(diǎn)也不客氣，干脆把牛奶桶給你踢翻了。”（153）

寥寥數(shù)筆描寫，哈代就將我行我素、個性倔強(qiáng)的奶牛形象躍然紙上。在這段描寫中，牛并不只是被動接受人的擠奶，也在挑選擠奶人，仿佛在挑選服務(wù)一般。這體現(xiàn)出在哈代的筆下牛的地位并不是低于人的，同樣作為主體在與人互動，有思維、有偏好、有性情。盡管在現(xiàn)實(shí)中，奶牛的舉動更被認(rèn)為是源于本能沖動而非審慎思考，哈代對奶牛的行為、狀態(tài)的詮釋顯然加入了自己的主觀解讀，與客觀情況存在出入，但他非常生動、形象地描繪出了奶牛的行為，也傳遞了奶牛的生機(jī)活力 。

盡管哈代本人在描寫中對奶牛投以了很多關(guān)注，透過哈代的描述，大家也看到奶牛生機(jī)勃勃、充滿活力又風(fēng)格各異的一面，但在哈代筆下的牛奶廠的老板和員工那里，牛奶才是他們更為看重的，奶牛的價值只在于產(chǎn)奶本身。這在老板克里克的身上體現(xiàn)得尤為明顯。在他的視角下，對奶牛所采取的一切行為的出發(fā)點(diǎn)只在于產(chǎn)奶，奶牛的脾性不是他所關(guān)注的，奶牛的區(qū)別只在于出奶是不是旺、擠奶是否容易。大家可以看到這樣的描寫：

“擠牛奶的工人們，男男女女的，很夠組成一只小支隊(duì)伍，男工擠的都是奶頭硬的牛，女工擠的卻是脾氣比較柔和的……通共算起來，在克里克老板名下，差不多有一百多條乳牛，這里有六條或八條，歸老板親自動手?jǐn)D，除非他不在家，才歸別人?！保?36—137）

老板對于牛的分類和分工的依據(jù)都是是否容易擠奶，這是他對牛的認(rèn)知的核心。而對于上文所提到的牛的脾性，因?yàn)榉恋K了擠奶，老板也積極思考對策克服。

“克里克老板的規(guī)矩老叫工人們不斷地互相替換，把這種愛憎好惡的習(xí)慣盡力打破……但是女工們私下的心意，和老板的規(guī)矩卻正好相反，因?yàn)樗齻兠刻鞌D那八條或十條牛的時候，要是永遠(yuǎn)挑她們擠慣了的，那么那些樂意出奶的奶頭子，擠起來的時候就非常順手、非常省勁兒了?！保?53）

克里克老板絲毫沒有順應(yīng)牛的脾性，而是出于擠奶方便的考慮，故意打破牛的習(xí)慣。這也再次說明了奶牛在他心中只作為工具，他行為的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是擠奶。女工們則不愿意順應(yīng)老板的這個要求，更愿意挑她們習(xí)慣的。雖然這樣看似順應(yīng)了奶牛的習(xí)慣，但其實(shí)也是為了女工們自己擠起來得心應(yīng)手。所以女工們的關(guān)注點(diǎn)也不是奶牛而是她們自己的方便。不過她們這一行為客觀上順應(yīng)了奶牛的習(xí)慣，也使得她們自己的目的更容易達(dá)到。這也體現(xiàn)了一種人與動物的合作，順應(yīng)動物的習(xí)慣客觀上也能起到幫助人類的作用。

縱觀牛奶廠的生產(chǎn)模式，可以看到牛奶才是核心。雖然人工擠奶的方式依然是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，但在奶牛的管理和運(yùn)行上都圍繞著牛奶這一產(chǎn)品進(jìn)行，有嚴(yán)密的組織和分工，十分追求效率。這明顯地體現(xiàn)了工業(yè)文明的影響。小說中提到的運(yùn)輸牛奶的火車則更是工業(yè)文明的直接體現(xiàn)。從這個角度看，工業(yè)文明實(shí)際也是當(dāng)時牛奶生產(chǎn)的重要依托。在這樣的環(huán)境下，奶牛作為一種役使動物，也更加淪為工具，更加抽象為牛奶的提供者。對奶牛其脾性的把握也僅僅是為了擠奶方便，甚至工廠老板為了便于生產(chǎn)讓員工直接與奶牛的脾性對抗。這都說明奶牛本身并不如牛奶重要。在這一過程中，擠奶工也只是生產(chǎn)鏈條上的一個環(huán)節(jié)，不僅奶牛被異化，工人也被異化，都淪為了牛奶工業(yè)的一部分，奶牛和人的個性都更加被忽視?；谝陨蠈εＤ虖S的分析，可以看到，維多利亞時代工業(yè)文明方便農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時也對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式產(chǎn)生了巨大沖擊，這種沖擊下盡管役使動物和工人依然在發(fā)揮重要作用，但其地位都進(jìn)一步低下。

本文主要分析了《德伯家的苔絲》中馬和奶牛這兩種役使動物的情況。在工業(yè)文明快速發(fā)展的維多利亞時代，這兩種動物依然發(fā)揮著重要的作用，并且與工業(yè)文明的生產(chǎn)方式相結(jié)合，但其地位卻進(jìn)一步降低。馬和馬車在鄉(xiāng)村以及鐵路覆蓋不到的地方發(fā)揮著不可替代的運(yùn)輸作用，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中馬力也是一種重要的勞動力，并且能與當(dāng)時新出現(xiàn)的機(jī)器相結(jié)合。然而，馬本身的意義被進(jìn)一步淡化和忽視，甚至淪為機(jī)器的一部分。在牛奶廠，奶牛的作用依然重要，但在工業(yè)文明的影響下，其個性被進(jìn)一步漠視，地位進(jìn)一步降低，更加淪為提供牛奶的工具。哈代這部作品生動地揭示出役使動物在維多利亞時代發(fā)揮重要作用卻享有更低下地位的現(xiàn)狀，體現(xiàn)了維多利亞時代工業(yè)文明對動物的進(jìn)一步異化。哈代本人在小說中對充當(dāng)勞動力的役使動物進(jìn)行的細(xì)致描寫，這在維多利亞時期的作家中也并不多見。這體現(xiàn)了他本人對這些動物的細(xì)致觀察和對其命運(yùn)的特殊關(guān)切。因而，《德伯家的苔絲》這部小說中的役使動物也傳遞出哈代本人對動物的關(guān)愛，透過對役使動物的描寫，也可以看到哈代本人的高尚情操。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[2]劉克東，張瑾.哈代《苔絲》中的自然主義意象[J].世界文學(xué)評論，2010，（01）：47-49.

[3]林曉青.《德伯家的苔絲》中之自然意象[J].安順學(xué)院學(xué)報，2016，18（01）：26-29.

[4]吳曉峰.從比較文學(xué)角度談《苔絲》中的馬車和馬[J].理論與創(chuàng)作，1999，（06）：56-59.

[5]吳燕，馬春玉.淺析《德伯家的苔絲》中的動物意象[J].安徽文學(xué)（下半月），2018，（08）：68-69.