《人生》后的“回退”與“夾縫”中的路遙

一、《人生》后的創(chuàng)作與“回退”

在《人生》發(fā)表5個月后的1982年10月，路遙完成了《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的初稿，隨后在1982年12月和1983年4月兩次修改了它。這篇小說最終在1983年10月發(fā)表。 從寫作時間看，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》是路遙在《人生》發(fā)表之后完成的第一篇作品。更具體地說，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》是路遙承載著《人生》所獲得的巨大反響而寫作的，是路遙面對著人們對《人生》的熱議而拿出的新的篇章。

在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中，主人公之一的劉麗英即是一個高加林式的人物，她渴望擺脫舊有的生活環(huán)境，對現(xiàn)代文明有著熱烈的向往。為此，她脫離了原來的婚姻，和縣教育局局長盧若華結(jié)婚。但是婚后，盧若華虛偽粗暴的一面逐漸顯露出來，加之思子心切，劉麗英最終選擇再度離婚，回到了原先的生活軌道。

而《文學(xué)家》則在1984年第1期，刊發(fā)了路遙創(chuàng)作《人生》后的第二篇小說《你怎么也想不到》。在這篇小說里，路遙以一對大學(xué)畢業(yè)的情侶的人生選擇展現(xiàn)他對“交叉地帶”問題的思考。大學(xué)畢業(yè)之后，男方薛峰選擇了留在城市，在一家雜志社工作；女方鄭小芳則回到了家鄉(xiāng)邊陲小城，在環(huán)境艱苦的沙漠農(nóng)場里工作。兩人因不同的人生選擇分隔兩地，但彼此掛念，聯(lián)系并未中斷。城市生活的“旋渦”與鄭小芳的不斷感召，讓薛峰最終寫信向原先的戀人表示，自己可能會放下先前難以割舍的城市生活，回到她身邊。

從題材選擇和人物設(shè)置看，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》簡直就像《人生》的“姐妹篇”，都關(guān)注農(nóng)村青年的出路問題，但與《人生》相較，兩篇小說明顯體現(xiàn)了路遙價值站位的“回退”。這不單表現(xiàn)在他把高加林因被人告發(fā)而導(dǎo)致的“被迫”回歸置換為劉麗英的主動回歸，把德順爺爺對高加林的精神勸誡鋪陳為鄭小芳對薛峰的持續(xù)感召，更體現(xiàn)在人物形象設(shè)置和思考“交叉地帶”問題的思想視野上。在兩篇小說中，處于城市的劉麗英、盧若華和薛峰都被表現(xiàn)為一定程度的道德墮落者，而身處鄉(xiāng)土邊地的高廣厚（劉麗英原來的丈夫）、鄭小芳則被賦予了道德的光輝，鄭小芳被塑造得熱情、高尚、懷抱理想，高廣厚則像他的名字一樣善良、敦厚、心胸寬廣。路遙不再發(fā)現(xiàn)問題、表現(xiàn)新舊價值觀的沖突，而是在純粹的道德倫理框架內(nèi)講述了“浪子（女）回頭”與“言傳身教”的兩個故事，原本富有人生內(nèi)涵、充滿矛盾沖突的話題被簡化成一種單質(zhì)的道德判斷。

為何在《人生》甫獲成功之后，路遙即以背離于《人生》的思想和藝術(shù)方式另做新篇，其中人物的道德面貌、作家的價值站位有如此之反差，以致路遙執(zhí)著探索的“交叉地帶” 在這兩篇小說中僅僅具有地理空間的意義，喪失了《人生》中的精神指涉與問題深度？

如果說，《人生》的耐人尋味正在于“道德勸誡”與“自我實現(xiàn)”間所形成的作品的結(jié)構(gòu)張力， 那么在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》中，“道德勸誡”的意味已全然以壓倒性的勢能掩蓋了人物“自我實現(xiàn)”的訴求，令小說失去了反復(fù)咀嚼的空間。這兩個中篇對于作品量并不多的路遙而言不可謂不重要，但或許正是這種藝術(shù)探索的平淡甚至退化，使得學(xué)界甚少對之投以關(guān)注。但就研究一位作家的創(chuàng)作史而言，這恰恰成為一個問題。是什么原因，讓路遙對“交叉地帶”問題的探索，在這兩部小說中，突然顯現(xiàn)出對《人生》的一百八十度轉(zhuǎn)彎？ 高加林式的掙扎、《人生》審美表現(xiàn)的復(fù)雜性為何沒有在《人生》之后的作品中持續(xù)下去，反而表現(xiàn)為激烈的反彈與回撤？這是路遙“交叉地帶”題材的作品所隱含的一個問題。

二、究竟是“敗筆”，還是刻意為之？

對于路遙在《人生》后創(chuàng)作中的這個現(xiàn)象，有評論者曾經(jīng)感慨：“對于已寫作過《人生》，擁有一定創(chuàng)作經(jīng)驗的路遙，卻居然出現(xiàn)這樣的敗筆，這說明，作家潛在的思維定勢具有多么頑強(qiáng)的慣性力量。” 宗元所說的“思維定勢”的“慣性力量”，指的當(dāng)是路遙早年所受文化教育和早年創(chuàng)作經(jīng)歷在其創(chuàng)作思維中的深刻烙印。

關(guān)于這一點，現(xiàn)有的研究已逐漸展開，楊輝的《路遙文學(xué)的“?！迸c“變”——從‘〈山花〉時期而來》就集中探討了這一問題。要言之，路遙是在20世紀(jì)60年代成長起來并在70年代初開始發(fā)表小說的作家，“十七年”文學(xué)和“文革”文學(xué)的某些價值觀念和文學(xué)模式深刻地影響了路遙，并被他帶入了80年代的創(chuàng)作中。誠如楊輝所言：“諸多文學(xué)史家所指陳之‘新時期與‘十七年及‘文革文學(xué)間‘根本性之‘?dāng)嗔眩诼愤b文學(xué)中并未發(fā)生。” 因此，確如其他研究者所說，在這兩部作品中，“路遙再次延續(xù)了‘十七年文學(xué)中主流文學(xué)的價值取向：集體和國家的利益是最高的價值指向，個人的理想追求只有與集體和國家的利益關(guān)聯(lián)在一起時才能得以實現(xiàn)”。 高廣厚的形象塑造，鄭小芳之于薛峰的理想訓(xùn)導(dǎo)，都以一種道德訓(xùn)誡的方式壓抑了自我實現(xiàn)的內(nèi)在沖動。

用“思維定勢”來解釋“‘交叉地帶的隱含問題”當(dāng)然不無道理，但思維慣性的影響應(yīng)該只是在隱性的層面發(fā)揮作用，難以造成全盤的殊異。這一說法的關(guān)鍵在于將兩部小說藝術(shù)探索的回退視作路遙無意識、不自覺而產(chǎn)生的創(chuàng)作滑坡，情況是否真的如此呢？

我們知道，在路遙的創(chuàng)作歷程中，編輯王維玲曾起過重要作用。正是他向路遙約稿并熱情鼓勵、指導(dǎo)修改，才有了《人生》這部作品。 在《人生》大獲成功之后，王維玲一直鼓勵路遙寫作《人生》的下部。在1982年12月15日寫給王維玲的信中，路遙如此答復(fù)對方的一再約稿：“首先給您解釋一下，我新寫完的這篇作品，我自己很不滿意，加之快七萬字了，我不好意思寄給您，您將來會知道我說的是實話。《青年文學(xué)》我一定要寫稿的，否則我對不起這個刊物對我的關(guān)心。” 這里所說的“我新寫完的這篇作品”，從時間上看正是指的《黃葉在秋風(fēng)中飄落》。路遙為什么說“您將來會知道我說的是實話”呢？或者說，王維玲何以能知道路遙所說的“我新寫完的這篇作品，我自己很不滿意，加之快七萬字了，我不好意思寄給您”是實話呢？歷史已顯出了答案：這封信之后不久，在《小說界》雜志向路遙約稿之后， 路遙便在該刊上發(fā)表了這篇小說。如果王維玲關(guān)注路遙，看了路遙新發(fā)表的作品，他當(dāng)然便能知道路遙所言不虛了。

由通信可見，路遙對于《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的藝術(shù)局限并非“無意識”“不自覺”，他清楚地知曉這篇小說寫得不理想。但令人疑惑的是，路遙沒有復(fù)刻《人生》的發(fā)表過程，將新寫的稿子寄給王維玲請他指點，他在自己不滿意的情況下就選擇了讓稿子匆匆發(fā)表。按理說，王維玲對路遙有知遇之恩，他所在的《青年文學(xué)》也是發(fā)表作品的良好平臺，如果路遙接受王維玲之邀，再次和青睞自己的老編輯攜手打造新的作品，不是沒有可能在《人生》之后再創(chuàng)新高。路遙不單沒有將稿子投給王維玲所在刊物之心，甚至連寄給王維玲一閱的打算都沒有；換言之，要改變《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的藝術(shù)缺陷，于路遙而言，非不能也，實不為也。

三、歷史問題與“避禍修正”

路遙何以要在《人生》的成功之后，刻意回退？這是一個亟待回答的重要問題。

回到《人生》發(fā)表的歷史時刻，可以發(fā)現(xiàn)社會上對這部作品的議論并非肯定之音的獨白，而是正反兩方的熱烈爭論。 雖然不少評論者都肯定路遙塑造了一個復(fù)雜立體的高加林形象，但也有一些聲音將高加林指認(rèn)為一個“利己主義者”或“個人主義者”。比較有代表性的如《文匯報》1982年10月7日刊登的曹錦清的評論文章。評論者嚴(yán)厲地批評了高加林“沒有看到千百萬青年正從事著偉大的事業(yè)，并從中吸取奮斗的力量”，含蓄地指出高加林在對待社會分工問題上具有錯誤認(rèn)識，心靈深處埋藏著“利己主義傾向”“資產(chǎn)階級個人至上的傾向”，并認(rèn)為對于高加林在戀愛問題上表現(xiàn)出的“滲透著資產(chǎn)階級毒素的腐朽思想”，小說“同情有余，批評不夠，這是令人遺憾的”。 曹錦清的文章是付諸文字的批評的代表，而那些沒有付諸筆端卻廣泛存在的聲音從董墨的回憶文章中可以看出。據(jù)董墨所言：“有一種未公開的意見，認(rèn)為路遙《人生》中的高加林，是法國司湯達(dá)《紅與黑》主人公于連的翻版，是個典型的資產(chǎn)階級個人主義者。有人在某些會議上，沒有這樣公開明確地提出問題，卻對高加林的所作所為提出了不少質(zhì)疑，認(rèn)為這些問題值得思考……云云?！?路遙對評論界的反應(yīng)一直是相當(dāng)關(guān)心的，據(jù)張新龍回憶，他第一次見路遙時，路遙正拿著一張報紙在看，“那是一張《文匯報》或者《光明日報》，上面登載著關(guān)于《人生》的大篇評論”。 對于評論界的這些負(fù)面說法，路遙也是頗為在意的。在1983年1月25日致李炳銀的信中，路遙說道：“我知道，我的這兩篇作品盡管讀者給予了很大的熱情，但官方與批評界的態(tài)度有一定保留，因為這兩篇作品（指《人生》與《在困難的日子里》，筆者注）我是想追求一些東西，沖擊一些東西的，似乎顯示了一些非主流的傾向，因此恐怕有些領(lǐng)導(dǎo)同志不太習(xí)慣。關(guān)鍵問題是我沒直接迎合一種需要。”而在1983年8月20日的信中，他再次說道：“我總覺得評論家對這部作品似乎不好說話（？）?！?面對評論界對《人生》的態(tài)度，路遙顯然感受到不小的壓力，而這些壓力對作家的寫作行為可能產(chǎn)生的影響還需結(jié)合一些歷史問題來思考。

多本路遙傳記都記載了路遙在20世紀(jì)60年代后期積極投身“造反運動”的事?！霸旆磁伞鳖^目的標(biāo)簽和“武斗”事件中一起人命案的牽連，使路遙在之后多年一直生活在歷史的陰影中。60年代末和70年代初，路遙想要參軍和投報心儀的大學(xué)都曾因此而未能如愿。 直到1985年6月，中國作協(xié)陜西分會對路遙過往的行為做了最終定論， 這一十多年來的遺留問題才算最終得以解決。

可以說，在80年代初期，路遙一直倍感壓力，十分小心謹(jǐn)慎地對待官方的政治導(dǎo)向。在1980年2月1日致好友曹谷溪的信中，他就提醒對方：“目前政治局勢變動很大，請你謹(jǐn)慎一些?！?在80年代的很多作品如《不會作詩的人》《在新生活面前》《痛苦》乃至《人生》中，一些明顯的“贊歌”話語即是一種安全裝置，它們以脫離于文本的突兀面貌存在，起到某種程度的“保護(hù)”作用。 在這種情勢之下，當(dāng)《人生》面臨官方的“保留”態(tài)度，當(dāng)高加林被貼上“個人主義者”和“利己主義者”的標(biāo)簽，路遙不說是提心吊膽，至少也是顧慮重重的。就在《人生》發(fā)表的前一年，文藝界還發(fā)生了《苦戀》被批判之事，同年中，“反‘左批右，檢查渙散軟弱狀態(tài)，批判資產(chǎn)階級自由化，《扯‘淡》問題，《也談突破》問題……一個接著一個，全國文藝界都在開會開展批評與自我批評，檢查和改變軟弱渙散狀態(tài)，作家們普遍心情困惑和憂慮”。 路遙必然也感知到了文藝界早春時期的乍暖還寒。無論如何，負(fù)面批評的存在始終意味著某種危險，它會不會一步步升級，演變成更大規(guī)模的事件？更為棘手的是，在《人生》一舉成名之后，過去與路遙結(jié)怨的人也加重了對之發(fā)難的攻勢，不斷有人向路遙所在單位甚至陜西省委宣傳部寫告狀信。直到由中間人領(lǐng)著路遙親自給有關(guān)人士道歉，告狀風(fēng)波才就此停歇。 這種麻煩之于此刻的路遙，無異于給他的擔(dān)憂火上澆油。

我以為正是這種境遇，讓路遙出于“避禍”的考慮和“修正”的需要，寫出了《黃葉在秋風(fēng)中飄落》。他試圖以一種完全皈依傳統(tǒng)道德的方式，消解《人生》所顯露的自我思想的尖銳性，掩藏鋒芒，表明立場，從而規(guī)避可能潛藏的風(fēng)險。而選擇讓其在一家不那么有名的刊物低調(diào)發(fā)表，則進(jìn)可解自身麻煩，退則算閑來之作。

再來看路遙寫作《你怎么也想不到》這篇作品時又處于何種境遇之中呢？據(jù)《路遙年譜》，這篇作品寫于1983年8月，和路遙修改《黃葉在秋風(fēng)中飄落》僅僅4個月之隔。在《路遙年譜》1983年的“譜前”部分，可以看到這樣的信息：“8月10日 中國文聯(lián)在北京舉行主席團(tuán)擴(kuò)大會議，討論和部署學(xué)習(xí)《鄧小平文選》。會議要求各地文聯(lián)及協(xié)會聯(lián)系文藝界實際，努力糾正文藝領(lǐng)域內(nèi)的資產(chǎn)階級自由化傾向?！贝撕?，在1983年11月，“清除精神污染”問題正式成為文藝界的議題。 這是《你怎么也想不到》寫作之時的時代語境。而在路遙自身，據(jù)高建群回憶，1983年期間，路遙正被麻煩纏身。雖然所為何事文章沒有詳說，但這一麻煩必然涉及路遙的前途。這從高建群安慰路遙的話語“充其量是回到延安來吧”中可以看出。 從省會城市西安回到延安，這是路遙所不愿意的，一心想要做出大事的路遙必會極力避免此一情況的發(fā)生。 綜上，結(jié)合時代語境與自身處境，在這樣的關(guān)口，路遙在創(chuàng)作方面選擇了收斂鋒芒，防止因思想的“越軌”而再生事端——盡管從今天看他的保守和收縮已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所需的程度——如此我們可以理解《你怎么也想不到》在價值觀念和審美表現(xiàn)方面對《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的“故伎重演”。

四、“夾縫”中的冒險與退卻

對《人生》之后路遙兩部小說的分析，不單為了清理路遙創(chuàng)作史上一個未得到充分關(guān)注的問題，它還折射出某種寫作者的歷史經(jīng)驗。和20世紀(jì)六七十年代文學(xué)相比，八九十年代文學(xué)創(chuàng)作已逐步獲得歷史的松綁，呈現(xiàn)出越來越多元的局面。這一歷史結(jié)果的獲得是多重合力的結(jié)果，除了外部環(huán)境的改變之外，作家、編輯、讀者、批評家等都參與了推動歷史更新的過程。以編輯為例，黃發(fā)有即指出，1976以后，作家的復(fù)出“在很大程度上得益于那些心有余悸的編輯們的多方尋找，像《人民文學(xué)》對王蒙、張弦、宗璞、陸文夫、方之、李國文等和該刊有不尋常的因緣的作家的二度發(fā)掘，如同和煦的春陽，促動了文壇的解凍與回暖”。 亦有研究者認(rèn)為，80年代新編輯群體超越時代的審美境界、敢于沖破陳規(guī)舊俗的氣魄與膽識，是80年代之所以成為當(dāng)代中國文學(xué)“黃金時代”的重要因素。 在此意義上，作家的創(chuàng)作和個體行為又在多大程度上參與了氛圍的互動并促進(jìn)了文壇的復(fù)蘇發(fā)展？寫作者和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、和整個意識形態(tài)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系有待深入探討，這其中必然蘊(yùn)含著微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

就路遙的整個創(chuàng)作歷程而言，《人生》是一次最為勇敢的探索和“冒險”。用路遙自己的話來說，這是一次“‘夾縫中鍛煉走自己的道路的能力和耐力”。 “夾縫”意味著某種逼仄的書寫空間，這是寫作者對時代情勢的一種判斷。在判斷之后，寫作《人生》時的路遙承擔(dān)了很大的心理壓力，選擇了“走自己的道路”。那種挑戰(zhàn)時代的勇氣和激情從他對友人的一次言說中可以見出。據(jù)劉路回憶，路遙曾經(jīng)說過，“他一定要把這個高加林寫得不同凡響，他說現(xiàn)代流行的小說寫的人都不是人，他要按生活的藍(lán)本來寫，如果發(fā)出去要他改，他將堅決不改，哪怕不發(fā)也不改”。 這段表露或許有言過其實之處， 但卻顯示了作家此時敢于搏擊的精神狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)下，路遙在城鄉(xiāng)二元體制依然較為固化的年代，以對高加林問題的書寫——雖然并未完全直接地面對這一問題 ——探問了現(xiàn)實中的不合理存在。以真正的現(xiàn)實主義精神投入寫作，在冥冥之中，似也與某種歷史的正義力量不期而遇?！度松分蟮臍v史發(fā)展回應(yīng)了《人生》提出的問題。在《人生》發(fā)表僅一年多之后，城鄉(xiāng)二元格局即開始松動，國家的政治經(jīng)濟(jì)實踐順應(yīng)歷史實際的改革讓高加林式的農(nóng)村青年在升學(xué)、參軍和少量招工之外有了去往城市的途徑，他們的命運有了更多的可能。 盡管不能言之鑿鑿地說《人生》以文學(xué)的方式參與了這場歷史變革，但它發(fā)表之后引發(fā)的廣泛反響卻體現(xiàn)了作品對某種真實的歷史訴求的深刻反映，這也正是《人生》魅力長存的關(guān)鍵。

《人生》創(chuàng)作前后，是路遙思想上最為矛盾動蕩的時候?？梢哉f，《人生》是路遙經(jīng)過輾轉(zhuǎn)糾結(jié)蚌病成珠的產(chǎn)物，這在路遙后來寫作的著名創(chuàng)作談《早晨從中午開始》等文章中可以見出。路遙深知在當(dāng)時時代情勢下高加林這個人物的尖銳性，他說，“對于高加林這一形象后來在文學(xué)界和社會上所引起的廣泛爭論，我寫作時就想到了”。 在寫作《人生》的時候，路遙面對時代壓力做出了最積極的行動，但在爭論真正發(fā)生之后，路遙卻陷入了深深的迷惘之中，其創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。

據(jù)陳順澤回憶，在《人生》獲得第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎之后，外界雖吵得火熱，但路遙自己并不開心，“覺得沒意思”，說《人生》并沒有寫出他真正想寫的東西?！笆裁磿r候想寫什么就寫什么就好了”。 想寫而不能，要么是受自己的表達(dá)能力和思考程度所限，要么是出于對時代情勢和發(fā)表環(huán)境的考慮。結(jié)合之前的分析和小說最后的文本表現(xiàn)來看，路遙指的應(yīng)是后者。1983年1月25日路遙在致李炳銀的信中也說：“我們多年來的文學(xué)說明我們對文學(xué)的理解并不寬闊，需要一些勇氣去沖擊，而不管自己和自己作品在眼前的命運如何。幾年來，我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西?！?這種錯綜交織的心緒一直困擾著路遙，直到準(zhǔn)備寫作《平凡的世界》前夕，他仍在給王維玲的信中表達(dá)了這種矛盾困惑：“這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種‘要求寫呢？或者二者兼之呢？……當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點，顧慮就會多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的?！?“我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的”，這是路遙對自己文學(xué)創(chuàng)作的期許。

如果路遙能如自己所言，鼓起勇氣戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的種種顧慮，如果他能夠把更多的心血投注在醞釀、把握自己的藝術(shù)感覺上，而不是為時代提供的寫作空間費盡琢磨，他的創(chuàng)作是否會有更多的可能性？有論者曾敏銳地意識到，《人生》在最大程度上消耗了路遙的“勇氣”，“高加林形象的探索性使路遙在現(xiàn)行文化秩序中面臨思想峰頂探索的高空缺氧和高度勞損，因而這種困惑性、高風(fēng)險性使路遙降低了探索的難度，而在《平凡的世界》中更多選擇了宣泄性，于是，高加林走向了孫少平”。 由本文前述種種可見，“思想峰頂探索的高空缺氧和高度勞損”早在《人生》之后的第一篇作品《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中就顯示出激烈的反彈，在《你怎么也想不到》中有所持續(xù)。在這兩個文本中，路遙做出了和創(chuàng)作《人生》時截然不同的選擇，規(guī)避風(fēng)險而非勇敢一搏，退回到傳統(tǒng)價值觀的庇護(hù)中而非展現(xiàn)新的矛盾與掙扎。當(dāng)路遙不再以創(chuàng)作《人生》時的創(chuàng)新心態(tài)與寫作勇氣書寫“交叉地帶”的問題時，作品也失去了《人生》的光彩。

在歷史的夾縫中，對于寫作者而言，最大的難度正在于他所糾結(jié)的問題永遠(yuǎn)不會主動給出答案，一切只能是單方面的揣摩、試探與承受。在作品沒有發(fā)表之際，所有的想法只能是寫作者基于歷史經(jīng)驗與自身狀況的綜合估量。你所感知的壓力是否真的存在？它存在的程度是否真的如你所料？寫作者的自我判斷和選擇決定了作品本身，同時也在以微小的行為影響著外部環(huán)境；寫作者本身就是歷史關(guān)系的構(gòu)成者，而作品一經(jīng)發(fā)表，也即表現(xiàn)為歷史的一個組成部分，哪怕是甚為微小的一個部分。在后觀視角下，路遙即便不進(jìn)行《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》這兩部作品的“糾偏”式創(chuàng)作，他在當(dāng)時也不一定會遭受什么麻煩，即是說，路遙在歷史現(xiàn)場所做出的寫作選擇實際上顯現(xiàn)了自我的過度緊縮與退卻。當(dāng)歷史已然成為歷史，人們看到的，是在同一個歷史參照系中，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》相較于其他作品明顯處于一個趨于保守的位置，不復(fù)有《人生》所具備的“超越同時代作品的潛質(zhì)”。

路遙的創(chuàng)作選擇是其《人生》之后趨于保守的創(chuàng)作心態(tài)的反映，這種創(chuàng)作心態(tài)體現(xiàn)了一種歷史的慣性，它在當(dāng)時不少作家學(xué)者當(dāng)中都有投影。李新宇就曾坦露：“我那時自我保護(hù)意識很強(qiáng)，仍然常常沿著歷史的慣性在說假話。而且，我不是假冒思想進(jìn)步，而是偽裝思想保守，說自己思想不夠解放，……在1978年的一些公開場合，我卻常常努力把自己扮成謝慧敏。” 顯露思想的進(jìn)步鋒芒可能因過于超前而得咎，偽裝思想的落后則可以在一種謙虛、學(xué)習(xí)的姿態(tài)下穩(wěn)步前進(jìn)。一般人尚且如此，具有非凡經(jīng)歷的路遙當(dāng)然更加為時代的壓力所裹挾。

時代的情勢和境遇的壓力是一種外部的因素，雖然這種合力會影響寫作者的心理狀態(tài)，但它能在多大程度上決定作品的面貌終究還是取決于作家對形勢的揣摩、判斷和書寫時的選擇。路遙的兩部中篇即顯示了基于自我判斷的寫作規(guī)訓(xùn)，會在何種層面影響作家的創(chuàng)作結(jié)果。面對看似緊張的創(chuàng)作環(huán)境，是勇敢地沖破內(nèi)心的桎梏、承擔(dān)一定的風(fēng)險壓力，還是果斷回撤、順應(yīng)于潛在規(guī)范的召喚甚至反應(yīng)過度？自我與歷史怪獸的周旋作為一種永恒的寫作難題，時刻考驗著寫作者的勇氣、心性和判斷力。歷史可以作為經(jīng)驗來領(lǐng)受，亦可作為一種可能性去實踐。路遙的選擇及其后果或可作為一個歷史的參照，為后來者提供鏡鑒。

〔本文系江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目“‘跨代作家視域下的路遙研究”（2018SJA0415）研究成果?！?/p>

【作者簡介】王璐，博士，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯：薛冰）