小水村的月光

張茜

來(lái)小水村的頭一個(gè)夜晚，我睡得很沉，睡前我吞了一大杯牛奶，關(guān)了燈，躺在木板床上。床板梆硬，三姨節(jié)省，連個(gè)床墊都沒(méi)加，只鋪了一床涼席，光禿禿的，杠得腰板筆直。萬(wàn)籟俱靜，我盯著天花板，上面浮動(dòng)著幾個(gè)光圈，那是路過(guò)的捕蛇人綁在頭上的手電筒，流星似的亂晃了一陣，又飄然遠(yuǎn)去。幾聲蛙鳴砸進(jìn)來(lái)，伴隨著芋頭葉子的清香。我閉上眼睛，想象自己跟床板融為一體，很快沉沒(méi)在黑暗里。

我就這樣埋頭痛睡了幾天，想象自己是個(gè)虛弱的，需要療養(yǎng)的病患。除了吃喝，既不下樓，也不交際。偶爾撞見(jiàn)在院子里乘涼的外公，在他關(guān)切的目光照拂到我之前，嘴里含含糊糊地喊上一句，立馬溜回房間。我并不是刻意冷淡，此刻，任何攀談、溝通、詢(xún)問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是致命的。它們隨時(shí)會(huì)幻化為一把把流動(dòng)的光劍，扎向我，擊潰我最后一點(diǎn)兒可憐的防線(xiàn)，使我動(dòng)彈不得。

關(guān)于人際，我時(shí)?；孟胱约菏且恢伙w速旋轉(zhuǎn)的陀螺，在人群里斡旋，刀槍不入，靈活自如。而現(xiàn)實(shí)恰好相反，我比任何一個(gè)時(shí)刻都要脆弱敏感，恨不得全身每一個(gè)細(xì)胞都化為觸角去刺探別人語(yǔ)境里的意味，然后把這些意味放在心頭，反復(fù)咀嚼、吞咽。

長(zhǎng)此以往，身體就成了一只龐大的氣球，任何尖銳的東西一扎，它就撲哧撲哧，炸成一地?zé)熁?。煙花最后一次炸響的時(shí)候我上了救護(hù)車(chē)。當(dāng)時(shí)我在備考事業(yè)編，鬧鐘定的是七點(diǎn)半，但是不到七點(diǎn)電話(huà)就會(huì)響起，父親在電話(huà)里問(wèn)，你起床了嗎？我說(shuō)起了。父親大怒，我看了監(jiān)控，你明明還沒(méi)洗漱。年關(guān)的時(shí)候有一次家里進(jìn)賊，后來(lái)裝了監(jiān)控，賊沒(méi)抓到，監(jiān)控成了我的監(jiān)獄。

我當(dāng)然會(huì)反抗。看書(shū)只看一小會(huì)，網(wǎng)課聽(tīng)一半不聽(tīng)，更多的時(shí)候我窩在空調(diào)房里點(diǎn)外賣(mài)，炸雞配薯?xiàng)l、奶茶搭燒烤，吃一切可以吃的東西。其實(shí)我并不餓，但食物源源不斷進(jìn)入口腔，咀嚼、吞咽，這一系列動(dòng)作給我一種飽脹的安全感。吃完，我就拿出手機(jī)刷抖音，跟著上面的土味視頻哈哈哈。

這么干的時(shí)候我的身體一直在下沉，有一種抓撓不到的空虛。當(dāng)我略作反抗，一個(gè)聲音跳出來(lái)說(shuō)，嘿，先這么著吧，時(shí)間還長(zhǎng)，考試時(shí)間不還有三個(gè)月嗎。我立刻放棄掙扎，就此沉淪。

父母不會(huì)看不出我的狀態(tài)，于是他們找我談話(huà)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，言辭懇切。內(nèi)容當(dāng)然還是原來(lái)那一套，這是你最后一條路了。

他們這么說(shuō)著。路從他們嘴巴里面飄蕩出來(lái)，上面鋪滿(mǎn)了黃金跟鮮花，頃刻間又化作五彩的絲絳。我想伸手去抓，那些路又消失不見(jiàn)了。他們的嘴巴還在不停地開(kāi)合，像一臺(tái)失去發(fā)動(dòng)器的打谷機(jī)。我忍不住笑出聲，父親說(shuō)嚴(yán)肅點(diǎn)，我立馬收斂笑意。

我是個(gè)沒(méi)有態(tài)度的人。你要是拿著兩束花問(wèn)我，紅的好看還是黃的好看，我說(shuō)紅的，你說(shuō)那還是拿黃的吧，我絕不會(huì)反對(duì)。這種性格體現(xiàn)在生活的方方面面。小時(shí)候報(bào)興趣班，父親問(wèn)我你學(xué)舞蹈還是游泳，我說(shuō)游泳，父親一定會(huì)選舞蹈，并且得意揚(yáng)揚(yáng)地跟我說(shuō)，就你那腦瓜子能選出啥好東西來(lái)。長(zhǎng)此以往我認(rèn)可了這一觀點(diǎn)。自此，我交割出人生的方向盤(pán)，任由他人擺弄。

交割之前，我做過(guò)一次反抗。那是高考結(jié)束，我考了個(gè)二本。一家人喜氣洋洋，到了選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，父親說(shuō)選法律吧，將來(lái)當(dāng)個(gè)法官。我有史以來(lái)第一次跟他說(shuō)不，我說(shuō)我想選中文系。父親說(shuō)法律系，我說(shuō)不，我要選中文系。那段時(shí)間我著了魔一般熱愛(ài)看書(shū)、寫(xiě)作。我在字與字之間攀爬，它們?cè)诳罩谢?，激烈交鋒，乒乒乓乓，騰起萬(wàn)丈高的火焰。我一會(huì)爬上崇山峻嶺，一會(huì)又跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵。我著了魔，白天看，晚上看。只要一靠近書(shū)，我就感覺(jué)上面的字游動(dòng)起來(lái)，順著血管游進(jìn)大腦，游進(jìn)大腦后它們還是不得消停，在腦中騰云駕霧，變幻出許多畫(huà)面。

書(shū)看多了之后我開(kāi)始實(shí)操。寫(xiě)小說(shuō)往雜志社投稿，偶爾運(yùn)氣好投中一兩篇，發(fā)表，拿稿費(fèi)，我樂(lè)此不疲。從此覺(jué)得有力量起來(lái)，像是從虛空里打開(kāi)一個(gè)百寶箱，里面光芒萬(wàn)丈，這光芒籠罩了我，使我從平凡里跳出來(lái)，熠熠生輝。

父親說(shuō)，你讀法律系學(xué)費(fèi)生活費(fèi)歸我們出，你讀中文系學(xué)費(fèi)生活費(fèi)自己勤工儉學(xué)。我說(shuō)我勤工儉學(xué)。

兩個(gè)人，四只眼睛盯著我?？諝饩o縮起來(lái)，洗菜盆里嘩嘩的水聲猝然截?cái)?，水珠飛速流動(dòng)，在空中織出兩副锃亮的盔甲，他們一人一副，穿戴完畢，用眼底的冷光瞧著我。

溝通是沒(méi)有必要的，大多數(shù)時(shí)間，我活在余光里，只有眼角眉梢，或者背影回應(yīng)我的只言片語(yǔ)。伸手一摸，盔甲柔軟堅(jiān)韌，將我就地隔離。忍不住問(wèn)：“我為什么不能選中文系？”母親說(shuō)：“你想學(xué)劉癲子嗎？”

我見(jiàn)過(guò)他，在市政府大門(mén)，頭發(fā)花白，戴一頂過(guò)時(shí)的西式便帽，背一個(gè)很大的布兜。每來(lái)一輛轎車(chē)他就伸手?jǐn)r住，然后朝圣似的打開(kāi)布包，躬著腰向領(lǐng)導(dǎo)們一一展示他年輕時(shí)在雜志上發(fā)表過(guò)的作品，申領(lǐng)一點(diǎn)救濟(jì)金，運(yùn)氣好的時(shí)候他能得個(gè)三五百補(bǔ)助，更多的時(shí)候，他像蒼蠅一樣被驅(qū)趕。

我當(dāng)然可以繼續(xù)反駁，但是母親掉下淚來(lái)了。她有她的殺手锏，傷害自己。父親打牌夜不歸宿那幾年，她藏過(guò)農(nóng)藥。

晚上，我跟我夢(mèng)中的百寶箱道別。我把它沉進(jìn)一個(gè)深潭里，上面漂浮著許多水藻。我變成一尾金色的鯉魚(yú)，小心翼翼地托著它，帶它沉到最底部，箱子上的花紋繁復(fù)而古老，我依依不舍地跟它道別。箱子蓋上，所有的光芒都消失了，我游上來(lái)，重新變回了一根朽木。

大學(xué)一畢業(yè)，兩大方針基本確立，一是堅(jiān)定不移地考編，二是可以適當(dāng)?shù)亟佑|接觸異性，異性也必須是體制內(nèi)。問(wèn)題來(lái)了，體制內(nèi)的異性當(dāng)然也想找體制內(nèi)，而我目前不在體制，所以可選范圍相當(dāng)有限。母親的意思是，先找一個(gè)體制內(nèi)處著，沒(méi)考上就結(jié)婚，考上了就換。

雨下得稀里嘩啦，濕漉漉的雨傘放在門(mén)口的框子里，拉出一道黏糊糊的水跡。潮濕、悶熱，人像剛出籠的肉餡包子。一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，穿著格子襯衫，室內(nèi)燈光很暗，看不清他的長(zhǎng)相，只依稀看得見(jiàn)幾縷油發(fā)在頭頂上虛晃一槍?zhuān)瑑蓚€(gè)人拘謹(jǐn)?shù)刈瑹岵瓒松蟻?lái)，燙走了他的局促，他開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

兩只蒼蠅在飯店里的電瓶燈上打架，背景音樂(lè)是The Sound of Silence，我的腦袋嗡嗡的，思緒忍不住亂飄，從壁櫥上的干荷葉一直滑到桌子上黑糖色的玻璃瓶。

話(huà)閉，他探過(guò)頭說(shuō)：“怎樣？”

“什么？”我回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得抱歉，他有些火氣，還是強(qiáng)忍著又把話(huà)說(shuō)了一遍，我總結(jié)了一下，需求有兩個(gè)：一是要生兒子，不生兒子村里人笑話(huà)；二是他平常工作繁忙，需要我兼顧工作的同時(shí)去醫(yī)院照顧他偏癱的老母親，作為補(bǔ)償，彩禮可以加到三十萬(wàn)。

“怎樣？我年紀(jì)也不小了。”

他又問(wèn)，眼神直接，像看一單代簽的合同。我剛要說(shuō)話(huà)，菜端了上來(lái)，他只好先招呼我吃菜，一面把服務(wù)員剛端上來(lái)的印度飛餅一分為二泡在絲瓜湯里，飛餅屑零零碎碎地浮上來(lái)，在湯面上形成一層軟垢。

一頓飯吃得索然無(wú)味。一出門(mén)，母親問(wèn)我感覺(jué)怎樣，我說(shuō)不行。究其原因，又細(xì)說(shuō)了一遍，母親說(shuō)，可他是個(gè)醫(yī)生啊。我再次解釋。母親仍舊說(shuō)，可他是個(gè)醫(yī)生啊。

我突然意識(shí)到，其實(shí)我的生活空間只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，要么遠(yuǎn)走高飛死活由她，要么順從妥協(xié)，一退再退。

到了晚上我把行李收拾好，買(mǎi)了南下的車(chē)票。出門(mén)的時(shí)候不小心撞到了壁柜，一堆小藥瓶骨碌碌地滾下來(lái)，有護(hù)肝保心的，也有降壓降脂的。都是母親的藥，糖尿病高血壓，該有的基礎(chǔ)病她都有。一不留神，這些藥瓶變成藤蔓死死地拽住我。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我是個(gè)軟弱的人。我在玄關(guān)站了片刻，然后放下行李，重新回到房間，強(qiáng)迫自己去看申論，時(shí)間一分一秒地流逝，兩種念頭在我心里撕扯，看著看著，書(shū)本上的數(shù)字騰空而起，它們變幻成一把殺氣騰騰的匕首直奔心臟。

我頓時(shí)感覺(jué)呼吸困難，四肢僵硬，這不是幻覺(jué)，而是一種強(qiáng)大的，不可抗拒的力量。拽著我拖向某個(gè)未知的空間，心臟信馬由韁，手腳一陣一陣地痙攣，床、書(shū)柜、天花板，所有的東西都扭曲起來(lái)，不斷地變換著形狀，我拼著最后一點(diǎn)力氣走去母親房間。最后一句話(huà)是，幫我叫救護(hù)車(chē)。

事實(shí)上，我并沒(méi)有完全喪失意識(shí)。我能感覺(jué)到一切冰涼的東西，救護(hù)車(chē)的喧囂，細(xì)細(xì)的氧氣管插進(jìn)鼻腔，醫(yī)生用手電筒照著眼睛，母親驚慌失措的喊叫，他們一二三喊著號(hào)子把我抬上擔(dān)架，一系列的檢查，CT室里機(jī)器的轟鳴，我僵硬地躺著，四肢不住地痙攣，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音，聽(tīng)上去非常恐怖，像人要咽氣時(shí)發(fā)出的聲音。最后醫(yī)生握住我的手說(shuō)，你不要緊張，你只是低鉀，已經(jīng)給你補(bǔ)回來(lái)了，你越緊張?jiān)接昧粑闆r越嚴(yán)重。我說(shuō)我知道，可是我放松不下來(lái)，醫(yī)生往我嘴巴里塞了一顆冰涼的藥丸，一切慢慢平靜下來(lái)。

醫(yī)生跟母親在走廊低語(yǔ)，我渾渾噩噩地睡了過(guò)去。等到再次睜開(kāi)眼睛，母親紅著眼圈站在床邊，手里拎著一大袋藥。她說(shuō)，以后我都不逼你了，你想干啥干啥，想住哪住哪，但藥要按時(shí)吃。

我腦子里閃過(guò)許多模模糊糊的念頭以及模模糊糊的地點(diǎn)。最終它們指向小水村，我的童年，以及過(guò)去，醫(yī)生給開(kāi)的藥是阿普唑侖以及氟西汀。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，我當(dāng)然知道我得的是什么病。

時(shí)間從這里開(kāi)始。太陽(yáng)西沉，夕陽(yáng)給小水村蒙上一層潮熱。什么都是紅彤彤的。院墻外一棵奈李樹(shù)熟透了，時(shí)不時(shí)砸下一兩顆軟趴趴的果子，空氣里到處都是爛果子的味道。隔壁鄰居在建新房，拉了一堆紅板磚堆在空地上，經(jīng)過(guò)一天的炙烤，散發(fā)出驚人的潮熱，一個(gè)曬得黢黑的小孩脫了褲子使勁地對(duì)著板磚撒尿。

我站在二樓陽(yáng)臺(tái)看那小孩子撒尿。我最近經(jīng)常這樣，在一些毫無(wú)意義的事情上駐足。

三姨敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手上拿著一碟剛蒸好的玉米，玉米熱氣騰騰，她神態(tài)自若地招呼我吃玉米。我最近時(shí)常在人的臉上看到這種故作輕松的神情。我說(shuō)好，她把玉米放下了，一會(huì)又說(shuō)，你媽打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)你這幾天怎么樣，我說(shuō)挺好的。她走過(guò)來(lái)，手搭在我的肩膀上，帶著一點(diǎn)兒熱力，我能感覺(jué)到她的關(guān)切，只是難以適應(yīng)，于是我僵硬地扭動(dòng)了一下身體，她把手撤回去，保持在一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。我從她的目光里捕捉到她已知的事情，病以及一切。

然而她的眼圈微微地紅了，她飛快地擦了把眼睛說(shuō)，有些日子沒(méi)見(jiàn)就瘦了這么多，明天早起跟我去鋤草，鍛煉鍛煉，現(xiàn)在的年輕人，肩不能挑手不能提的。

我說(shuō)好，她的目光在我身上停留了一會(huì)，然后又落向陽(yáng)臺(tái)，我感覺(jué)她在測(cè)量它的高度。于是我說(shuō)三姨，你放心吧，我不會(huì)的，她迅速撤回目光，帶著一丁點(diǎn)兒慌亂，在這一點(diǎn)上，三姨跟我母親很不一樣，她不太擅長(zhǎng)跟人交際，保留著一點(diǎn)農(nóng)村人的質(zhì)樸跟友善。此刻，她像是一個(gè)被我撞破秘密的小女孩一時(shí)間不知道該說(shuō)什么，兩只手局促地前后搖擺，站了一會(huì)后匆匆地出去了。

我泄下氣來(lái)。很簡(jiǎn)單的幾句交談，人卻像打了一場(chǎng)仗，后背涼浸浸的，一顆心像是在熱水里游泳，先是撲通撲通，后來(lái)跳的節(jié)奏漸漸上去了，四肢僵硬起來(lái)，我按著胸口，等待這一波發(fā)作結(jié)束。

其實(shí)我的情況無(wú)所謂好壞，好的時(shí)候我能屏氣凝神地思考，壞的時(shí)候我渾渾噩噩，一遍又一遍的體驗(yàn)數(shù)天前的瀕死感。唯一的好處是，發(fā)病至今，我從未想過(guò)以任何一種方式結(jié)束我的生命。

夜極靜，萬(wàn)物都睡著了。只余下一種不知名的小蟲(chóng)子在草叢里沙沙地叫，這叫也是靜的一部分，一下一下的，柔和地鉆進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)卻極為兇險(xiǎn)，我漂浮在一個(gè)沉潭里，千萬(wàn)條水藻伸過(guò)來(lái)纏繞住我的四肢，又掩住我的口鼻，拽著我往下墜，沉到最深處。我猛然驚醒，一摸身上，汗涔涔的，像是剛從一個(gè)水洼里爬上來(lái)。

天還沒(méi)有亮透。山的輪廓被魚(yú)肚白的微光勾勒出來(lái)，涼風(fēng)打著旋兒游蕩，在山與山之間穿行，發(fā)出嗚哦嗚哦的聲響。我借著門(mén)外的一縷微光看自己濕濡蒼白的雙手，一個(gè)怪念頭從腦子里竄過(guò)，或許我早就死了，留在這里的只是一縷亡魂。

這個(gè)想法讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，并且起了一層雞皮疙瘩，風(fēng)從門(mén)外溜進(jìn)來(lái)，吹得人身上發(fā)冷。手和臉是僵的，后腦勺一陣一陣地發(fā)蒙。我索性起床，下樓用冰涼的井水漱了口，又胡亂洗了把臉，坐在院子里的涼椅上發(fā)呆，萬(wàn)物都是混沌的，房子、農(nóng)田、果園，小水村的一切都裹在灰暗里，只露出一兩個(gè)綽約的影，仿佛時(shí)光迅速回縮，到了天地未曾開(kāi)化之前。

當(dāng)我這么胡思亂想的時(shí)候，宿在奈李樹(shù)上的麻雀醒過(guò)來(lái)了，腳爪抓牢樹(shù)干，從茂密的枝葉里伸出腦袋來(lái)打探情況。確保安全之后，迅速把身上的羽毛哆嗦開(kāi)，挑挑揀揀的覓食，嘴里不時(shí)發(fā)出啾啾的聲響。麻雀這么一叫，像是引動(dòng)了一個(gè)什么信號(hào)，混沌的暗灰色漸漸褪去，山與山的輪廓清晰起來(lái)，公雞打鳴，家養(yǎng)的老狗搖搖晃晃地站起來(lái)，象征性地叫了幾嗓子，算是完成了一天的早課。

身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，我一回頭，三姨已經(jīng)穿戴整齊，草帽、防曬套袖一樣不落，兩把鋤頭整整齊齊倚在涼椅上。我想起來(lái)昨天答應(yīng)去鋤草的事，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，上前拿起其中一把。三姨笑說(shuō)，起這么早，是個(gè)積極的勞動(dòng)分子。她看著我，笑意在她臉上流動(dòng)，似乎又感到不合時(shí)宜，那笑就落了些許，她大約也不知如何與我相處。我輕輕握了一下她的手，她很是詫異，受寵若驚似的，一些情緒在她眼底涌動(dòng)，她裝作擤鼻涕的樣子把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。一面說(shuō)，你出生那天還是我去找的接生婆，一轉(zhuǎn)眼都這么大了。

我們都是不善于表達(dá)情感的人。于是話(huà)題就此終結(jié)，沉默地朝山林進(jìn)發(fā)，潮紅的太陽(yáng)在山林的盡頭拉開(kāi)一角，蓄滿(mǎn)一天的熱力。越往前走，天越亮，空氣清甜、甘冽，不知名的雀鳥(niǎo)在林間啼叫，天已立秋，略見(jiàn)涼意。路旁的草叢結(jié)滿(mǎn)露珠，圓滾滾的、晶瑩剔透，褲腿一掃，不期然地鉆進(jìn)腳趾間，帶來(lái)一絲秋晨的清涼，一條路走完，兩條褲腿濕漉漉的。

三姨在菜地里種的是辣椒、缸豆以及茄子。大都長(zhǎng)勢(shì)喜人，雜草也是，雖不到草盛豆苗稀的地步，但也拉開(kāi)了架勢(shì)。三姨鋤草，我拔草。我鉆在辣椒苗下，指甲里蓄滿(mǎn)泥垢，不停地刨出那些頗有韌勁的草根，把它們連根拔起，丟棄在一旁的土路上。天氣漸漸熱起來(lái)，汗水從我的額頭、掌心密密麻麻地沁出來(lái)，不知名的小蟲(chóng)繞著臉頰飛來(lái)飛去，又癢又熱。我專(zhuān)注于我手頭的事情，空間里唯有我，三姨，以及雜草。我們埋頭苦干，沉浸在這一重復(fù)而單調(diào)的體力活之中，仿佛在遵循某種古老而質(zhì)樸的秩序。

活干到一半，三姨拿出兜里的玉米餅來(lái)充當(dāng)早餐。我們坐在一旁的土路上邊吃玉米餅邊歇腳，陸陸續(xù)續(xù)地就有人上山鋤草，先是跟三姨打招呼，后來(lái)又注意到了旁邊的我，一個(gè)村的人，多少沾親帶故，我站起來(lái)，拘謹(jǐn)?shù)胤Q(chēng)呼著。三姨站在我前面，嫻熟地與他們拉家常，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，話(huà)題始終圍繞誰(shuí)家的孩子在市里當(dāng)大官，誰(shuí)家的孩子又考上了大學(xué)，誰(shuí)家婆媳不和，昨天吵架砸了電視機(jī)，最終他們的話(huà)題停留在我身上。滿(mǎn)嬸問(wèn)，幺兒在哪家單位上班？找對(duì)象了沒(méi)？

沒(méi)，幺兒還小呢，不急。三姨有些局促，又不好打斷對(duì)方的談話(huà)。也不小了，對(duì)方評(píng)價(jià)，一面打量我，似乎想從我的神態(tài)舉止中打探出更多信息。三姨上前一步，在我與她的視線(xiàn)之間做出一個(gè)切割。

然而我的思緒早已飄到了外太空。在人事未知的童年，我也曾做過(guò)衣錦還鄉(xiāng)的美夢(mèng)，那時(shí)候的夢(mèng)想是可以脫口而出的，每當(dāng)問(wèn)起志向，一班子同學(xué)里，不是科學(xué)家就是董事長(zhǎng)，再不濟(jì)也要當(dāng)個(gè)醫(yī)生。功成名就之后就開(kāi)了奔馳寶馬在村里四處游蕩，享受鄉(xiāng)親們或羨慕或贊嘆的目光。然而時(shí)光流逝，璞玉成了泥巴，珍珠是放在大馬路上炙烤的魚(yú)眼珠子，功成名就者少之又少，于是便黯淡了，默默成為一個(gè)背景板，映襯出旁人的成功。

“你去祠堂走走吧，不要老待在家里?！?/p>

晚上在院子里乘涼的時(shí)候，三姨跟我說(shuō)，她想了想又說(shuō)：“你小時(shí)候在那里上過(guò)學(xué)，不知道你還有沒(méi)有印象，現(xiàn)在村里學(xué)生少了，沒(méi)辦學(xué)了，縣里搞旅游開(kāi)發(fā)，收集了不少明清時(shí)的老物件放在那里，我想你應(yīng)該喜歡。”

我從模模糊糊的記憶里提取出一座祠堂。高高立起的檐角，嘁嘁喳喳的說(shuō)話(huà)聲，每天早餐時(shí)母親準(zhǔn)備的紅富士蘋(píng)果從書(shū)包里滾落下來(lái)，上學(xué)的路上我們總是成群結(jié)隊(duì)，因?yàn)橛幸粋€(gè)瘋癲的女人在學(xué)校附近出沒(méi)。也不怕人，看見(jiàn)我們總是笑嘻嘻的，有一次急著小解，竟當(dāng)著我們的面蹲下來(lái)撒尿，那黑乎乎的神秘地帶就此開(kāi)放，成了一個(gè)閉口不言的秘密，又在私下里瘋狂傳播，一幫女同學(xué)聚在一起討論：為什么是如此奇怪而又讓人羞恥的模樣。

最近幾天，沒(méi)有事情的時(shí)候，我總是在村子里游蕩，在與滿(mǎn)嬸的短暫交談之后，我突然發(fā)現(xiàn)，與人交談也沒(méi)有那么可怕。當(dāng)進(jìn)入某個(gè)我不想沉浸的話(huà)題時(shí)，我可以促使我的想象神游太空，只留下一具皮囊與她應(yīng)酬寒暄，這一套做法使我精神上的壓力減輕不少，而小水村的一切又時(shí)常讓我感到放松，兩項(xiàng)原因疊加在一起，使得出門(mén)變得容易了許多。

到達(dá)祠堂的這一天傍晚，天空中堆滿(mǎn)了晚霞，那些云層擠擠挨挨地堆砌在一起，有一種絢爛而孤寂的美麗。祠堂是一棟軒昂闊朗的建筑，灰褐色的水泥磚一路砌上去，卷出巍峨的檐角，勾勒著，似乎想要卷走一點(diǎn)天邊的火燒云。數(shù)十年過(guò)去，記憶中的板栗樹(shù)居然仍舊矗立一旁，枝頭的板栗沉甸甸的，長(zhǎng)滿(mǎn)了尖刺，偶爾砸下一兩顆，滾在土路旁，發(fā)出沉悶的聲響。

然而除了板栗樹(shù)，記憶中的竹林、水畦，祠堂門(mén)口的兩棵松柏都已消失殆盡。負(fù)責(zé)旅游開(kāi)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)頗有在這小山村大展拳腳的意思，祠堂門(mén)口的土路翻修一新，各類(lèi)標(biāo)識(shí)牌歸置妥當(dāng)，彭氏宗祠的牌匾換成了集福堂。

一個(gè)胖婦人坐在門(mén)口的板凳上嗑瓜子，白花花的瓜子殼在她腳邊翻滾，我走過(guò)去，她熱情地向我兜售她帶來(lái)售賣(mài)的零食飲料。被拒絕后，她翻了個(gè)白眼并且告訴我這里暫時(shí)不對(duì)外開(kāi)放，我只得在她攤上買(mǎi)了礦泉水以及果干薯片，她再度熱情起來(lái)，并且表示今天破例讓我進(jìn)去參觀一下，我驚異于她的變臉?biāo)俣?，然而大門(mén)已經(jīng)敞開(kāi)，無(wú)須再浪費(fèi)多余的口舌。

堂內(nèi)打了暖燈，一切都懶洋洋的，連起伏的灰塵都變得靜謐而慵懶。過(guò)道兩邊陳列著十多塊石碑，一一看過(guò)去是“惟遠(yuǎn)公祠敘碑”“享祀不忒碑”，還有“壬七山莊”“止園”“復(fù)廬”“五畝之宅”“彭氏宗祠”“雨余村舍”等碑，陰文、陽(yáng)文的都有，應(yīng)該是本地一些鄉(xiāng)紳的，有的上面只有“主人自題”幾個(gè)字。

我注意到其中的一塊匾“造士蜚聲”，是當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)表?yè)P(yáng)一位老教師的，內(nèi)容為：香圃先生，司鐸小學(xué)，垂數(shù)十年，誘掖后進(jìn)，老而彌篤，師宗所式，匾以旌之。落款為：梅山縣縣長(zhǎng)胡瀚題，中華民國(guó)三十二年冬月。筆力蒼松勁翠，頗有雄風(fēng)。

過(guò)道走完，里面已經(jīng)是另外一番天地。是典型的二層清末民初風(fēng)格建筑，也是磚木結(jié)構(gòu)的徽派建筑，中間是一個(gè)坪（預(yù)計(jì)以后做表演用），四周建了一個(gè)假二層。房梁上面掛著一溜紅燈籠，上書(shū)“集福堂”，燈籠一亮，隱隱綽綽的，不知身在何方。

二樓有一個(gè)陳列室，一溜煙過(guò)去，是八仙桌，羅漢床，舊時(shí)女子出嫁時(shí)用的抬轎、銅盆、凈桶，鎏金雕花木床，以及各色浮雕，一筆一刻，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，栩栩如生。一切都是靜而慢的，過(guò)去的工匠，可以手拿鑿子在一條木凳上坐著，點(diǎn)上一根旱煙，一絲一縷地鑿刻這些物件。

銅盆已經(jīng)掉漆，上面立著昏黃的穿衣鏡，我上去照了一照，被自己憔悴的臉龐嚇了一跳，身后傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的嘆息，一回頭，身后的石獅閉上了眼睛，我沉默，它亦不語(yǔ)。

嘁嘁喳喳的方言從屋外傳來(lái)。陸陸續(xù)續(xù)地就有游客進(jìn)來(lái)，天色暗沉起來(lái)，是時(shí)候離去。

日近昏黃，最后一絲光線(xiàn)仍在天邊掙扎。我在黑與白的交界中前行，幾個(gè)小孩在村子里打鬧，身后大人追著喝罵，飯香漸起，光陰猛地一沉，天便暗下去了。零星的燈光亮起來(lái)，微風(fēng)徐徐，星子升上來(lái)，大而明亮，在夜幕上發(fā)光。

我走過(guò)一條小溪，經(jīng)過(guò)一處收割過(guò)的農(nóng)田，干草垛碼放得整整齊齊，看上去踏實(shí)而穩(wěn)重。我走過(guò)去，撥開(kāi)一部分干草坐了進(jìn)去，稻草的清香瞬間包圍了我，草根刺刺的，但總體來(lái)說(shuō)厚實(shí)溫暖，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的懷抱。我往里拱了拱，躲進(jìn)草垛深處，安全感油然而生，情緒涌上來(lái)，我閉上眼睛痛痛快快地哭了一場(chǎng)，眼淚埋進(jìn)地底，無(wú)人知曉。

當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛，天已黑透。微風(fēng)從我臉上吹過(guò)，漆黑中有一種遙遠(yuǎn)的呼喚，像身下土地發(fā)出的嘆息，我閉上眼睛，虔誠(chéng)地禱告起來(lái)，與地底的嘆息遙相呼應(yīng)，小水村從虛空里掉下來(lái)，落入四肢百骸。寂靜中，能聽(tīng)見(jiàn)烏云中星子的開(kāi)合，數(shù)里開(kāi)外吊桶汲水的咕嚕聲，獨(dú)腳老人的拐杖篤篤地叩擊著地面，甚至溪流緩緩地沖刷一塊凸起的鵝卵石。

不知過(guò)了多久，我從草垛里出來(lái)，周身浸在一種清冷、寧?kù)o的知覺(jué)里，仿佛從絕境歸來(lái)，擎著心底的一團(tuán)光，慢慢摸回家去。

三姨家罕見(jiàn)地?zé)艋鹜?，角門(mén)大開(kāi)。一些人匆忙地進(jìn)出，我認(rèn)得其中一個(gè)，是村里的赤腳醫(yī)生，心里一跳，不由加快腳步。一進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)父親母親大姨舅舅都回來(lái)了，坐在一起談?wù)撝裁?，幾個(gè)人神色焦急，眉頭緊蹙，聊得密不透風(fēng)，我想問(wèn)一問(wèn)卻又無(wú)從開(kāi)口，只好旁聽(tīng)。最終，從一堆言論里抓出一個(gè)線(xiàn)頭，外公病了，兩年前闌尾炎手術(shù)的傷口出現(xiàn)了線(xiàn)結(jié)反應(yīng)，結(jié)石同時(shí)發(fā)作，外公拒絕手術(shù)，也不去城里醫(yī)治，醫(yī)生說(shuō)他這個(gè)年紀(jì)也已經(jīng)不適合手術(shù)。

回村半月，我從未坐下來(lái)與外公聊聊天，此刻覺(jué)得愧疚，我走去臥室看他，他臉色是全然的白，整個(gè)人萎黃多皺。他看見(jiàn)我，眼睛亮了一亮，朝我招手示意我過(guò)去，我走過(guò)去，在他身旁的床頭柜上坐了，我有許多話(huà)，說(shuō)不出口，只好拉著他的手，他的指節(jié)干枯，像片掉落在沼澤里的枯樹(shù)葉，靜靜等待著腐化，神色卻是寧?kù)o的，有種已知天命的淡然。

就這樣靜靜地待了片刻。他扶著床邊想要坐起來(lái)，我扶住他，他說(shuō)你去給我倒碗清水，我照做，他閉上眼睛，凝神聚力，兩手點(diǎn)水，在我額頭上橫豎兩畫(huà)，嘴里念動(dòng)字訣，繁復(fù)而古老。恍惚間，有金色的圖文從虛空里升起，在燈下跳躍，流動(dòng)，最終匯聚成一點(diǎn)朝我的額頭奔涌而來(lái)，他抿了一口水朝我臉上噴了三口，頓時(shí)神志清明，也不知是不是心里作用。

這是小水村代代相傳的秘法。舉行完這個(gè)古老的儀式后，外公像是有些疲憊，靠在身后的軟墊上，口里喃喃自語(yǔ)，我湊過(guò)去，只聽(tīng)他說(shuō)：“有什么了不得的，你們現(xiàn)在的年輕人不用種地，不愁吃穿，還整天愁眉苦臉?！?/p>

我苦笑，外公搖搖頭，聚精會(huì)神地盯著某處，手指有節(jié)律地叩擊著床板，突然開(kāi)嗓，歌聲如同六月里刮起的一場(chǎng)飆風(fēng)，從他胸腔里噴薄而出，波瀾壯闊。拐過(guò)一個(gè)頂點(diǎn)之后，舒緩下來(lái)，像是從地里升起的一輪滿(mǎn)月，敏銳、清涼，我頭一次聽(tīng)人唱沒(méi)有歌詞的歌，它有的只是旋律。歌聲漸漸升騰起來(lái)，滑進(jìn)風(fēng)中，在小水村的高山低畦中游蕩，我被這歌聲輕輕掠起，帶入風(fēng)中，絮絮的云朵疊蕩開(kāi)來(lái)，一伸手就能摸到滿(mǎn)月的清輝，清冷、甘甜，楊柳樹(shù)的葉子從指間窸窸窣窣地滑過(guò)，留下一股子青草氣，是圓潤(rùn)的鵝卵石，或者莊戶(hù)人家頭頂?shù)拇稛?。我游過(guò)小溪，一群雛鴨在前方鳧水，青蛙抬頭看著我，千家萬(wàn)戶(hù)的燈光飄蕩起來(lái)，凝成一盞小小的煙火，鉆進(jìn)心底，暖而熱地，撫平每一處褶皺。

我回到房間，旋律還在腦子里飄蕩。躺在床上也無(wú)法入睡，索性坐起來(lái)，去陽(yáng)臺(tái)上看月亮，月亮大而圓滿(mǎn)，月光灑下來(lái)，在奈李樹(shù)的葉片上流轉(zhuǎn)。我凝神去捕捉一只蟋蟀的鳴叫，身后傳來(lái)篤篤的敲門(mén)聲，我去開(kāi)門(mén)，是母親，半月不見(jiàn)，她似乎蒼老了不少，我看著她，沒(méi)有言語(yǔ)，她眼底閃動(dòng)著情緒，然而也無(wú)法言說(shuō)，只遞給我一只沉重的木箱，迅速而短暫地摸了一下我的頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

木箱年代久遠(yuǎn)，上面積滿(mǎn)灰塵。我找來(lái)紙巾耐心擦拭，上面的浮雕很快顯現(xiàn)出來(lái)，是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，一筆一刻，莫不傳神。外公年輕時(shí)是個(gè)有名的木匠，這或許是母親的嫁妝，我把木箱放在書(shū)桌上，打開(kāi)，里面全是書(shū)籍，都是小時(shí)候看過(guò)的，有些半新，有些被我翻得軟塌松動(dòng)。我打開(kāi)燈，拿起其中一本《綠衣亨利》開(kāi)始坐在窗下閱讀。

月光流進(jìn)來(lái)。我讀到“墓地上還長(zhǎng)著綠油油的野草，玫瑰和素馨花錯(cuò)落叢生，枝葉繁茂，亂雜到無(wú)以復(fù)加的程度，所以談不到在新墳上栽植一叢一叢的花木”。

再往下讀，字立起來(lái)，在滿(mǎn)月的清輝中挨個(gè)站好，其中一兩個(gè)朝我拘謹(jǐn)一笑，然后騰空而起，順著血管，鉆進(jìn)腦袋里去了。故事流動(dòng)起來(lái)，露珠搖曳，野草、玫瑰花雜亂生長(zhǎng)，蓬蓬勃勃的。我準(zhǔn)確地捕捉到微風(fēng)、蟬鳴，以及遠(yuǎn)游四方的見(jiàn)習(xí)石匠，那里，又是另一個(gè)世界。

責(zé)任編輯：易清華