轉(zhuǎn)瞬即逝

韓浩月

一

遇到四五歲左右的孩子，會用一個(gè)游戲逗他們：找一個(gè)啤酒瓶蓋，套在大拇指上，口中配合著動作念念有詞，“一個(gè)小老頭呀，在你面前出現(xiàn)了，在我身后不見了；一個(gè)小老頭呀，在我身后不見了，在你面前出現(xiàn)了……”

那個(gè)瓶蓋出現(xiàn)在小孩面前的時(shí)候，是套在豎起的大拇指上的，當(dāng)大拇指向身后移動時(shí)，通過屈藏的手法，迅速把瓶蓋窩在了掌心里，這樣手再拿出來的時(shí)候，只剩下一個(gè)光禿禿的大拇指，整個(gè)過程費(fèi)時(shí)不過零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，可謂電光石火。

小小孩童根本搞不清楚發(fā)生了什么，瞪大著好奇的眼睛愣神思考。長大一些且頗為聰明的娃，會繞到你屁股后面去找，但多數(shù)都是百尋不見，啃著手指盯看眼前的這個(gè)會變魔術(shù)的叔叔，百思不得其解，懷疑人生。

女兒六歲之前，我用這個(gè)游戲，陪她打發(fā)了不少無聊的時(shí)間。在她七歲的一天，當(dāng)又一次在客廳給她表演這個(gè)魔術(shù)的時(shí)候，她繞到背后，抓住我的手掌掰開，一個(gè)巴掌把我手心里的瓶蓋打到了電視機(jī)下面的地板上，看著那個(gè)叮當(dāng)響幾聲、旋轉(zhuǎn)幾圈、最終倒地的瓶蓋，我感到了一種莫名的惆悵，仿佛不是她的童年而是自己的童年，被這一巴掌結(jié)束了。

類似的惆悵，在去年初秋也發(fā)生過。當(dāng)時(shí)處在疫情中，沒法出小區(qū)，但是社區(qū)綠化帶旁邊，有一條細(xì)窄的臺階，可以通往近在咫尺的高速公路，那是留給維修工人使用的。我順著臺階爬上了高速公路，在粗重的鐵鑄隔離欄桿上坐了一會兒。

當(dāng)時(shí)大約為酉時(shí)，夕陽不再刺眼，雞蛋黃的顏色剛剛上身。風(fēng)微微涼，吹到臉上的風(fēng)與高速公路上的風(fēng)有點(diǎn)不一樣：臉上感受的風(fēng)，帶著點(diǎn)暖，那是風(fēng)的涼意與人皮膚的溫度瞬間融合之后產(chǎn)生的，如同撫摸；高速公路上的風(fēng)，帶著點(diǎn)慵懶繾綣，像是沒人搭理、也不愛搭理別人的孩子。風(fēng)在高速公路最中間的位置散著步，當(dāng)它偶爾卷起路中間一枚落葉時(shí)，我差點(diǎn)喊出聲來，快離開那里啊，危險(xiǎn)。

哪里有什么危險(xiǎn)？半個(gè)多小時(shí)了，一輛車都沒有，車都被封禁在十幾公里外的檢查站，所以那刻聽不到鳴笛，聽不到胎噪，沒有透過車窗隱約傳遞出來的音樂聲，自然更聞不到絲毫的汽油味……那一刻的高速公路，就像是一個(gè)世界的縮影，是的，世界在那刻就是細(xì)長條形的，雖然物理空間都在可視范圍之內(nèi)，但時(shí)光空間卻仿佛被徹底打開，無限延伸向天際，在這樣的情形下，人容易把自己的胡思亂想當(dāng)成切身感受，比如向西看去，仿佛能看到神殿降臨……

當(dāng)回過神來，身心會不由得輕微地激靈、顫抖，這已經(jīng)超越了惆悵情緒的單薄與輕，味蕾上，有了伴隨心靈震撼感同時(shí)而來的一股獨(dú)有的鐵銹味。

我把自己的身體，斜放在隔離圍欄上，坐在那里，一條腿保持著支撐，另一條腿有節(jié)奏地晃蕩著，如果這個(gè)時(shí)候還沒法覺得自己是孤獨(dú)一人，那還要等到什么時(shí)候呢？我抓緊時(shí)間釋放自己內(nèi)心的羊，讓它們跑出去，跑到道路中間，繼而再跑遠(yuǎn)，跑得越遠(yuǎn)越好，最好不要回來。

在我沉浸于這樣的情緒中的時(shí)候，視線盡頭，忽然看到一個(gè)轉(zhuǎn)速起先很慢，但卻越來越快的“瓶蓋”，就像當(dāng)年從我手掌心飛出去的瓶蓋一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我跑來。我大吃一驚，覺得自己幻聽幻視了，凝神回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，感覺坐著的圍欄開始有些震動，圍欄的立樁處，有細(xì)微的沙塵在列隊(duì)整齊地震顫，馬路中間的風(fēng)仿佛被驚嚇到一樣尖叫著跑開，整條公路由剛才的悠閑，立刻變得緊張起來，像士兵見到了將軍，僵直了身體。

在我還沒來得及從瞬間包圍過來的各種信息中理出一個(gè)簡單的頭緒時(shí)，一輛車疾馳而過，對，一輛車，而不是一個(gè)瓶蓋。我松了口氣，我還在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，但魂魄里有些部分，卻像被帶走一樣，有些空落落的。兩個(gè)成語在這個(gè)時(shí)候，不合時(shí)宜地冒了出來：烏飛兔走，跳丸日月。我覺得人生如此空無，一輛與我無關(guān)的汽車，不知道從哪駛來，又開往哪去，它與我的接觸，不過幾秒時(shí)間，但卻帶給我如此巨大的啟示或者說暗喻，記憶與時(shí)間，就這樣混淆成河，而我是河中孤舟。

二

一部電影，有這樣一個(gè)情節(jié)：男主角在一輛舊式汽車的司機(jī)位上，打開了一張字條，迅速地掃了一眼，然后移開了視線。不必?fù)?dān)心，作為觀眾的經(jīng)驗(yàn)會告訴我們，字條上的內(nèi)容，他一定在那個(gè)瞬間，烙印般地刻在腦海里，敵人的嚴(yán)刑拷打，不會使他吐出半個(gè)字，但對于自己人，他卻能一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不錯(cuò)地復(fù)述出來。在這之后，字條里的內(nèi)容會至死陪伴，在帶進(jìn)墳?zāi)沟淖詈笠幻?，也不會遺忘。

他必須在最短的時(shí)間內(nèi)毀掉那張字條，那不僅僅是條毫不起眼的紙張，那上面拴系著一場勝利或失敗，與眾多人的生死有關(guān)，他不能讓那張字條“活著”，每多存活一秒鐘，就意味著風(fēng)險(xiǎn)會以倍數(shù)甚至幾何倍數(shù)增加。因此，他看都沒看帶來字條的同伴一眼，幾乎以肌肉本能般的反應(yīng)，從兜里掏出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃了字條，看著字條燒起來的時(shí)候，能明顯發(fā)現(xiàn)，他繃緊的身體，有點(diǎn)松弛了下來。

“閱后即焚”，是的，他使用的辦法，王詡在《鬼谷子》之“摩篇”中談過，“微摩之以其所欲，測而探之，內(nèi)符必應(yīng)。其應(yīng)也，必有為之。故微而去之，是謂塞窌、匿端、隱貌、逃情，而人不知，故能成其事而無患”，這句話前半段，簡而言之說的是要善于揣摩別人，后半段說的是，要擅長保密、掩蓋、藏匿、逃避，如此才能在別人不知道的情況下，做成大事的同時(shí)不留隱患。

男主角就要有男主角的樣子與力度，在字條燃燒至末端，將要炙烤到指尖的時(shí)候，他做了一個(gè)揉搓的動作，把尚且?guī)в杏嗷鸬幕覡a，卷進(jìn)了自己的手掌心，緊緊地攥了一下，用汗水的潮濕，將灰燼最后的熱量吸收。

后來飾演這名男主角的演員說，那場戲，他拍了三次，用了三種不同的處理辦法，最后覺得，“閱后即焚”后的最好處理方式，是不讓任何灰落在地上，這樣才更符合人物性格。這個(gè)角色的一生或長或短，都不影響“閱后即焚”成為他一輩子的高光時(shí)刻——有人為他而活，有人為他而死，而他則把“生死”揉搓于股掌之間，那個(gè)瞬間的使命感，足以讓任何一個(gè)普通人擁有神性。

另一部電影，講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)從勞改農(nóng)場逃出來的犯人，緊緊追隨著一個(gè)電影放映員，不是為了傷害而是為了保護(hù)，他驅(qū)趕著同樣跟隨在后的一個(gè)女孩，因?yàn)樗噲D偷走放映員的膠片，把膠片做成一盞膠片燈，他要保證電影如期放映，因?yàn)殡娪肮适抡_始前，有一小段新聞簡報(bào)，他的女兒在這段新聞簡報(bào)中，出現(xiàn)了一秒鐘。

被勞改犯“軟綁架”于放映室的放映員，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)時(shí)逃跑的狡黠胖子，他用他的一雙胖手熟練地把膠片夾進(jìn)放映機(jī)里，一邊放映，一邊懷疑勞改犯女兒出現(xiàn)在畫面中的真實(shí)性。勞改犯死死地盯住銀幕，他找到了！一秒鐘，的確是一秒鐘，她的女兒作為先進(jìn)典型上了電影。放映員在確認(rèn)這個(gè)事實(shí)之后，半是討好半是使壞地說，他可以把一秒鐘變長，接下來，他通過一種特殊的放映技巧，使得那段膠片可以重復(fù)放映，于是勞改犯多了一個(gè)又一個(gè)一秒鐘，當(dāng)他入神地觀看女兒的畫面時(shí)，放映員溜了出去，報(bào)了案。

一秒鐘在一個(gè)人一生的時(shí)間中所占比例不值一提，但有時(shí)候一秒鐘就是一個(gè)人一生最重要的時(shí)刻，勞改犯知道自己逃跑出來被抓后，有可能再也無法見到女兒，所以他把那一秒鐘當(dāng)成他向女兒告別的最后機(jī)會，他女兒的畫面出現(xiàn)一次，他就告別了一次，有句電影臺詞說，“人生最遺憾的，就是沒來得及好好告別”，而擁有這一秒鐘的勞改犯父親，或許不再有遺憾，因?yàn)樗c銀幕上的女兒，好好地告了別。

心懷內(nèi)疚的放映員，在勞改犯被抓走之前，偷偷往他手里塞了一個(gè)用舊報(bào)紙折疊的小方塊，里面包著一格膠片，那是放映員從電影膠片上剪下來的二十四格中的其中一格，舉起它對著太陽查看，父親會見到她女兒永恒地停留在膠片中。可惜，他沒有機(jī)會再看到了，在押送人員的推搡下，小紙包掉在了沙漠里，一陣風(fēng)吹來，膠片被深埋于沙子之下，世界收回了那一秒鐘，那一秒鐘，從此不復(fù)存在。

點(diǎn)燃一張字條需要一秒鐘，永生銘記或剎那遺忘也只需要一秒鐘。時(shí)間越短，越尖銳，幸福感或者傷害性越強(qiáng)。如果不能理解瞬間的意義，也就無法體會永恒的滋味。

三

我在一個(gè)傍晚的時(shí)候下樓，從家里出發(fā)，順著黃昏的風(fēng)向走出小區(qū)，手里拎著一捆舊信，去給它們尋找“墳場”。經(jīng)過小區(qū)門口物業(yè)公司門前的時(shí)候，看見一朵月季正在盛開，月季花旁邊的雨水坑里，躺著一張舊報(bào)紙，變得軟塌塌的舊報(bào)紙，仿佛往事的“尸骸”。

穿過馬路，蹲在垃圾回收站那里，解開那捆舊信的塑料繩，它們無聲地散落在了地上，只要眼神稍微聚焦，是可以清楚看到信封上的字跡的，但我并沒有那么做，而是從口袋里摸出那盒火柴，已經(jīng)拆過的信，沒有必要再拆一次了，如果再拆，那些填寫在橫格或者方格里的字，就會再活過來，會讓人不忍心，繼而把它們收起，再次帶回家中。

為什么要燒掉那些信？當(dāng)時(shí)的心境與動機(jī)是模糊的，現(xiàn)在自然也無法追憶原因，或是只是心里一動，就付諸了行動。也許只有最美的句子才配得上火柴，只有最純潔的軀體，才配擁有無瑕的劃傷吧，那些信意味著過去，焚信，不意味著告別，這個(gè)動作，甚至帶有永恒的味道。

在那一小段時(shí)間里，沒有想起任何人，其實(shí)那刻我連自己具體是誰都不知道，可能只是內(nèi)心的一種動力，驅(qū)使著我這么做。天還沒黑，我腦海里，有一位牧羊人翻過了山坡，有一枚風(fēng)箏墜落在樹梢。不遠(yuǎn)處的黑夜，則像一枚黑色信封，里面裝滿了七級風(fēng)……我想，那些信消失之后，就再也沒有那么多的地址可以找尋了。

一個(gè)朋友去世的消息，或讓我動了燒掉那些信的第一個(gè)念頭。我的家鄉(xiāng)自古就有這樣的傳統(tǒng)，一個(gè)人走了，他生前用過的物品，包括穿過的衣服，蓋過的被子等等，越是貼身的東西，越是要燒掉。這可以視為一場殘忍的清除行動，也可以視為一種永恒的紀(jì)念，古人灑脫，對自身，對身外物，都有“隨風(fēng)而去”的態(tài)度，余詞盡廢，不應(yīng)有愛恨，若有一天相聚，就當(dāng)初相識也好。

一個(gè)二三十年前的筆友，把過去我寫給她的一封信，拍成照片發(fā)給我，我放大了手機(jī)屏幕，看著那上面的字跡，潦草，生硬，像一堆散亂的樹杈，信里的文字，幼稚，莽撞，藏著無奈與憤怒。她說那些信，她還收藏著。我開玩笑說，燒了吧，我都已經(jīng)燒了。她覺得有點(diǎn)不可思議，她說，你變了，我觀察你很久了，你變得太復(fù)雜，不像以前那樣單純了。我苦笑了一下，不知道該怎么回答。

在遺忘之前，先把遺忘給遺忘了。前些天和一個(gè)同齡朋友聊天，整個(gè)聊天過程里，發(fā)現(xiàn)忘記了許多東西，看過的某部電影的片名，共同認(rèn)識的某一個(gè)人的姓名，某本優(yōu)秀小說的作者和里面精彩的句子等等，需要表達(dá)出來的時(shí)候，名字和記憶在舌尖上打轉(zhuǎn)，卻無法脫口而出。朋友說，他的家族有阿爾茲海默癥遺傳史，所以他才會在四十多歲的時(shí)候辭職，到一些向往的地方走走，做一些自己喜歡的事情，是不想給自己留下遺憾。他這么說的時(shí)候，十分平靜。

我試圖勸慰他，于是引用了一個(gè)挺勵(lì)志的觀點(diǎn)：據(jù)說可以把一件事專心致志做到很漂亮的人，記憶都不好，因?yàn)橐凶⒁饬?，無暇他顧。他說，就當(dāng)你說的是真的吧。其實(shí)我們都知道，我們的年齡，貌似到了一個(gè)需要刻意遲滯才能穩(wěn)住的生命階段，但實(shí)質(zhì)上，卻進(jìn)入一個(gè)很多事物都加速消逝的時(shí)期，比如對時(shí)間的感受力，就完全和以前不再一樣，年輕時(shí)的一天，可以談一場戀愛，中年時(shí)的一天，翻一百頁書都吃力，到老年時(shí)，我們會為自己短暫的一生，而感到唏噓。

一些短暫的事物，都是命中注定吧。但是短命的事物，也曾被我們嘗試緊緊地抓在手里，不舍得放開，錯(cuò)覺那是長久。人很多時(shí)候把短暫與長久混淆在一起，分不清，甚至搞反了，煩惱的產(chǎn)生，大抵都由此冒出來。在某天清晨，在亮光中醒來，用手機(jī)寫下了這樣一首詩：

用手捧起水龍頭中

嘩嘩流下的水

捧不起的

是冬天的大河

十字路口紅綠燈的背后

一輛公交不停眨著眼睛

你抬頭看了一眼天空

看見流動的云

火車在加速

愛一個(gè)人和愛一棵樹

是一樣的

都是轉(zhuǎn)瞬即逝

以為故鄉(xiāng)會長久

可故鄉(xiāng)

也只是你想當(dāng)然的故鄉(xiāng)

大街上空無一人

年輕時(shí)一開口說話

就是天長地久

短命的事物要不要？

風(fēng)穿過鐵絲網(wǎng)

答案在河面上飄

四

二十年期的房貸還完了，我拿著那本半新不舊的房產(chǎn)證，去銀行辦理解除抵押手續(xù)，辦事大廳里人很多，每個(gè)人都戴著口罩，一大片的“嗡嗡”聲中，聽不清他們在說什么。我捏著手中的排號條，站在通道邊一個(gè)不礙事的角落里，并不想找個(gè)座位坐下來等，那會兒我的心里在想：我是誰，我來這里做什么？

人這輩子要面對的諸多漫長事物當(dāng)中，“還完房貸”該是其中最需要面對與堅(jiān)持的事情吧，每個(gè)月的固定日子，把一筆錢存在一個(gè)存折中，等待它被劃走，在被劃走的那一刻，你所棲居的地方，便又多了一些磚塊、水泥屬于你了。一年又一年，打印滿了存款與劃款記錄的存折本，換了一個(gè)又一個(gè)，但你仿佛覺得，離這件事情的結(jié)束還很遙遠(yuǎn)，沮喪的時(shí)候，甚至?xí)J(rèn)為活不到還完的那天，在閑聊時(shí)，偶爾也會脫口而出，等到房貸還完了，我們也該老了吧。

你為每個(gè)月提醒還款短信的到來而感到壓力，你為不小心有一兩次忘記還款而有了征信瑕疵而不安，你覺得這就是一道無形的緊箍咒，雖然平時(shí)感覺不到它的存在，但總是如肋骨神經(jīng)末梢疼痛那樣，定時(shí)地提醒你它的存在……我能理解過去那些第一批進(jìn)入城市生活的鄉(xiāng)村人，他們對于貸款二三十年買一套小房子感到困惑，然而當(dāng)接受了這一消費(fèi)方式并且習(xí)慣了之后，它其實(shí)就已經(jīng)長在了你的生活當(dāng)中，成為不可磨滅的存在，并且對你整個(gè)人進(jìn)行更大范圍的改造。

大廳里的叫號器傳出我排隊(duì)的號碼，辦事員是個(gè)年輕的小姑娘，她大概也就二十多歲吧，我把所有的資料遞給她，她頭也沒抬一下，埋頭操作電腦，我們幾乎沒有一句話交流。在等待的過程里，我在看她背后窗戶外的風(fēng)景，正是夏天，一棵長到兩層樓高的樹綠蔭如蓋，屋里嘈雜，因而顯得屋外反而非常安靜，樹葉的綠色非常養(yǎng)眼，但凝視久了一樣會讓人失神，那一瞬間忽然想到四個(gè)字：窗間過馬。這四個(gè)字出自元代吳弘道的《醉高歌·嘆世》，“風(fēng)塵天外飛沙，日月窗間過馬”，形容的是時(shí)間飛逝。這四個(gè)字意境真好，無論多大的窗子，有馬在窗外跑過，你頂多只能看見它一兩秒鐘而已，它不知道你的存在，你也不知道它的去處……世間人與世間事，大抵也多是這樣的關(guān)系。只是，你并不會為這四個(gè)字感到拘束、緊迫，也不會多傷感、失落，因?yàn)橛写埃旭R，有流動，有景色，這就足夠了。

大約十來分鐘后，柜臺里的姑娘，把那個(gè)紅色的本子遞給了我，本子還是原來的本子，只不過上面多了幾個(gè)紅色印章蓋上去的小字，看了一眼，不禁莞爾，努力半生，幾個(gè)小字就足以總結(jié)，好玩。出得門去，夏風(fēng)浩蕩，道路開闊，人們匆匆而行，一切轉(zhuǎn)瞬即逝。

責(zé)任編輯：胡汀潞