梁寶星
毫無疑問,這是一篇鬼故事。
一直以來,我都想寫一篇鬼故事,不是純粹的靈異事件,不是迷信鬼怪,也不是為了制造恐懼,僅僅想通過寫鬼故事來探索死亡的概念。鬼在一定程度上是一個(gè)哲學(xué)意象,是來自內(nèi)心的恐懼,大部分關(guān)于鬼的記載,無論是影視、民間奇談抑或小說故事,都把鬼描述成恐怖事物??謶中枰粋€(gè)具體的物象作為載體,于是,許多人把對(duì)死亡的恐懼、對(duì)世界的不安寄托在了鬼身上。
鬼是死亡的一種獨(dú)特表現(xiàn),把死亡變成了一種存在,而不是絕對(duì)的消亡。我最初的計(jì)劃是寫一系列的“鬼故事”,通過記錄在鬼屋工作的“鬼”的生活和故事,探討不同的人對(duì)死亡的看法。這是一個(gè)艱巨的創(chuàng)作任務(wù),即便有時(shí)間和機(jī)會(huì)去采訪“鬼”工作者,每一篇小說的故事、主題做到不重復(fù)也很難。這是第一篇鬼故事,也可能是最后一篇,當(dāng)然,許久后我也可能會(huì)重新對(duì)這個(gè)選題產(chǎn)生興趣,寫出更多的“鬼故事”,那時(shí)候我對(duì)死亡的看法會(huì)跟現(xiàn)在截然不同。無論如何,第一篇是寫出來了,小說講述“我”在山上的紅房子里跟曾經(jīng)在鬼屋工作的“鬼”相遇,而這次相遇,他不再是鬼的扮演者,而是真正的鬼。小說最初的標(biāo)題為《鬼》,后來改成《鬼故事》,在朋友的建議下又改成了《紅房子》,或許《紅房子》這個(gè)標(biāo)題更容易被接受。
鬼的靈感來源于奧斯卡影帝卡西·阿弗萊克的電影《鬼魅浮生》,這是我最喜歡的電影,萬圣節(jié)我和妻子第一次去鬼屋玩,從游樂場(chǎng)回來后我就開始寫這個(gè)故事。我這個(gè)人挺無趣,有時(shí)候過于理性,自以為是,明白世間本無鬼怪,所以在鬼屋里閑逛時(shí)沒有一絲恐懼感,反而對(duì)鬼的扮演者起了興趣。卡西·阿弗萊克鏡頭下的鬼因?yàn)閻鄱谑篱g徘徊,這篇小說的鬼同樣是因?yàn)閻鄱幓瓴簧ⅰ?/p>
寫完這篇小說的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),無論是寫裝扮的鬼還是真正的鬼,我企圖制造的虛實(shí)感何嘗不是虛與實(shí)的自我呢?我對(duì)死亡的理解,不過是對(duì)生活的又一種看法而已。鬼其實(shí)是處在黑暗中的另一個(gè)自我,那個(gè)憂郁的恐懼的同時(shí)對(duì)生活抱有希望的自我。他是我在繁華城市盲目生活時(shí)出現(xiàn)在我意識(shí)中的,在我對(duì)乏味的生活、重復(fù)的工作感到厭倦時(shí),對(duì)車水馬龍和人潮洶涌感到惡心時(shí),他悄然露出恐怖的面孔,我誤以為他是異物,是傳說中的鬼。
責(zé)任編輯:胡汀潞