紅房子

梁寶星

一

半山上的紅房子是一個老藝術(shù)家租給我的。房子是青磚房，水泥屋頂，紅漆在多個日夜的風(fēng)雨的洗刷后變得斑駁。門前是個院子，黑色欄桿上爬滿了枯死的藤蔓，一條兩米寬的水泥路通往黑木鎮(zhèn)。老藝術(shù)家把鑰匙交到我手上便準備離開，他要趕高鐵到北京去做一個開顱手術(shù)。房子里的老古董，能留則留，老藝術(shù)家說，說不定手術(shù)后我能通過這些老古董找回一些記憶。

希望他能保住自己的腦袋，即便北風(fēng)呼嘯，被鋸開的頭顱也不會再次被掀開。

老藝術(shù)家下山后我到山上去散步，晚秋時分，我穿著毛衣叼著香煙，另一只手插進褲袋里，在松樹林和楊樹林里漫步。楊樹葉子和松樹枯枝在腳下清脆地粉碎，不知名的鳥在寒意中對著夕照啼叫。后來，夕陽并非沉入懸崖，而是滾滾的烏云從天邊涌上來將其淹沒，我清楚地看見，在半空翻滾著的是白色的粉末，雪即將降臨這座山丘。

雪是在午夜時分落下的，那時候我正在二樓書房里看書。紅房子里的絕大多數(shù)物品都是老藝術(shù)家留下的，他還千叮萬囑不能扔掉。書房里面，除了一張紅木舊書桌，一架舊鋼琴，一臺留聲機和一臺舊式打字機，還有三面裝滿書籍的書柜。雪在我不經(jīng)意的時候就已經(jīng)在下了，細小的雪花從窗縫鉆進來，落在書上，我猛一抬頭，看見雪在敲打窗戶。

雪輕飄飄的，將我的愁緒帶走，那正是我所向往的安靜的生活。半個月前，我站在南方繁華都市的中心，在人來人往中，突然覺得自己是時候離開了，找個安靜的地方躲起來。整理行李的時候妻子抱著兒子站在房間門口，她沒有隨我而來，她覺得我不過是累了想出去走走，很快就會回到她身邊。她以為我只是去旅行一趟，長途短途都無所謂。我沿著海邊往北，從一座城市到另一座城市，越往北走，天氣就越冷。每到一座城市，我就聯(lián)系在這座城市生活的朋友，他們都是文學(xué)家或者藝術(shù)家。我跟他們沒日沒夜地聊我的寫作計劃，聊我的隱居計劃。他們感到吃驚，也佩服我的勇氣。去到天津，朋友告訴我，他認識一個生活在黑木鎮(zhèn)的老藝術(shù)家，老藝術(shù)家年輕的時候也寫文章，后來就隱居在山上畫畫和做木雕，他在山上有一個莊園，如今老藝術(shù)家患了重病，莊園處于半荒廢狀態(tài)，正好需要人看管打理，對我來說是個好去處。

寂靜中，烏鴉的叫聲從房子背后響起。我給妻子發(fā)了一條短信，告訴她我的想法和我的現(xiàn)狀，然后把紅房子的地址發(fā)給她，還告知了詳細的交通方式。妻子沒有回復(fù)我，那時已是凌晨三點鐘，越來越多的雪花從窗縫鉆進來，似乎要將這房間堵滿，將我埋沒其中。

二

自從搬進紅房子，偶爾會有朋友發(fā)信息詢問我的隱居生活以及創(chuàng)作情況，后來就基本上沒有人給我來電或者發(fā)信息了，妻子也沒有給我任何回復(fù)。老藝術(shù)家擔(dān)心我會餓死在山上，開顱手術(shù)之前，他叫人把他的吉利牌汽車開到山上交給我使用，我當(dāng)天就開車到鎮(zhèn)上買了一個冰箱，買了凍肉和密封包裝的蔬菜，還從路邊一個老頭手里買過來兩條黑狗和一只藍貓。

自此我的生活就穩(wěn)定下來了，在書房看書的時候我跟貓相處，出門的時候帶著黑狗。手機被遺棄在書房的某個角落，一直沒有充電，也不知有誰會給我來電和信息，它像一個巨大的黑洞，可以容納無盡的來自外界的信號波。進入冬天以后，山上下雪下得頻繁，我一個星期下山一次，帶著黑狗，去購買香煙、咖啡和鮮肉。我喜歡黑木鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上車很少，人也很少，人與人之間互不干預(yù)彼此的生活，即便是房子與房子之間，也會有寬敞的巷子隔開。

老藝術(shù)家終究難逃生命的厄運，手術(shù)后，他的腦袋保住了，但他的身體也癱瘓了，意識變得模糊。他的兒子也是個藝術(shù)家，長期生活在北京，跟一群流浪漢鬼混，在逼仄的胡同里搞行為藝術(shù)。我跟藝術(shù)家的兒子打過交道，告訴他我在北京有幾個朋友，他們可以相互認識，交流文學(xué)和藝術(shù)。老藝術(shù)家的兒子給他父親雇了個保姆，離開前，他讓我?guī)兔φ疹櫪纤囆g(shù)家，老藝術(shù)家的身體能不能好轉(zhuǎn)并不重要，假如老藝術(shù)家不幸死了，讓我給他打個電話，他有時間的話會回來處理老藝術(shù)家的后事。

在那些陰沉蕭索的日子里，我會冒著細雪去看望老藝術(shù)家，他活得好好的，還在為自己的藝術(shù)理想操心，在短暫的意識清晰的時間里，我會跟他聊幾句話。他說搞文學(xué)和搞藝術(shù)，都不務(wù)實，都不可靠，他不責(zé)備他的兒子，因為他年輕時候同樣是個務(wù)虛的人。

三

一月的一個清晨，一輛黑色大眾牌汽車從山下緩緩開來，在院子里停下，身穿黑色大衣的胡子拉碴的男人叼著煙等我下樓，黑狗對著他吠個不停，他卻只顧著抽煙，紋絲不動。我以為是老藝術(shù)家去世了，他的朋友來尋找我?guī)兔Α４掖┖靡路淼綐窍?，男人給我遞上一根煙，說是老藝術(shù)家的兒子叫他來的。老藝術(shù)家的兒子在北京我朋友的酒吧里喝酒鬧事，差點把朋友的酒柜給砸了，朋友堅持要打官司，老藝術(shù)家的兒子希望我出面幫他調(diào)停。

我一時的熱情，還是給自己制造了麻煩。我決定去一趟北京，開車來到高鐵站，乘高鐵只要四個小時就能抵達北京西站，然后打車去到朋友所在的酒吧。我對那片地方很熟悉，大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作就在那附近，在一家雜志社里當(dāng)記者和編輯，因為喜歡喝酒，才認識了那位熱愛文學(xué)的酒吧老板。

再一次出現(xiàn)在這個地方，酒吧街已經(jīng)變成商場，而朋友的酒吧搬到了地下室，在一個逼仄的昏暗的小角落里。我花了不少工夫才把朋友和老藝術(shù)家的兒子叫到一塊。老藝術(shù)家的兒子清楚自己犯了錯，道歉的態(tài)度很誠懇。朋友見我大老遠跑來替他求情，從我口中了解到老藝術(shù)家的情況，出于對藝術(shù)的同情，才決定不再計較。

那天晚上，因為已經(jīng)沒有高鐵開往黑木鎮(zhèn)，我不得不在北京逗留過夜。朋友叫了一群人陪我在街邊一邊吃烤肉一邊喝啤酒，晚上十點鐘，他的那些朋友要趕車回郊外的出租房，紛紛離開。我們沿著馬路散步。我曾經(jīng)非常熟悉的地方，幾年過去后，已經(jīng)發(fā)生很大的變化，我踩著落葉和垃圾，吐著酒氣，北京已經(jīng)很少下雪，空氣十分干燥，水分都被風(fēng)給帶走了。

不知是喝了酒的緣故，還是因為這起不開心的事，散步期間朋友一個勁地說話，我沒聽進去幾句，總感覺有人在跟蹤我們。我好幾次回頭都沒有發(fā)現(xiàn)人影，只有冰冷的風(fēng)吹著落葉在地上滾動。走到朋友宿舍，我們的手腳都已經(jīng)冰冷，頭暈乎乎的，沒怎么整理我就在那張亂糟糟的沙發(fā)上躺了下去。沙發(fā)上有女人的衣物，散發(fā)著淡淡的古龍水的香味，想必朋友經(jīng)常帶女人回來睡覺。在那逼仄的房間里，我依舊感覺到有異物的存在，直到我迷迷糊糊睡去，那種異物感還讓我感到壓抑。

半夜，朋友突然哭著醒了過來，然后拍打著床板。我好痛苦，他說，真的好痛苦，好累。我從沙發(fā)上爬起來給他遞紙巾。他顫抖的手點著香煙，眼淚鼻涕滿臉都是，來不及擦臉就把香煙往嘴里遞，最后又嗆得咳嗽起來。我將他手指間的香煙拿走掐滅，他又抱著被子痛哭。不知過了多久，朋友終于再次睡去，我在彌漫著二手煙的逼仄的房間里對著天花板神思，然后被睡意打倒在冰涼的沙發(fā)上。

第二天天亮，我被朋友的鼻鼾聲吵醒，陽光從窗口照進來，我沒有起床，躺在沙發(fā)上看著窗外并不晴朗的天空。幾年前，我也有過這樣的經(jīng)歷，跟一群朋友在深夜的街道上游蕩，喝著酒唱著歌，然后在逼仄的出租屋里睡去。也許是我對這座龐大城市產(chǎn)生了陌生感，才覺得身邊有異物存在，對這座城市而言，我才是異物。

朋友從床上爬起來的時候已經(jīng)是中午十一點鐘，那是他的日常，按照往日，吃完早餐他還得再睡兩個小時才起床，看會兒書或者玩一個小時的電子游戲，下午三點鐘左右才趕去酒吧準備晚上的工作。我跟他說，我要走了。說完就把背包從沙發(fā)旁提起，挎在肩上。朋友還想留我一個晚上，他說還有一群朋友可以叫上一起喝酒，我說我并非為了喝酒才來北京。

看見我冷漠的眼神，回想起昨天晚上我不自在的樣子，朋友才沒有強留我。他說，遲早有一天要下山的，你不可能一輩子住在山上，有什么需要幫忙的，你盡管開口。在出租屋附近的包子鋪里，我喝了一碗熱粥，吃了一碗餃子就去了高鐵站。我已經(jīng)迫不及待想要回到山上的紅房子里，我的情緒竟然有所波動，金色的銀杏葉、白茫茫的楊樹林，以及高速公路兩旁的梅花，從窗外匆匆流逝。

有時候我會覺得，我并沒有移動，移動的是外面的風(fēng)景，它們像流水一樣從我以外的任何地方流過，我不過是在原地靜坐了三四個小時，看了三四個小時流動的畫面。隨著一陣搖晃，所有的景致都停止流動，我出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的高鐵站上，外面是一片繁茂的叢林，而我索居的紅房子就在不遠處的一座山上。

找到停車場上的吉利牌汽車，我先是去看望了老藝術(shù)家，把他兒子的消息告訴他，讓他放心養(yǎng)病。老藝術(shù)家張著嘴巴，眼神里流露著恐懼，他一句話也說不出口，緊接著眼淚就嘩啦啦流了出來。他已經(jīng)沒有多少時間了，如果知道這樣一個結(jié)局，也許他不會主動向醫(yī)生獻出自己的頭顱。

四

開車前往商場，買罐頭和肉，紅房子里的黑狗和藍貓想必已經(jīng)寂寞，厭惡了冷冰冰硬邦邦的狗糧和貓糧。因為刷的是儲蓄卡，消費信息會第一時間發(fā)送到妻子的手機上，這是我向她匯報我依舊存活在世的唯一方式。

當(dāng)我把東西塞進車后座，轉(zhuǎn)身到咖啡店買咖啡，快要走到咖啡店門口的時候，一個老太太把我拉到身邊，在我耳邊用方言輕聲說，你車上有一只鬼。

猛地一回頭，我發(fā)現(xiàn)汽車里空蕩蕩的，什么也沒有。我想這位老太太想必是精神上有問題，或者眼睛里面有障礙物，不過她的這句話顯然影響到了我，在等候咖啡的時候我的內(nèi)心焦躁不安。拿著熱咖啡匆匆忙忙往外走，那位老太太已經(jīng)不知去向。我鉆進車里，扭過頭去看一眼車后座，依舊什么也沒有。

離開城區(qū)來到山路上，兩邊的景色被雪覆蓋后顯得過于單調(diào)，我時不時抬頭看后視鏡，通過鏡子觀察車后座，依舊什么都沒有。奇怪的是，我有一種被注視、被跟蹤的感覺，這種感覺一直持續(xù)到我回到紅房子前，兩條黑狗原本搖著尾巴前來迎接我的，卻在我打開后車門拿出袋子的時候?qū)χ疑砗罂穹筒恢?，直至我制止才灰溜溜回到紅房子里頭。

當(dāng)天夜里下了一場大雪，我在書房里，整理這些年寫的文章，黑狗和藍貓在我腳下睡覺。打算把以前寫的文章匯編成冊，但我很快被暖氣催眠了，趴在書桌上睡了過去。凌晨兩點鐘的時候，我被身后的一陣冷風(fēng)喚醒，發(fā)現(xiàn)書房的門開著，黑狗和貓一陣驚叫竄門而出。我看向燈光昏暗的書房門口，沒有任何動靜，只是寒風(fēng)依舊從門口呼嘯而來。

自認為不是膽小怕事之人，我迷迷糊糊站在書房門口，也沒有把房子里的燈全部點亮，就這樣注視著已經(jīng)恢復(fù)平靜的房子，然后在黑暗中朝房間走去。黑狗和藍貓已經(jīng)躲進各自的窩里，我披著羽絨服在床上抽煙。由于剛從睡夢中醒來，我的身體很燙，一度以為自己發(fā)燒了，眼睛也疼得厲害，被煙一熏就更加難受了，因此，我把煙頭從窗口往外扔，渾渾噩噩地再次閉上眼睛。

窗外傳來陣陣沙沙的響聲，偶爾還能聽見積雪壓斷樹枝的聲音。我心想幸虧回來得早，在北京多待一天的話汽車就開不上山了。書房里有書掉落在地上的聲音，黑狗和藍貓馬上清醒過來，只是它們不敢輕易走出房門。太過寂靜，任何聲響都會被無限放大，二手煙在房間里彌漫，久久不散。我依賴二手煙來催眠，喜歡房間里有煙味，這樣我會踏實許多。

五

我想我是在即將天亮的時候睡著的，睡著以后感覺身體特別沉重，沉睡中聽到風(fēng)在外面呼嘯，聽見藍貓一直在扒貓砂，醒來時已經(jīng)快到中午，黑狗和藍貓都不在，房間里滿地都是貓砂。我從抽屜里掏出最后一片對乙酰氨基酚緩釋片吞下，搖搖晃晃往房間外面走去。雪還在下，雪地上有幾串狗爪印。

汽車上面覆蓋了厚厚一層雪，車輪已經(jīng)快要被雪淹沒，我看著眼前白茫茫的世界，腦海中什么念頭都沒有了。待頭痛得以緩解，我走進書房，打開燈的那一瞬間，我似乎看見窗玻璃上有個影子，仿佛是我的錯覺，影子瞬間就消失不見了。地板上有一本書，是我從南方帶過來的。我把書撿起來重新放回書架，坐在書桌前，洋洋灑灑寫了好幾頁紙。直至我的身體快要被睡眠擊倒，上眼皮將要蓋下來，只剩下一絲縫隙的視野，我命令雙腿將我?guī)Щ氐椒块g。在昏沉的睡眠中，我還是聽見了藍貓扒貓砂的聲音，聽見書房里傳來的聲響。傍晚時分我終于醒來，站在書房門口，看見地板上有一本書，依舊是我?guī)н^來的那一本。

于是，我拿起那本名叫《生存與生活》的雜志，坐在書桌前翻閱起來。那是我在北京生活那幾年跟朋友一起創(chuàng)辦的刊物，主要記錄從外地到北京打工的年輕人的生活狀況。這本雜志有過可觀的發(fā)行量，只是三年后，因為視頻媒體和網(wǎng)絡(luò)游戲的沖擊才慢慢淡出市場。創(chuàng)刊三年又九個月后，草草停辦。我每次出遠門都會隨身攜帶《生存與生活》創(chuàng)刊號，以前是工作需要，向書店或同行推銷雜志，后來這本創(chuàng)刊號成了我的精神支柱。我不得不依靠這本雜志鼓勵自己生存下去，生活下去。

《生存與生活》創(chuàng)刊號有我寫的一篇文章，是我跟一只“鬼”的訪談錄。我當(dāng)時并沒有問他的真實姓名，我把他叫作“鬼”。他是一名演員，在游樂場的鬼屋里扮演鬼，專門嚇唬人。他的角色是黑眼圈長舌的白衣鬼，臉上涂滿了白色顏料，穿著一件臟兮兮的白大褂，那間鬼屋就在前兩天跟我痛哭傾訴的朋友的酒吧附近。

鬼屋所在地原本是一家醫(yī)院，由于舊城改造，醫(yī)院也在拆遷范圍內(nèi)，在待拆的一年里，游樂場老板承包了醫(yī)院，花了一個月的時間把醫(yī)院改造成鬼屋，還雇用了一批演員化妝成各種各樣的鬼在里面游蕩。由于醫(yī)院本身具備的壓迫感，以及各種被拋棄的醫(yī)療設(shè)備給人的視覺上的沖擊，許多年輕人瘋狂涌入這家鬼屋尋找刺激。我所采訪的這只“鬼”，他的特別之處在于，從應(yīng)聘工作進入鬼屋后，他就再也沒有離開過鬼屋，以鬼的形態(tài)在鬼屋里生活了大半年。

我從朋友口中聽說了鬼屋里有這么一只“鬼”的存在，找到這只“鬼”的時候他正在醫(yī)院的停尸間里對著鏡子往臉上涂顏料。我走到“鬼”身后，他做了個鬼臉，張牙舞爪，那是他的工作，只是并沒有把我嚇到。我在他身邊坐下，他才明白，我是特意來找他的。

“鬼”對著鏡子慢悠悠地化妝，停尸間里燈光幽暗，墻壁冰涼，仿佛進入了冰窟，曾經(jīng)安放尸體的鐵床亂七八糟停放著?！肮怼苯邮芰宋业牟稍L，他說他喜歡待在鬼屋，比居無定所四處漂泊好多了。我問他，游樂園關(guān)門的時間里，你住在鬼屋里怕不怕？

“鬼”對著鏡子搖搖頭。他說，我現(xiàn)在是鬼，還有什么好怕的？當(dāng)我問他作為一只鬼是怎樣一種感覺時。他說，感覺特別。他給自己設(shè)置了一個世界，跟人的世界完全不同，他想以旁觀者的姿態(tài)觀察人的世界，就跟看錄像一樣。

當(dāng)我將他從幻想中喚醒，他又看了一眼鏡子里的自己。他說，鬼屋里還有其他的鬼。他指的是鬼的扮演者。他說，我們作為鬼有自己的存在方式，僵尸在那里跳，吸血鬼滿嘴鮮血，鬼魂低著頭飄來飄去，當(dāng)人可以選擇放下人的一切形態(tài)，那種感覺特別好。

后來我了解到，“鬼”是重慶人，三十多年前他父母到北京打工，就在那家醫(yī)院生下了他。醫(yī)院就像一道門，把他送到了這個人世間，而這道門馬上就要被拆掉，他再也無法回去。也許這就是他選擇扮成鬼在醫(yī)院里逗留的原因。我當(dāng)時坐在“鬼”身后的一張停尸床上，那張床很可能是他疲倦的時候躺下休息的地方，涼颼颼的不銹鋼反射著淡淡的光。我問他，作為鬼，怎么看待那些到鬼屋尋找刺激的人？

無聊，他說，愚蠢到來看鬼獲得刺激，生活已經(jīng)如此乏味，看見鬼又能激起多大的波瀾呢？尋找刺激，不過是想要在乏味的生活當(dāng)中再堅持更長的時間。當(dāng)時的我不知出于好意還是惡作劇心理，離開鬼屋前，我對“鬼”傳達了一個消息。我說，這家醫(yī)院是待拆區(qū)，鬼屋只有一年的租期，現(xiàn)在已經(jīng)過去八個月了，還有四個月這里就會被夷為平地，那時候你怎么辦？作為一只鬼，也要四處漂泊啊?！肮怼倍⒅R中的自己，陷入了長久的沉默，直至我起身離開，他始終沒有再說一句話。

當(dāng)期雜志出版后頗受市場歡迎，我執(zhí)筆的那篇《鬼故事》獲得了不少關(guān)注，很多人問我故事是不是虛構(gòu)的，鬼屋里面的“鬼”是不是真的存在。我沉迷在雜志首發(fā)成功的喜悅中，在回答讀者提問的時候才恍然大悟，時間已經(jīng)又過去了四個月，讀者之所以存在這樣的疑問，是因為鬼屋已經(jīng)被拆，他們無法找到住在里面的那只“鬼”。當(dāng)晚我乘車前往待拆區(qū)，在距離鬼屋還有很遠一段距離的地方出租車就被攔下了，待拆區(qū)已經(jīng)被封鎖，而鬼屋所在的地方早已成為一片廢墟，好幾輛挖掘機揮動巨大的手臂在清理斷垣殘墻。那只獨自憂傷的“鬼”不知所蹤。

把雜志重新放回書架，我認真端詳著書架，心里疑惑，書架里是否有某種裝置，可以把一本書從諸多書籍當(dāng)中推出，但那不過是平平無奇的書架，這本書仿佛自己長了腳，不愿意跟其他鋪滿灰塵的書擠在一起似的，連續(xù)兩個晚上從書架上滑落。轉(zhuǎn)身回到書桌前，我吃驚地發(fā)現(xiàn)老藝術(shù)家留下的那臺古老的打字機上面竟然有一張白紙，白紙上有墨跡，寫著兩個字：是我。

毛骨悚然，從雜志和打字機上面的字，我馬上想到了那只“鬼”，而此時此刻，他已經(jīng)徹底是鬼，無須扮演角色，他從北京那個新建的商場跟我回來了。我立即警惕起來，在書房里四處搜尋，但我看不見他。頭發(fā)間冒出一層薄汗，我坐在椅子上，盯著那臺古老的打字機，然后我把手指放在鍵盤上，在白紙上敲出兩個字：是你？

手剛從鍵盤上挪開，鍵盤果然起起落落，在白紙上敲出文字：是我。

六

冬夜里，我和“鬼”通過古老的打字機聊了好幾張紙的話。他告訴我，幾年前鬼屋被推倒的時候他在里頭，但他并沒有被坍塌的樓房壓死，曾經(jīng)停放尸體的不銹鋼床替他擋住了坍塌下來的天花板。那時正是夜半時分，月亮當(dāng)空，月光灑滿了整片拆遷區(qū)，他從廢墟里爬出來，那個地方十分寂靜，空無一人。他走到街區(qū)，穿梭在大小胡同里，期間有醉酒的人和環(huán)保工人調(diào)侃過他，讓他不要裝鬼出來嚇人，好好回家睡覺。他走到一棟居民樓下，聽見樓上一聲尖叫，在抬頭仰望的瞬間，一個花盆擋住了他所有的視線砸在他頭上。

就是這樣，他在白紙上寫道，當(dāng)我的靈魂站起來，看見瓦盆已經(jīng)摔成好幾瓣，盤踞著泥土的球狀仙人掌在我血肉模糊的臉上茁壯成長。

“鬼”通過他的意念驅(qū)動打字機跟我交流，時間久了，打字的速度變慢，有時候我在窗邊抽了好幾根煙，打字機才發(fā)出動靜，那時我以為他已經(jīng)離開書房，卻不知是他的意念被消耗得所剩無幾。結(jié)束聊天之前，他告訴我，死亡是一張隔膜，一邊是人，另一邊是鬼，而所謂的鬼，不過是以另一種形態(tài)存在于另一個空間。鬼說，球狀仙人掌能夠刺穿這張隔膜，連通生與死。

天亮以后，我穿上靴子和大衣，戴上帽子和手套，把自己包裹在衣物里頭，帶上黑狗往山下去。山路上只有吉利牌汽車發(fā)出的轟鳴，雪松和杉樹上鋪滿了白雪，雪反射著光，使我的眼睛特別難受。我到花市、市場上去找球狀仙人掌，北方少有這種植物，直到下午時分，我多處打聽才從一個老太太精心打理的院子里獲得一盆球狀仙人掌。

把球狀仙人掌放到副駕駛座上，匆匆忙忙就往回走，當(dāng)我回到紅房子前，我看見了“鬼”，他正站在二樓陽臺上，他的面目跟他在鬼屋的時候一樣。

不用害怕，他說，球狀仙人掌就是一個窗眼，可以給你穿透的視野，現(xiàn)在你介入了兩個空間，只是你放心，生和死并不重合，意念的力量不足以在另一個世界搞出太大動靜，只能從書架上推出一本書，或者敲擊打字機的鍵盤而已。

死后你一直逗留在那片區(qū)域，是這樣嗎？我問，人死了都這樣嗎，無處可去？“鬼”做出一個攤手的姿勢，隨后用意念按住了鋼琴鍵盤，琴鍵敲出聲響，把窗外雪松上的雪給震了下來，我看見一個黑影從樹林里鉆出來飛遠了。你的話應(yīng)驗了，他說，做鬼也得漂泊?！肮怼备嬖V我，死去的人都會在自己死亡的地方，或者埋葬的地方，或者出生的地方徘徊逗留，而他因為死在了出生的地方附近，所以在那里游蕩。他看著那片老城區(qū)被推倒、清理，然后新的商場和游樂場蓋了起來，游樂場里有一個新的鬼屋，他常常在那里逗留，有些人能看見他，會被他嚇到，有些則不會。

那為什么要跟我回來？我問，我們不過是一面之緣，沒想到你會記住我。“鬼”沒有直接告訴我原因，反問我跑到深山野林中來做什么。寒冷的風(fēng)突然從四面八方涌進書房，“鬼”依舊舒適、安然地在書房里來回行走，作為輕飄飄的鬼魂，他總是忽左忽右地游走。我說，我到山上來是想要給自己時間來寫一系列的故事的。

“鬼”問我，那是怎樣的故事？

我說，我還沒有完全想明白。

“鬼”若有所思地沉默著，沉默的時候還在書房里游走，像飄忽不定的氣球。我說，你能不晃來晃去嗎？我看著頭暈?！肮怼辈徘逍堰^來，有一秒鐘的時間靜止不動，但馬上又情不自禁地左右游走。鬼魂都是這樣的，“鬼”說，鬼魂都是飄來飄去的，生前漂泊，死后也不得安定。

“鬼”說，我看過你寫的那篇《鬼故事》，在我死后，我的靈魂飄到一家報刊亭前，我看見了封面上我的模樣，我花了好長的時間，用我僅有的意念，一頁一頁翻開雜志，再一頁一頁讀下來，有時候風(fēng)和報刊亭那個老頭還會搗亂，把我翻開的雜志重新蓋上，不管怎樣，我還是讀下來了，我感到失望。

感到失望四個字讓我難堪，畢竟這篇文章剛發(fā)出來的時候獲得了不錯的反響，如今被“鬼”這么一說，不清楚他是對我的文字感到失望，還是對我所寫的故事感到失望，我想是后者，事實也是如此。“鬼”說，是我沒有把事情交代清楚，那不是一個完整的故事，所以我再一次看見你，就跟著你回來了，其實，那個地方，我指的是醫(yī)院，既是我出生的地方，也是我妻子去世的地方，我之所以裝成鬼待在里面，是想要在那里等她出現(xiàn)，但我沒有再見到她，死后也沒有。

“鬼”悲傷的時候魂魄顯得沉重，于是不再飄來飄去，而是靠在窗邊，面向漆黑的窗外?！肮怼备嬖V我，他的妻子死于癌癥。從第一次感到疼痛到去世，只有短暫的兩個月時間。她就那樣痛苦又平靜地在那所破舊的醫(yī)院去世了，由于疼痛，去世前甚至都沒跟他說幾句話。

那是北京的秋天，醫(yī)院門前的幾棵銀杏樹金燦燦一片，地上鋪滿落葉，不遠處就是天壇，烏鴉不知藏在什么地方，總在寂靜的氛圍中發(fā)出啊啊的叫聲。直到醫(yī)院從那里搬走，鬼屋重新裝修，烏鴉還在那里叫個不停，“鬼”說，我喜歡北京的秋天，干燥冰冷的風(fēng)好像針尖刺痛額頭。

直至深夜，“鬼”一直在講述他的故事。二手煙在房間里彌漫，很快書房里就煙霧縹緲了，我有時候甚至分不清楚哪里是鬼魂，哪里是煙霧?！肮怼北欢譄熎茐牧?，顯得更加虛無縹緲，有時候縮成一團，有時候渙散凌亂。我找啊找啊，找了好久，找了好多地方，“鬼”說，就是找不到她。他說完這句話的時候我手上的最后一支煙也燒完了，因此我顯得焦慮不安。

《鬼故事》可能得重寫了，我說，但我現(xiàn)在特別累，我不是鬼，不能徹夜不睡。說完我從椅子上站起來，轉(zhuǎn)身從書房走到房間，把“鬼”獨自留在書房里，“鬼”依舊沉浸在悲傷當(dāng)中，低著頭左右游走。

七

關(guān)于“鬼”生前的故事，他斷斷續(xù)續(xù)跟我講了一個星期。他異常痛苦地傾訴出來了，越往后他說得越輕快，直到完全吐露出來，才恢復(fù)了輕飄飄的模樣。就是這樣，“鬼”說，有時候把物質(zhì)看得過于重要了，忽略了流動的時間，在那條路上花費了不少年華，才明白出租屋里的生活沒有任何意義。

我贊同他的觀點，正因如此，我才辭掉了工作獨自一人跑到北方來，跑到這紅房子隱居。假如繼續(xù)困在那逼仄的辦公室，我想我的一生瞬間就會過去，我會頃刻變成一具空洞、虛無的魂魄。聽完“鬼”的傾訴，我暗自慶幸自己是個撰稿人，能夠從別人的生命里獲得二手經(jīng)驗，他們經(jīng)歷過、闖蕩過，把結(jié)果告訴我，即便是以鬼魂的形態(tài)，對我而言也是一種僥幸。

于是，我決定重新為“鬼”立傳，我總是早上六點鐘起床寫作，寫到十點左右做點吃的，然后出門遛狗，或者到鎮(zhèn)上去買煙和咖啡，天氣好的話我會在鎮(zhèn)上看一部電影再回來。下午就是休息和鍛煉，到了晚上從未完成處繼續(xù)寫下去?！肮怼庇袝r候會到紅房子的其他角落去待著，有時候則會到山上的某個地方去，當(dāng)他回到書房陪伴在我身邊的時候，我會放下稿子跟他說話，一個人孤獨久了就喜歡說話，即便聊天對象是一只鬼。

你說她到底去了哪里呢？我問“鬼”，你去過所有她有可能去的地方找過嗎？“鬼”垂著腦袋，自從把故事傾訴出來，他就好像被抽空一樣，原本的“鬼”是斷了線的氣球，如今的“鬼”是飄在半空的塑料袋。他仿佛已經(jīng)無法以鬼的形態(tài)存在下去了。你說她到底去了哪里？“鬼”反問我，我不過是一只孤魂野鬼。

當(dāng)我開始同情一只鬼，我便知道死去也并非是一種解脫。我竟情不自禁地開導(dǎo)眼前的這只鬼。我說，作為一只鬼也并非易事，你不應(yīng)該讓自己這般痛苦?！肮怼遍L時間沉默著，故事講完以后他就變得沉默寡言了，我的安慰也于事無補。我知道他在等待我把故事寫完，也許這個故事寫完發(fā)表，可以通過各種方式，像尋物啟事一樣發(fā)往各地，只不過這次是一則尋鬼啟事。

寫作之余，我想盡了辦法找話題跟“鬼”發(fā)起對話，我談及我的童年，我的家庭，我的大學(xué)，以及我畢業(yè)后在各個城市工作的狀況，原本我還想提及我的妻子，但那會讓聊天氛圍變得糟糕，于是來到嘴邊的話又被我吞下去了。在談話的過程中，“鬼”仿佛對我的生平十分了解。他總是說，我知道的。我不明白他到底知道些什么。后來，我開始向他提出疑問，那些疑問來自我的過去，來自我的生活，來自我的冥想?！肮怼笨偸钦驹谒慕嵌然卮鹞业膯栴}。如果是鬼……他總是這樣開始他的分析，最后還要加一句，就是這樣。

一個下雪的早晨，我寫完一千字，站在窗邊抽煙休息，一邊打理窗臺上的仙人掌，自從仙人掌給了我新的視野，我對它的照顧無微不至。正是那時，我看見“鬼”正慢悠悠沿著水泥公路往山上走。低垂著頭是他一直以來的姿態(tài)，只是這一次，我看出了他的疲憊?！肮怼贝嬖谟谟篮愕臅r間當(dāng)中，雪可以穿透他的魂魄落在地上，因此，水泥公路上的他斑駁破碎。我沒忍住，拿出充好電的手機，對著窗外拍了一張照。給“鬼”拍照，是我預(yù)謀已久的一件事，那將會跟《生存與生活》創(chuàng)刊號封面上的照片完全不同。

在手機相冊中打開剛拍下來的照片，發(fā)現(xiàn)滿屏幕都是白茫茫的雪，根本沒有“鬼”的影子，果然他是存在于虛無縹緲當(dāng)中的。我回過神來，“鬼”已經(jīng)來到身后，面無表情地看著我。我為自己的冒犯感到難為情，把手機緊緊握在手里，薄汗在發(fā)間匯聚起來，從臉頰滑落。

你去了哪里？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，你好像走了很遠的路。出了一趟遠門，“鬼”說，看一眼孩子。我大為震驚。你還有孩子，我說，為什么你一直沒有跟我說？這時候窗外刮起了大風(fēng)，書房里的書被風(fēng)吹得嘩嘩響，假如這是“鬼”依靠意念造成的風(fēng)，那么他想必也能夠用意念掐斷我的脖子。

我有一個兒子，在鄉(xiāng)下，由老人照顧著，“鬼”說，我找到他，在窗邊看了他很久，他還小，睡覺做夢還踢被子。“鬼”告訴我，他的妻子也去找過他們的小孩，“鬼”發(fā)現(xiàn)了她來過的跡象。雪隨著風(fēng)飄到房間里頭，我的頭發(fā)和肩膀上落滿了雪，只是“鬼”依舊纖塵不染。那么，你為什么不留在小孩身邊，我滿腹疑惑地說，說不定她還會去看孩子呢。

“鬼”搖了搖頭。她不會回去了，他說，她給孩子留下了一根紅繩，那是她去世的時候，我給她戴上的。我不理解“鬼”說的話，正想問紅繩意味著什么的時候，“鬼”卻轉(zhuǎn)過身走開了。

將窗戶關(guān)上，把冬天隔離在外。我搓著手掌，努力讓自己平靜下來，然后坐到桌子前。我不能再把稿子拖延下去了，就算被寒冷的天氣凍壞手腳，嘴唇被煙嘴燙傷，也要把“鬼”的故事完整復(fù)述出來。傍晚時分，我終于寫完最后一個字，畫上句號。

雪早已經(jīng)停了，我站在窗邊抽煙，看見“鬼”正在樓下院子里，站在一棵尚未開花的梅花樹下。我打開窗朝樓下喊話。我說，故事寫完了，你還有什么要交代的嗎？

“鬼”怔住了，許久，他搖了搖頭。

八

我聳聳肩，抖抖煙盒里所剩不多的香煙，掏出一支遞到嘴邊，發(fā)動已經(jīng)沉寂好長時間的吉利牌汽車，雪已經(jīng)開始融化，路面都是水。我從車窗伸出腦袋對“鬼”打趣說，如果我因為車輪打滑摔到山底下死去，我會對死后不能抽煙感到遺憾，說真的，鬼可以抽煙嗎？

“鬼”聳聳肩，模仿我抽煙的樣子，煙霧從他的四面八方涌過來。估計是冬天的最后一場雪要來了，白霧從山谷鉆出來，很快就把山林籠罩。白茫茫的雪和白茫茫的霧讓我的視野頃刻陷入盲區(qū)，我只能把視線放在斑駁的樹枝以及左右晃動的汽車雨刷上，然后，我左腳松開離合，右腳輕點油門，汽車壓過積雪離開院子走在山間水泥路上。“鬼”已經(jīng)從后視鏡中消失，球狀仙人掌在擋風(fēng)玻璃前為我指路，副駕駛座上放著稿子，里面寫著“鬼”的故事，我要冒著風(fēng)雪到鎮(zhèn)上去找一家網(wǎng)咖把文字打出來再發(fā)給雜志社。

陰沉的天空中烏云壓得很低，汽車發(fā)動機的轟鳴是山路上唯一的動靜。因為路滑，我把車速控制得很慢，因此，盡管紅房子到鎮(zhèn)上的路程并不遙遠，我還是花了相當(dāng)長的時間穿過山林。自從天氣回暖，積雪開始融化，我的身體就有些不適，冷暖交替時空氣中的濕氣讓我呼吸困難，睡眠中有窒息感。而房間里的暖氣又讓我的皮膚干燥，眼睛干痛。當(dāng)我開車進入小鎮(zhèn)的時候，那種不適感更加明顯，仿佛進入了另一維度的世界，我感覺眼前的事物在浮動，胃部痙攣犯惡心，想搖下窗探出腦袋嘔吐一番。

終究還是堅持下來了，我來到藥房買了一盒對乙酰氨基酚緩釋片，擰開礦泉水就吞了兩片。也許是藥片的作用，也許是心理問題，在路邊深呼吸了半刻鐘后，我才恢復(fù)清醒，腦袋不再嗡嗡作響，血液也不再一個勁往頭上涌。我找了一家網(wǎng)咖，打開電腦，各類信息不斷跳出來，目不暇接。坐在旁邊的中學(xué)生在玩游戲，屏幕畫面不停旋轉(zhuǎn)、閃爍，他們叫喊著，飲料和二手煙的氣味在那個逼仄的空間里彌漫。我又感覺不舒適，打字的過程中暖氣烘得我皮膚發(fā)癢，把文件發(fā)出去，我迫不及待從網(wǎng)咖里跑了出來。

那時候我才發(fā)現(xiàn)天色已晚，可能是我在下山的路上花費了太多時間，也可能是我在網(wǎng)咖里打了一個恍惚，又或者是北方的天黑得快，反正就是那樣，天暗下來了，下起了雪。我原本還想去看望老藝術(shù)家，看看他頭顱上的傷口是否已經(jīng)愈合，但雪紛紛揚揚，我沒有多少時間在山下逗留，否則上山的路會更加困難。

于是，我將煙頭踩滅，買了幾條煙和幾瓶烈酒就回到車上，這將是寒冬里我最后一次下山，再下山，估計已經(jīng)是春天了。把“鬼”的故事寫完，我更加覺得自己應(yīng)該在這難得的有限的時間里，把自己想做的事情做完。往山上去的時候我一直在想，從我覺得自己應(yīng)該放下手頭上所有的工作找個隱秘的角落安靜寫作那一刻起，我都沒有弄明白自己到底要寫什么，仿佛需要漫長的時間來等待要寫的那個故事降臨。

隨著光線變?nèi)?，眼睛的疼痛得以緩解，我才有心情觀賞眼前的景色，暗夜下的山林多了一份凄涼與蕭條，我深呼吸很久才把心中的疲倦與焦躁吐出體外。吉利牌汽車走了一半山路的時候，雪已經(jīng)覆蓋了我下山時留下的車轍，假如不是兩邊的樹林有條不紊站在路的兩邊，想必我會把車開到荒野中去。雪松把雪以不同的形態(tài)展現(xiàn)出來，我仿佛進入了立體幾何空間，在大大小小的銀針、銀錐以及銀面上移動。

后來，我看見前方的路上有一個輕飄飄的影子，她穿著嶄新的單薄的白衣，長發(fā)披肩，背對著我往山上去。天色已經(jīng)很暗，公路上的雪和那件白衣幾乎融為一體，所幸對乙酰氨基酚緩釋片讓我保持著清醒和警覺，否則我很有可能撞上她，她飄忽不定的腳步實在難以琢磨，我險些因為車輪打滑摔到山底下。當(dāng)吉利牌汽車從女子身旁經(jīng)過，我依舊緊緊踩著油門，通過后視鏡往回看，女子的長發(fā)遮住了她的臉。天突然變得漆黑，好似一片雪花落在眼睛上，蓋住了所有的光線。

汽車舉著兩束光在山路上攀爬，進入院子以后，我把發(fā)動機和燈光熄滅，坐在方向盤后面喘氣，滿頭大汗，手腳哆嗦。紅房子靜靜地矗立在平地上，由于沒有燈光，只能看見房子的輪廓。在淡淡的夜色中，紅房子仿佛被荒廢了好長時間，靜悄悄的，蕭條破敗，而平日總會跑下樓迎接我的黑狗也沒有出現(xiàn)。

戴上帽子和手套，捧著仙人掌走到車外，我朝漆黑的房屋走去，“鬼”不知身在何處，我慌慌張張往樓上走，按照自己對這所房子的印象摸黑走路，撞到水泥墻的時候我痛得哭了起來，眼淚嘩嘩地流。我坐在冰冷的階梯上，呼吸著灰塵痛哭流涕。我迫切想要找到“鬼”，告訴他我在山路上遇到了一只女鬼，她正在朝紅房子走來。

“鬼”不知去了哪里。月亮出現(xiàn)在天空，烏云不知何時散去的，月光把紅房子的里里外外照得通亮，盲蠅似的雪還在半空糾纏，久違的烏鴉在雪杉上啼叫，我把手中的球狀仙人掌從窗口拋出去，隨著花盆的破碎，樓下傳來一聲尖叫。

責(zé)任編輯：胡汀潞