漂洋過(guò)海來(lái)看你

2015年初夏，環(huán)美自駕三人行的第十天和第十一天。那兩天，從田納西出來(lái)，我們徑直往美國(guó)最南端的那根須須（成都話(huà)，根莖之意）的顛顛（成都話(huà)，尖兒之意）上開(kāi)。

三人組合是這樣的：藝術(shù)家何工（領(lǐng)隊(duì)、司機(jī)、翻譯），藝術(shù)家周露苗（攝影師），潔塵（財(cái)務(wù)管理、文字記錄者）。4月25日一早，出發(fā)前，何工老師就攤開(kāi)地圖對(duì)我們說(shuō)，這里就是我們這兩天要趕到的地方，你們看海里面的這根須須，須須的顛顛，就是目的地。他手一揮說(shuō)，再跨一腳，就是古巴了。

翻開(kāi)美國(guó)地圖就可以看到，在美國(guó)東南角佛羅里達(dá)州南邊的盡頭，有一串叫各種key的小島，最后的那個(gè)小島叫基韋斯特（key?west），也就是何工說(shuō)的“須須的顛顛”。連接陸地和這一串小島的，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人工海堤。聽(tīng)何工說(shuō)，開(kāi)這條海堤有點(diǎn)考驗(yàn)人，海天并聯(lián)，炫目的陽(yáng)光下，道路延綿不絕往天邊伸展，有的人開(kāi)著開(kāi)著就抓狂了。我問(wèn)，那你呢？何工說(shuō)，我？我沒(méi)有問(wèn)題哦，連這一趟，基韋斯特我跑第三趟了。

對(duì)的，對(duì)于一個(gè)三十年來(lái)在北美跑爛四輛車(chē)、跑過(guò)幾十萬(wàn)英里的老巴頓來(lái)說(shuō)，任何路況都不用擔(dān)心。（說(shuō)點(diǎn)后話(huà)，這一趟，兩萬(wàn)三千公里，穿越三十一個(gè)州，東西兩邊兩次進(jìn)入加拿大，南邊還拐進(jìn)去了一下墨西哥，一路下來(lái)十分順當(dāng)平安，車(chē)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，一張罰單也沒(méi)有收到過(guò)。太平順了，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有驚險(xiǎn)的寫(xiě)作素材。）老巴頓，是這一趟我給何工取的綽號(hào)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈，何工獅子般的長(zhǎng)鬈發(fā)和野戰(zhàn)軍旅的著裝風(fēng)格十分突出，這一趟環(huán)美自駕，一輛雪佛蘭越野車(chē)就是他的坐騎，虎虎生風(fēng)，儼然是巴頓將軍的氣勢(shì)。

25日一早出發(fā)，上65號(hào)公路，轉(zhuǎn)80號(hào)公路，再接331號(hào)公路。一路朝南出了田納西，進(jìn)入阿拉巴馬，再進(jìn)入臨海的佛羅里達(dá)，在Destin小城停留了一下。（其實(shí)不是一下。我們來(lái)此本想順路看望一下何工的舊識(shí)史密斯夫婦，結(jié)果不巧，夫婦二人出外度假去了。但在史密斯夫婦開(kāi)的倉(cāng)儲(chǔ)式古董店Smith?Antiques?Mall里，我和周露苗就走不動(dòng)路了。太多讓人眼睛發(fā)亮的老東西了。我們好言勸慰何工到車(chē)上去睡一會(huì)兒，開(kāi)車(chē)太累，一定要休息好，然后我和苗苗一頭扎進(jìn)巨大的古董店，待我們帶著各種小玩意鉆出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)小時(shí)以后了。史密斯夫婦在全球雇了兩百多個(gè)Hunter，為他們搜買(mǎi)各種老玩意。何工說(shuō)，這樣的店，他們有好幾家。）

從Destin出來(lái)，已近晚光時(shí)分。何工說(shuō)，哦呵，你們買(mǎi)安逸了，這下要開(kāi)夜車(chē)了。98號(hào)公路轉(zhuǎn)388號(hào)公路轉(zhuǎn)10號(hào)公路再轉(zhuǎn)75號(hào)公路，接近半夜十二點(diǎn)的時(shí)候，入住Lake?Ｃity。坐車(chē)的人已經(jīng)快散架了，開(kāi)車(chē)的人依舊精神抖擻。老巴頓對(duì)兩個(gè)蔫了吧唧拖著行李進(jìn)汽車(chē)旅館的女人說(shuō)，明天早起趕路哈，路還遠(yuǎn)，一定要趕在黃昏之前到。

我知道路遠(yuǎn)，但沒(méi)有想到這么遠(yuǎn)。

第二天，4月26日，一大早從Lake?Ｃity出發(fā)，上75號(hào)公路，再轉(zhuǎn)95號(hào)公路。先朝東，再朝南，一路朝著佛羅里達(dá)的最南端狂奔。為什么要在黃昏之前到？因?yàn)橐绰淙?。基韋斯特的海堤落日，是非常有名的。

佛羅里達(dá)像一只倒放的靴子。這一天，我們從靴尖開(kāi)始跑，往東跑到靴面和靴筒的連接處，然后沿著靴筒朝南邊跑。天光透亮，烈日似火，空氣中鋪展著耀眼的白光。跟我們一個(gè)方向，好些拉風(fēng)的敞篷車(chē)呼呼呼地朝著南邊飆行，車(chē)上多半是個(gè)留胡子的白人老帥哥，麥色皮膚，鼻梁上架個(gè)墨鏡，穿個(gè)低胸背心，胸肌和肱二頭肌鼓起。副駕上坐著的，或是老美女，或是小美女，墨鏡，紅唇，頭巾妖嬈。我們剛從淳樸憨厚的美國(guó)中部走過(guò)來(lái)，佛羅里達(dá)如此這般“妖風(fēng)”陣陣，一時(shí)間很難適應(yīng)。

我對(duì)何工說(shuō)，好像都往那邊跑哦，基韋斯特肯定人多。何工說(shuō)，嗯，就沒(méi)有人不多的時(shí)候。

終于在落日前趕到了。夕陽(yáng)等在天邊，海水也被映成一片緋紅。絢麗??！

為什么一根筋地朝著基韋斯特跑呢？其他更多人是去度假吧。著名的海濱度假小城，帶有濃厚的古巴風(fēng)情。我們趕過(guò)去，是因?yàn)楹Ｃ魍谀莾旱戎亍?/p>

很多年前，在臺(tái)灣女作家成寒的《推開(kāi)文學(xué)家的門(mén)》一書(shū)里，我就看到了基韋斯特的海明威故居的照片。環(huán)繞房屋二樓四周的回廊，綠色的地板，黃色的百葉窗……很多年前我就想：唉，什么時(shí)候我也能去看看啊。

27日一早，我們來(lái)到了海明威的故居。我在心里很正式地對(duì)著故居大門(mén)鞠了一個(gè)躬。（不好意思在形體上有所表達(dá)。）

我從十幾歲開(kāi)始讀海明威。三十年了。他喜歡女人們叫他“爸爸”。海老爹，我漂洋過(guò)海來(lái)看您了。

海明威故居是被庭院環(huán)繞的兩層樓的宅子。庭院內(nèi)花草繁茂，景觀(guān)緊湊，氣氛幽涼。園中一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)，據(jù)說(shuō)是十九世紀(jì)中期建房時(shí)種下的。還有一棵正在盛開(kāi)的鳳凰花樹(shù)，花朵灼紅。庭院內(nèi)，有游泳池、各種由植物自然分割而成的小景區(qū)域，都可以小坐。主宅是兩層樓，白墻和帶黃色百葉窗的拱頂窗戶(hù)，構(gòu)成了它外觀(guān)上的特征。一樓和二樓都是全環(huán)繞的回廊。一樓回廊地面是灰紅相間的石磚，二樓回廊地面則是漆成綠色的地板。主宅包含起居室、餐廳、書(shū)房、主臥室、孩子的臥室、保姆房等各種用途的房間，里面的家具、擺設(shè)，墻上的油畫(huà)、照片等，好些都是當(dāng)年海明威和波琳親自置辦的。主宅旁邊還有一個(gè)兩層的原來(lái)作儲(chǔ)藏之用的小樓，叫“馬車(chē)庫(kù)”，海明威將這個(gè)小樓的二樓設(shè)為自己的寫(xiě)作間，現(xiàn)在這個(gè)寫(xiě)作間的門(mén)口安裝了鐵欄桿，游客只能透過(guò)鐵欄桿向內(nèi)張望——他的寫(xiě)作圓桌、書(shū)柜、皇家牌打字機(jī)、貓擺件、坐墊厚軟的椅子……都在原地。研究者們說(shuō)，就是在這個(gè)寫(xiě)作間里，創(chuàng)作了《午后之死》《非洲的青山》《獲而一無(wú)所獲》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，另外，《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》等著名短篇，也出自這個(gè)房間。

這棟房子于1851年由一個(gè)叫阿薩·阿提夫的船舶設(shè)計(jì)師建造而成，其后幾經(jīng)易手，1931年，海明威搬進(jìn)了這棟房子。這個(gè)時(shí)候的海明威，帶著著名作家的盛名，離開(kāi)了巴黎，也離開(kāi)了他的第一個(gè)妻子哈德莉·理查遜。他和他的第二個(gè)妻子波琳·帕弗來(lái)到基韋斯特的新家。他們?cè)谶@里前前后后住了差不多十年（對(duì)于四處晃蕩的海明威來(lái)說(shuō)，是斷斷續(xù)續(xù)地在此居住了十年）。這十年里，波琳生下兩個(gè)兒子，帕特里克和格里高利（海明威總共有三個(gè)兒子，之前，他和哈德莉生了一個(gè)兒子叫杰克），老二和老三都是在基韋斯特出生長(zhǎng)大的。1940年，海明威和波琳離婚，與著名的戰(zhàn)地女記者瑪瑟·蓋爾荷恩結(jié)婚，之后又與瑪瑟離婚，與女編輯瑪麗·威爾什結(jié)婚，他們二戰(zhàn)后移居古巴，直到1959年古巴革命爆發(fā)后才離開(kāi)那里。他最后是1961年7月2日在愛(ài)荷達(dá)州凱徹姆的家中吞槍自盡的。

1951年，波琳去世。波琳去世后，海明威和瑪麗時(shí)不時(shí)從古巴回到這棟房子來(lái)住住。古巴離基韋斯特實(shí)在太近，也就幾十海里的路程。1961年海明威去世后，他的遺產(chǎn)繼承人將這座房子出售給了基韋斯特當(dāng)?shù)氐呐倘瞬菟埂さ峡松?964年，主宅成為海明威博物館，迪克森女士搬進(jìn)了“馬車(chē)庫(kù)”居住，直到1968年這所房子被指定為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)性建筑物，才搬離了這個(gè)地方?，F(xiàn)在，海明威故居的產(chǎn)權(quán)仍在迪克森家族名下。

現(xiàn)在，除了工作人員和游客來(lái)往之外，定居在這個(gè)住所里的是好多“六趾貓”。它們散團(tuán)在房間或庭院的各種角落，慵懶溫順，任人撫摸。何工老師說(shuō)，上次他來(lái)基韋斯特是冬天，看到一堆貓就在主臥室的白色大床上窩著。這些貓據(jù)說(shuō)都是當(dāng)年海明威養(yǎng)的貓的后代，算不清楚是多少代了。

在海明威的院子里，找了個(gè)角落坐了會(huì)兒。很熱，很滿(mǎn)足。這是很多年前就渴望造訪(fǎng)的地方，終于來(lái)了！這種滿(mǎn)足感十分確定，但也相當(dāng)簡(jiǎn)單，還有一種遙遠(yuǎn)的縹緲感，遠(yuǎn)不如過(guò)去三十年作為海明威的讀者時(shí)與他的關(guān)系更為親近和緊密。作家和讀者之間的關(guān)聯(lián)，前者對(duì)后者于命運(yùn)和人生的滲透和影響，最終還是由文字本身所決定。作為讀者，來(lái)到故居，從這個(gè)角度窺探作家的人生，只是一種致敬的形式罷了，單純、赤誠(chéng)、輕飄。我有時(shí)也想，他其實(shí)最后還是被打敗了，被病痛，被才華的消失殆盡一去不返打敗了。他最終還是被“人生”這個(gè)東西打敗了。所有人其實(shí)都會(huì)被人生給打敗。對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，他不能不作為“海明威”而活著，這個(gè)形象是由他自己以及整個(gè)世界所共同創(chuàng)作出來(lái)的。難道他就不能作為一個(gè)病痛纏身的衰弱的老人靜靜地看完這場(chǎng)人生嗎？他覺(jué)得不能，覺(jué)得沒(méi)意思。我想，如果他能的話(huà)，“海明威”的含義也許會(huì)更加豐富吧。

這幾年的旅行，如果目的地有我想致敬的作家，我會(huì)事先帶上一本他（她）的書(shū)。都是從我的書(shū)架上取下來(lái)的。這次，我?guī)狭恕独先伺c?！??！独先伺c?！凡皇呛Ｃ魍诨f斯特寫(xiě)的，但這本1987年漓江出版社的海明威作品，是我最早接觸的海明威中文版作品之一，于我有相當(dāng)?shù)募o(jì)念意義。這個(gè)版本里面還包括中篇小說(shuō)《老人與?！泛投唐≌f(shuō)集《尼克·亞當(dāng)斯故事集》。

在海明威故居，我把這本書(shū)放置在不同的地方：起居室的柜子上、回廊地板上、寫(xiě)作間門(mén)口的鐵欄桿上……拍下了一組照片。在起居室的柜子上，書(shū)的上方是我最喜歡的海明威的一張照片，那時(shí)他在巴黎，是一個(gè)籍籍無(wú)名的貧窮而勤奮的青年作家。那時(shí)，榮譽(yù)和財(cái)富都還沒(méi)有到來(lái)，“海明威”也還沒(méi)有到來(lái)，大胡子也還沒(méi)有到來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)和名滿(mǎn)世界更是沒(méi)有到來(lái)，那只是一個(gè)眼神堅(jiān)定清澈的叫“厄內(nèi)斯特”的男人，年輕而英俊。我更愛(ài)這個(gè)人。當(dāng)我還是少女時(shí)，就是因?yàn)檫@張照片迷戀上這個(gè)人，開(kāi)始閱讀他的作品的。

真喜歡海明威年輕時(shí)沒(méi)有胡子的樣子。多好看啊，富有力量，而且，一副癡情專(zhuān)注的樣子。他沒(méi)有胡子的照片我看過(guò)的不多。也許不少，但人們更喜歡那副美髯公的模樣，像一個(gè)大師，更像一個(gè)斗士，所以出版商投眾所好。

在我看來(lái)，在大胡子底下，他的面孔都有一種貫穿一生的孩子氣，讓女人動(dòng)容。

還沒(méi)有留胡子的海明威娶了大他七歲的哈德莉·理查遜（1921年，二十歲）。她陪他度過(guò)了在巴黎窮困潦倒默默無(wú)聞的日子。一切從他蓄須之后開(kāi)始發(fā)生變化——他因《太陽(yáng)照常升起》成名，離開(kāi)哈德莉，娶了作家波琳·帕弗（1927年，二十八歲）；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》讓他成為大作家，離開(kāi)波琳，娶了女記者瑪瑟·蓋爾荷恩（1940年，四十一歲）。這兩次婚變時(shí)他的胡子還不多，僅在嘴唇上面。當(dāng)他真正成為一個(gè)大胡子后，他離開(kāi)了瑪瑟，娶了最后一任妻子、編輯瑪麗·威爾什（1946年，四十七歲）。

因?yàn)樘矚g海明威面孔光潔的樣子，所以，我是這樣讀他的年表的——

這個(gè)男人，他蒼辣的智慧是用于人生大計(jì)的，用于勇氣和力量，用于戰(zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)；但對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，他一直沒(méi)有長(zhǎng)大。在年輕的時(shí)候，他需要一個(gè)年長(zhǎng)的女人來(lái)寵愛(ài)他，扶持他；待他也一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始年長(zhǎng)的時(shí)候，他卻抵擋不住每一次的誘惑。四次婚姻，后面三次完全是一個(gè)模式：一個(gè)讓他心動(dòng)的女人進(jìn)入他的生活，于是立馬棄舊愛(ài)結(jié)新歡。他喜歡讓女人叫他“爸爸”，而其實(shí)他一直是一個(gè)頑童。對(duì)這個(gè)頑童，女人總是寬宥的，愛(ài)他的天真、率性、磊落和太陽(yáng)神一般高強(qiáng)度的才華，也同時(shí)被這一切所傷。

說(shuō)海明威在男女關(guān)系上沒(méi)有長(zhǎng)大的關(guān)鍵是：他覺(jué)得他的背叛是因各種外界因素干擾所致，從不作自我檢討。甚至他覺(jué)得他背叛發(fā)妻是因?yàn)橛袎娜嗽谑箟?。在他的《不固定的圣?jié)》里，他就是這樣以為的。他把這種壞人稱(chēng)作“引水魚(yú)”。

《不固定的圣節(jié)》是海明威死后才出版的。晚年的海明威這樣寫(xiě)他的最初的愛(ài)、依戀和溫暖：

等火車(chē)終于在一堆堆原木旁駛進(jìn)車(chē)站時(shí)，我又見(jiàn)到了我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情愿死去也不愿除了她去愛(ài)任何別的人。她正在微笑，陽(yáng)光照在她那被白雪和陽(yáng)光曬黑的臉上，她體態(tài)美麗，她的頭發(fā)在陽(yáng)光下顯得紅中透著金黃色，那是整個(gè)冬天長(zhǎng)成的，長(zhǎng)得不成體統(tǒng)，卻很美觀(guān)，而邦比先生（海明威的長(zhǎng)子約翰，乳名為邦比）跟她站在一起，金發(fā)碧眼，矮墩墩的，兩頰飽經(jīng)冬季風(fēng)霜，看起來(lái)像個(gè)福拉爾貝格州的好孩子。

看到這樣的文字，這樣遙遠(yuǎn)的懷想，女人怎么會(huì)不愛(ài)他呢？

世界上有這樣一種幸福：無(wú)論何時(shí)何地以何種相遇方式，只要是他，就愛(ài)他。

在基韋斯特，在海明威故居，在這個(gè)人曾經(jīng)生活過(guò)的地方，在他那張英俊的沒(méi)有胡子的照片前，我一時(shí)很難說(shuō)清自己的情緒和心境。在我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界之前，他就走了。同一時(shí)空中，我和他沒(méi)有共同存在過(guò)?，F(xiàn)在，我來(lái)到了他曾經(jīng)存在的這個(gè)空間里。

責(zé)任編輯：沙爽

實(shí)習(xí)生：張赫雯