許實
黑山,一塊巨大的脫了軌的隕石,從宇宙深處飛向地球,墜落在河西走廊北側(cè)。山體表面密布的溝壑就像剛出爐的有冰裂紋飾的陶器,光滑的大片巖面在陽光下閃爍,而十幾條峽谷是憤怒的鷹爪在狂躁中造就,不然,怎么會那樣扭曲和驚悚?
石關(guān)峽就是其中的一條,流淌著故事、歷史和花朵。這條峽谷既通新疆又通西安,既通敦煌又通酒泉。在七八月里,如果由西向東穿過峽谷,就會看到峽口堆疊起的花朵——金黃的向日葵花,紫色的薰衣草,粉紅的郁金香和玫瑰花,還有白色和玫紅色的喇叭花,以及云朵浮在水面一般的虞美人。五彩石竹、萱草和孔雀草更是一塊一塊的。如此艷麗、炫目的場景,完全消解了邊塞的苦寒。也許是生活在這里的人們希望鮮花能長滿黑山,因為看了一輩子光禿禿的黑山,已經(jīng)厭倦了,就讓現(xiàn)實的荒涼淹沒在短暫的美景里吧。這些彩云一樣堆在峽口的花朵是獻(xiàn)祭給黑山的,是從石關(guān)峽谷流淌出來的,像春天、泉水和草木的汁液,渴望蘊(yùn)育輝煌與圓滿。被綠樹和青草包圍著的麥子熟了,收割機(jī)開進(jìn)地里,轟隆隆的聲響在峽谷口沉悶地盤旋。夕陽落進(jìn)了黑山,黃昏的微光從不遠(yuǎn)處的村子漫過來,讓流淌的溪水泛起光亮。清澈的溪水那么冰涼,渾身汗水和灰塵的收割機(jī)司機(jī)站在溪水里,一邊擦洗身體,一邊快樂地吹著口哨。寂靜的黃昏里,口哨聲像蟋蟀的叫聲一樣。
踏著晨陽和露水由東向西穿過石關(guān)峽時,最先橫在我眼前的是長長的長城,懸壁長城張開雙臂趴在黑山上,鉗子般卡住峽口。長城很久遠(yuǎn)了,這些古老的軍事防御設(shè)施不斷被人們維修加固,與黑山融為一體。有早起的旅行者登上懸壁長城,向著晨陽興奮地呼喊,聲音激蕩著清冽的空氣,傳到遠(yuǎn)方。清冽的空氣也讓我的胸腔鼓脹,我呼喊著回應(yīng)了那個旅人,像回應(yīng)著修建長城的古人。我們的聲音在峽口回蕩,如大鳥的翅膀,在草木間刮起一陣風(fēng)暴。一條崎嶇的小路伸進(jìn)峽谷,路旁有溪水流過,蘆葦立在水邊,已經(jīng)白了頭,蘆花飛起來,在晨陽里鋪天蓋地。古老的歲月里,峽谷是討賴河河道,河面寬闊,水量豐盈,洪水和暴雨把河床沖刷得千瘡百孔,如今卻成了清淺的小溪。由強(qiáng)到衰,是自然規(guī)律,像我們身體的衰退,像白天消退后黑夜的到來。
峽谷寂靜,溪水潺潺。如果是在冬天,溪水封凍時峽谷的寂靜是悠遠(yuǎn)的,忽然一聲麻雀的鳴叫,也會讓人恐懼。如果此時趴在溪水流過的某個地方仔細(xì)傾聽,會發(fā)現(xiàn)那來自地底的水流是甘甜的祁連雪水,是潛流,水在地下轟轟然流淌。小路隨著溪流而蜿蜒,蘆葦?shù)纳碛皾u漸稀疏,路邊多了紅柳和楊樹。紅柳花開得正旺,粉嘟嘟和紅艷艷的長穗花散布在峽谷,冰草、芨芨草、艾蒿和針茅草,搶占了所有閑置的地面,甚至長到了巖石上。當(dāng)然,這些矮草還是比不過麻黃,麻黃攀巖而上,見縫扎根,山有多高它就長到多高。這里看不到胡楊樹,尤其是古老又繁茂的。白楊樹是人工栽植的,面積很大,筆直挺拔的身姿蠟燭一樣燃燒著綠煙,無數(shù)綠葉小鏡子似的在陽光里閃爍,唰啦啦地響,匯合成濤聲。這些至少生長了十幾年的楊樹,讓我想起一件事情。十幾年前的一個春天,我還是新聞記者,本地一名退休女工找到我,訴說由于土地糾紛問題,她在峽谷植樹遭到當(dāng)?shù)卮迕竦淖钄r。我趕到她植樹現(xiàn)場了解情況,也被村民阻攔,幾十個村民把我圍在工棚里不讓采訪,不許調(diào)查見報,還用汽車擋住峽谷唯一一條通道。我們僵持了很長時間,后來在警方的干預(yù)下才走出峽谷。這樣的僵持就像戰(zhàn)爭,雖沒有肢體的激烈拉扯,但是意念上的交鋒也不亞于一場惡戰(zhàn)。只要把峽谷封住,你就插翅難飛,我們的祖先就是這樣對付入侵者的,而在那時那刻,我就是一個入侵者。
石關(guān)峽自古就是兵家爭奪的地方,長城、烽燧、墩臺、堡子或聳立在黑山最高處,或隱藏在峽谷崖壁下,步步驚心險象環(huán)生。張騫、班超、霍去病這些先驅(qū)者,傳播著信念和信心,也在石關(guān)峽撒下五彩的種子,讓呂光、李暠、沮渠蒙遜們?yōu)闋帣?quán)奪利頻繁地穿梭于石關(guān)峽,讓鳩摩羅什、玄奘們?yōu)樾叛霭仙嬖阱I衬透瓯?。?dāng)呂光那迤邐幾公里的駝隊,馱著金銀和各類古老樂器,從遙遠(yuǎn)的西域行來,穿過石關(guān)峽,當(dāng)李廣利征討大宛國的幾萬大軍從中原馳來,穿過石關(guān)峽,這些戰(zhàn)爭中的掠奪者給石關(guān)峽涂上了幾分豪邁和悲壯。還有劉細(xì)君、解憂公主與烏孫浩浩蕩蕩的和親隊伍,他們則為石關(guān)峽抹上悲戚和華美的色彩。劉細(xì)君從長安、隴西、武威、敦煌、龜茲、姑墨、溫宿到赤谷城漫漫征程,開創(chuàng)了絲綢之路。1901年,英國人斯坦因在西域丹丹烏里克寺廟發(fā)現(xiàn)了一幅版畫,畫中央是一位盛裝的貴族夫人,長發(fā)花冠,左右各坐兩位婦人。左側(cè)婦女手指夫人的花冠,貴婦人與這位婦女間有一籃圓形果實,而與另一位婦女間有一長方形物件。學(xué)者認(rèn)為這幅版畫講述的正是蠶種外流的故事。左邊婦女指著貴婦的發(fā)冠,意思是里面藏著蠶種,那一籃子圓形“果實”就是蠶繭,長方形物件則是制造絲綢的紡車。在漢朝,絲綢制造技術(shù)是國家最高機(jī)密,漢朝與烏孫的和親造成絲綢業(yè)的核心技術(shù)外泄,其密切關(guān)系人,正是這位懂得養(yǎng)蠶和織絲的公主——劉細(xì)君。
在這條長長的絲路上,狹窄的石關(guān)峽就是一把鎖鑰。
陽光下的楊樹林,新鮮的綠色有如狂歡。這種令人驚奇的顏色,冬天里會變得蕭瑟。你想啊,冬日早晨,陽光照在對面的巖壁上,像剛剛從陰云里冒出來的光線般強(qiáng)烈,也像新抹的泥巴般飽含溫柔,此時隔著光禿禿、白花花的樹林,看那黝黑的巖壁幕布上,僵直的枝丫正興味十足地舞動。雪落了厚厚一層,覆蓋了樹林里的一切,雪粒在寒風(fēng)里閃閃發(fā)光,讓暮氣沉沉的冬日如籠中困獸。然而雪地上幾行印跡十分清晰,它們是狗、老鼠和青羊留下的。這些印跡時而分散,時而雜亂地糾纏在一起。這些獸們在冬日同命運共患難,體驗生存的痛苦和愉悅。也有鳥雀瘦骨嶙峋的爪棱角分明地拓在雪地上,這些行走路線暴露了它們的想法。但是在夏季,茂密的草木、濕漉漉的泥土?xí)[藏起它們的全部?,F(xiàn)在,幾只赤麻鴨正在我們的頭上盤旋,嘎嘎嘎,它們是最快樂的,無衣食之憂,怡然自得的日子了無波瀾。赤麻鴨從峽谷南面的黑山湖飛來,與此一山之隔的湖水宛如一匹巨大的絲綢,鋪在黑山傾斜的山坡上。當(dāng)你費盡周折,爬上黑山湖西側(cè)的山頂,站在石煙墩烽燧附近鳥瞰湖水時,黑山便可盡收眼底。黑色,是這片土地的主色調(diào),輔以塊狀、條狀的藍(lán)色和綠色。藍(lán)茵茵的湖水周圍卻少有綠色,嵌在這由花崗巖石組成的山灣里,湖水多少有些落寞,但是有了天鵝、赤麻鴨、黑鸛、大雁和雕,也就有了生機(jī)。這個面積八平方公里、少有人游覽的湖,我不止一次地看過它在一個夏日的午后,高原上驕陽似火,在沒有任何樹木遮蔽的湖邊,我和那些蔥綠的野草被太陽直射著,而從湖面吹來的風(fēng)帶走了燥熱,也帶來一陣嘩嘩的水音,寂靜之中,那嘩嘩聲是如此清晰悅耳。湖面上沒有船,望遠(yuǎn)鏡里,一個男子正把自己套在充滿氣的汽車內(nèi)胎里泅水,一邊用網(wǎng)捕魚,直到太陽落山,才在距離我很遠(yuǎn)的淺灘上岸。這天,我看到了湖面上的落日和黃昏,雖然并沒有飛禽從湖面上飛過,但懸在黑山頂上大如車輪的落日,以萬千道霞光將湖面覆蓋,金光閃閃,恢宏而奇異。落日隱到黑山后面,暮色深濃,湖水和黑山靜謐。此時,天穹打開了窗戶,星星和月亮搖曳而出,這些星子像湖水吐出的冰涼火焰,使黑山湖的氣息變得深闊而純粹。如果是雪后,黑山湖就更像一顆藍(lán)得高貴的鉆石,讓人如入夢幻。我的情緒就曾經(jīng)被這團(tuán)藍(lán)色點燃,直到陷落進(jìn)虛空的深淵。
如果你年老,心靈孱弱、疲憊,或是性情溫暾,那你千萬不要看峽谷里刻在巖石上的這些圖畫。因為它們就是火焰,叛逆與撕裂,讓人血液沸騰。它們荒謬又合理,是三千年前祖先們刻在巖石上的簡筆畫,我們叫它們巖畫。也許是出于無聊,也許是有意讓生活圖景得到保存,祖先們將他們和飛禽走獸們的生活鐫刻在巖石上:他們圍獵、放牧、舞蹈、做愛、冥想,它們飛翔、奔跑、捕食、交配……從中能感受到他們粗重的喘息,能聽到牛群羊群在峽谷吃草,虎狼在黑山之巔長嘯,呱呱雞搖著肥嘟嘟的屁股傲嬌地從你身邊走過。撫摸那個躺在巖石上曬太陽的人的臉,我冰涼的手感受到他的體溫。在峽谷里,羌人、月氏人、烏孫人、匈奴人彼此對峙、攻伐,勝利者的歡聲和戰(zhàn)敗者的悲鳴此起彼伏。羌人、月氏人、烏孫人、匈奴人在這里活過,飛禽走獸們也在這里活過,這是他們共同留在人間的遺跡,如同長風(fēng)、雨露和星光,浸潤我虛弱的靈魂。而我,能留給人間什么呢?難道只是這些淺陋的文字和變幻不定的思緒嗎?
太陽在黑山之巔燃燒,在我和草木身上燃燒,熱氣從草木和巖石上升騰,峽谷里開始悶熱起來。到處是蒿子,夾在密密的冰草間綻放著白花、紅花、黃花,單純、潔凈、嬌嫩和脆弱,讓我愿意用我的整個夏季讓它們開放。野花和草木釋放的淡淡香氣,使峽谷更加幽深,芨芨草柔軟的長穗粼粼閃爍,像纖細(xì)的葉子捧著毛茸茸的晶瑩雪粒。我像羊群一樣,用潮濕的鼻子聞著花香,沿著蒿子生長的路徑,看一溜藍(lán)天白云走進(jìn)峽谷深處。
把黑山鑿空,是現(xiàn)代人的事,我們叫它隧道。一條黑亮的公路從隧道里吐出來,橫穿峽谷,如同黑色河流流淌到山外。我的來自四川岷山深處的朋友就參加了隧道和高速公路的修建。越過公路再往前走,會看到更多現(xiàn)代人生活的痕跡,廢棄的土坯屋,荒蕪的耕地,早已冷卻的坍塌磚窯,干涸的河床里深深的溝壑好像被火燒過。公路從石關(guān)峽第一個峽口二草灘流出,與312國道會合,流向遙遠(yuǎn)的西域和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。黑山也流向了遠(yuǎn)方,連同它的神秘、巖畫、金礦和古老的故事。在走出二草灘峽口時,被眼前的景象所震驚:一大片油綠的草地,如此遼闊,澄明。雨后,遠(yuǎn)處白雪覆蓋的祁連山吐出濃濃霧氣,似白云墜在山頂,近處地面上零星的工業(yè)建筑色彩駁雜,和一行綠樹橫在草地和雪山之間。天空四面涌動著灰云,草地距離雪山有幾百公里,遙遠(yuǎn)的灰云被吸附在山頂,不會像野馬一樣狂奔到二草灘。二草灘是當(dāng)?shù)氐南哪翀?,我驚喜的呼喊引來一陣狗吠,帳篷里出來一個婦女,搓著油膩的手,詫異地向我笑。倏然間,我覺得她就是某個古老的游牧人,向我攤開一個民族的生活。我想起峽谷里的巖畫,原來祖先們的日子從未真正遠(yuǎn)去。
草地上似有戰(zhàn)馬嘶鳴,有羊群嘈雜的叫聲,有火車呼嘯而過的鳴笛。是它們,合奏成了令人沸騰與燃燒的這無垠的寂靜。
責(zé)任編輯:沙爽