馬識途 百年作家的傳奇人生

宋小芹

如今，109歲的馬識途依然精神矍鑠，思維敏捷，讓無數(shù)人贊嘆。不僅如此，他還沒有放下手中的筆，每天都要進行文學(xué)創(chuàng)作，寫詩作畫，樂此不疲。

“壬寅年臘月初三，我家屬虎的老太爺跨過了108歲，開始吃109歲的飯了?！?022年12月25日（農(nóng)歷臘月初三），馬識途的女兒馬萬梅在微信中這樣寫道。

如今，109歲的馬識途依然精神矍鑠，思維敏捷，讓無數(shù)人贊嘆。不僅如此，他還沒有放下手中的筆，每天都要進行文學(xué)創(chuàng)作，寫詩作畫，樂此不疲。

作為中國知名革命家、文學(xué)家、書法家，馬識途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”。這位在戰(zhàn)火年代長期從事地下工作的老革命，解放后筆耕不輟，即使兩度患癌，也不曾停下寫作的腳步。他說：“我就是要發(fā)憤而作，就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我們地下革命斗爭不畏死一樣?！?/p>

這樣一位將革命激情盡數(shù)熔煉于真誠字句間的百歲老人，如今穿透時空，仍舊篤定地行走于歲月的從容之中。

少年出峽

1915年1月，馬識途出生在重慶忠縣長江邊上的“馬家大院”，父親馬玉之給他取名馬千木。

馬玉之曾任洪雅縣、大邑縣縣長，忠縣團練局長、縣參議長。行政事務(wù)雖然繁忙，但馬玉之對子女們的教育卻沒有放松。在他督促下，馬識途5歲學(xué)書法，臨摹漢碑及諸名帖，6歲開始到私塾學(xué)習(xí)，熟讀孔孟之書。馬識途在回憶錄《百歲拾憶》中寫道：“父親經(jīng)常坐在他書房的那張?zhí)梢紊希皇亲x古書就是讀他一直訂閱的天津《大公報》。”

馬玉之收藏了很多古書，在馬識途讀私塾的時候，就鼓勵他看《西游記》和《三國演義》。“我當(dāng)時最喜歡的是簡明中國通史讀本《綱鑒易知錄》，激發(fā)了我對中國文化的熱愛和對中國歷史的了解?！薄懊慨?dāng)父親嚴厲的聲音響起‘今天的書念完沒有？我們便會自覺地退到樓上我們的書房里讀書?！瘪R玉之還經(jīng)常給孩子們背古圣先賢的格言，“一串一串的，聽得最多的就是8個字‘膽大心細智圓行方。”

讀初中時，馬識途和三哥馬士弘在同一所農(nóng)村中學(xué)，校長是陶行知的學(xué)生，倡導(dǎo)“生活即教育”，學(xué)生進行自我管理，住的宿舍叫新村，自己選村長、里長自治，不靠訓(xùn)育。在學(xué)校里，因為有共產(chǎn)黨秘密黨員作教員，經(jīng)常能看到革命宣傳品。馬識途深受影響，萌發(fā)革命思想。多年后，馬識途回憶：“我們學(xué)校的教師中有夫子，也有共產(chǎn)黨員。從那時我開始學(xué)習(xí)到了新東西，還跟著去農(nóng)民家宣傳不給地主交地租。”

1931年，馬識途初中畢業(yè)了，遵照父親“本家子弟16歲必須出峽，安身立命，一切靠自己”的家規(guī)，他決定走出三峽，去往北平，尋找救國之道。帶著對未來的希冀，馬識途登上輪船。船過三峽夔門時，他意氣風(fēng)發(fā)，寫下《出峽》詩一首：“辭親負笈出夔門，三峽長風(fēng)涌巨瀾。此去燕京磨利劍，不報國仇不回還?！?/p>

憑借優(yōu)異的成績，馬識途順利考上了北平大學(xué)附屬高中。也是在這一年，九一八事變爆發(fā)，熱愛祖國的馬識途投入轟轟烈烈的抗日救亡運動。1933年，日軍進駐北平近郊，城中已不安寧，馬識途就此前往上海，轉(zhuǎn)學(xué)到浦東中學(xué)。

1935年，北平爆發(fā)了“一二·九”運動，受此影響，上海學(xué)生紛紛到南京請愿。正在上海浦東中學(xué)讀書的馬識途也參加了請愿活動。那一時期，馬識途堅持“要抗日，必須精兵利甲”的救國思想。也是這一思想，驅(qū)使他于1936年下半年考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。馬識途希望，自己能成為一個有用的工程師、專家，走工業(yè)救國之路。

然而很快，馬識途工業(yè)救國的幻想就破滅了。他意識到，不徹底改變中國，工業(yè)救國只是一場美夢。

在學(xué)校里，馬識途結(jié)識了一批進步同學(xué)，并通過他們加入黨的外圍組織——南京學(xué)生界抗日救國會（即“秘密學(xué)聯(lián)”），接受共產(chǎn)主義思想。

在秘密學(xué)聯(lián)，馬識途拼命閱讀進步刊物，與同學(xué)一起討論青年的前途，不斷成長進步。

老馬識途

2021年7月1日上午8時，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。馬識途早早起床，在書房里，全程收看了電視里的實況直播。直播里，禮炮聲聲，紅旗飄揚，他目不轉(zhuǎn)睛。作為有83年黨齡的中國共產(chǎn)黨員，走過崢嶸歲月的革命家，他豈能不心潮澎湃？

1938年3月，在位于漢口富源里的湖北省委組織部辦公室，23歲的馬識途從當(dāng)時的中共湖北省委組織部長錢瑛手上，鄭重接過一份《入黨申請表》，認真仔細地填好，最后鄭重其事地簽上自己的名字：馬識途。

錢瑛看后不解：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識途？”馬識途回答道：“從入黨的這天起，我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路，老馬識途了?！比朦h儀式上，馬識途莊嚴地舉起右拳，一字一句地宣誓道：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，堅決執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀律，不怕困難，不怕犧牲，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底！?”

馬識途說，雖然他的入黨儀式并不堂皇，在場的也只有他和錢瑛兩人，可這卻是他人生的轉(zhuǎn)折點。他真切感到熱血沸騰，握緊舉著的拳頭，睜大眼睛盯著黨旗和馬克思像，嚴肅認真地讀完誓詞，莊重地說出：“宣誓人，馬識途?！卞X瑛接著在馬識途的后面說道：“監(jiān)誓人，錢瑛?！毙耐戤?，錢瑛緊緊地握住馬識途的手，說：“祝賀你成為我們的同志?！甭牭竭@句話，馬識途激動不已，眼淚一下就涌了出來。

由于工作出色，錢瑛找馬識途談話，要他準備做一個“職業(yè)革命家”，擔(dān)負地下黨各級領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)中的重要工作。這項工作非常危險，要隨時準備犧牲。馬識途毫不猶豫地接受了黨組織的安排，他和過去的各種社會關(guān)系及親朋好友切斷了聯(lián)系，轉(zhuǎn)入地下，走上了“職業(yè)革命”的道路。

1941年，按照上級傳達的“長期埋伏，積蓄力量，以待時機”的精神，馬識途以“馬千禾”的名字，考入西南聯(lián)大。他在努力學(xué)好功課的同時，繼續(xù)在同學(xué)中開展黨的工作，并和進步知識分子聞一多建立了聯(lián)系。聞一多在交流相處中猜出了馬識途的身份，與他的接觸也更為親密，二人時常一同商量學(xué)生運動的相關(guān)事務(wù)。在馬識途的印象中，聞一多很尊重他的意見，“我們搞活動，只要我去請他，他都會答應(yīng)參加”。

1945年，馬識途從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，被派到滇南做地下黨工作，1946年奉調(diào)到四川，擔(dān)任地下黨川康特委副書記，直到解放。

10余年的地下工作，馬識途經(jīng)歷了各種艱難險阻，九死一生，不少一起工作的同志都不幸犧牲，其中包括他的妻子、妹妹及妹夫。而他和妻子劉惠馨的女兒在妻子犧牲后也下落不明。

回憶當(dāng)年的情景，馬識途說道：“我要經(jīng)常偽裝自己，要經(jīng)常變化。我一直留著兩撇胡子，碰到問題了，可以一下子就把胡子刮了。身上有兩副眼鏡，一個金屬架子，一個塑料的。帽子里外的顏色也不同，出門要預(yù)備一件雨衣，有兩面，一看勁頭不對，就馬上翻過來，變成另外一件衣服了?！边@些話，看似尋常，字字背后卻藏著“生死一瞬”的驚心動魄。

馬識途把那段日子稱為“九死一生”，“早上出門，晚上能不能回來都沒有把握”。但為了勝利，他沒有被危險嚇退。

新中國成立后，馬識途曾在建筑、科學(xué)、宣傳等部門擔(dān)任過不同的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至從四川省人大常委會副主任的職位上離休。他還曾兼任過四川省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席等職務(wù)。

“業(yè)余作家”

“凡是認識我馬識途這個人的朋友，都說我是老革命家、老作家和書法家。革命家我認可，我到底為革命出生入死貢獻過一點力量。說我是老作家，我只承認一半，我只是為革命吶喊寫過幾本書，只能說是一個業(yè)余作家。至于書法家，大概只是因為中國作家協(xié)會和四川省作家協(xié)會等單位曾分別在北京和成都等地為我辦過幾次書法展，且我將其中3次義展所得全數(shù)捐出資助了寒門學(xué)子的原因吧?！彪m然馬識途多次強調(diào)，自己的職業(yè)是革命家，文學(xué)寫作是業(yè)余，但其實他在文學(xué)上一直有不俗的追求。

早在20世紀30年代，馬識途就已和文學(xué)有著密不可分的聯(lián)系。

“我第一篇見諸報端的文章名叫《萬縣》，發(fā)表在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志，當(dāng)時我還在讀高中。在西南聯(lián)大文學(xué)院讀書時，寫小說更是成了我的必修課，當(dāng)時我創(chuàng)作了《視察委員來了》的短篇小說，后來它成為《夜譚十記》的第一篇，改名為《破城記》。寫這篇小說時，我很喜歡俄國諷刺作家果戈里的作品，《破城記》受到了他代表作《欽差大臣》的影響?！瘪R識途在20世紀30年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，從北平轉(zhuǎn)到上海浦東中學(xué)以后，他就如饑似渴地閱讀魯迅、茅盾、巴金等文學(xué)家的作品，這些作品也成為照耀他革命之路的一盞盞明燈。

新中國成立后，馬識途滿懷激情地投入到社會主義建設(shè)事業(yè)中，從事繁重的行政工作，沒有時間重拾筆墨?！耙恢蓖系?959年，這中間，差不多有10年，我的文學(xué)創(chuàng)作是停頓的。”馬識途透露，直到1959年，他才重續(xù)文學(xué)創(chuàng)作之路。

在他的小說里，有機智勇敢的老三姐，嫉惡如仇的土匪頭子，更多的是和他一樣出生入死的革命戰(zhàn)士，“特別是當(dāng)時許多的革命家等，好像又活了。我寫的時候，他們常常都到我夢中來有說有笑，并且跟我談這個創(chuàng)作中他愿意擔(dān)任哪個角色?”。

創(chuàng)作的過程，也讓往事重演。在馬識途的回憶里，有一道難以觸碰的傷疤，而他還是忠實地把它記錄下來：小說《清江壯歌》是馬識途根據(jù)烈士何功偉、劉惠馨為原型寫成的，而劉惠馨正是馬識途的妻子。1941年1月20日，時任中共鄂西特委婦女部長的劉惠馨不幸被捕，并在同年11月17日壯烈犧牲。劉惠馨犧牲前，懷中緊緊抱著他們不足1周歲的女兒。后來這個女兒下落不明，直到1960年，馬識途終于在武漢找到了失散近20年的女兒，女兒已由一對工人夫婦撫養(yǎng)成人。這個悲慟又溫情的故事感動了萬千讀者，馬識途的身份也成為人們熟知的作家。

2010年，95歲高齡的馬識途再次回歸人們視野，他的小說被拍成了電影《讓子彈飛》。一時間，《夜譚十記》又位列暢銷書榜。這部被作者自稱“亂譚”的書，以舊中國衙門里的10位窮科員為主人公，他們結(jié)成“冷板凳會”，喝冷茶，扯亂譚，“擺龍門陣”，吹野狐禪。10個故事，上至浮華官場的勾心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀三四十年代的“清明上河圖”。

2014年，馬識途推出22萬字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，2016年又為新書《人物印象》伏案疾書，2017年，正式提筆創(chuàng)作《夜譚續(xù)記》。這時，癌癥再度來襲?！凹依锶藶槲业牟∏閾?dān)憂之際，我卻想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事。這激勵了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對朋友說過，我的生活字典里沒有‘投降二字，我決不會就此向病魔投降，我要和病魔斗爭，和它搶時間，完成這本書稿的創(chuàng)作?！?020年，《夜譚續(xù)記》問世，舊時代的“冷板凳會”變?yōu)樾轮袊摹褒堥T陣茶會”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。

心系青年

現(xiàn)在的馬識途依舊筆耕不輟，除了看書和上網(wǎng)瀏覽新聞外，還進行書法創(chuàng)作。他自幼學(xué)習(xí)書法，一直臨漢魏碑帖，專攻隸書。馬識途學(xué)隸頗有成就，卻自謙“不敢以書法家自命”，他那粗墨、凝重、大氣而古樸的筆韻，深受大家賞識，求書者眾。

馬識途歷來主張“書以載道”，其書法觀點是：“書貴有法，書無定法，妙在有法無法之際，于有法中求無法?！?/p>

難能可貴的是，馬識途為助學(xué)舉辦個人書法義展，將義賣所得全部捐給了貧困大學(xué)生。

2022年1月4日下午，在馬識途即將迎來108歲茶壽前夕，他將自己2021年6月書法展所得50萬元人民幣全額捐贈給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立的“馬識途文學(xué)獎”，用于資助熱愛文學(xué)的學(xué)生。

2022年5月13日，第八屆“馬識途文學(xué)獎”頒獎典禮在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行，鄭志晟的小說《殘山夢》與翁思琪的小說《老張之死》等21部作品獲獎，涵蓋小說、劇本、評論、詩歌和散文等多種體裁。典禮現(xiàn)場，108歲的馬識途專門錄制了視頻，祝賀鼓勵此次獲獎學(xué)生?！拔易ＹR這次獲獎的青年同學(xué)，我希望大家好好學(xué)習(xí)，努力練習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，不要跟風(fēng)追潮流，要從自覺走向自信?！?/p>

獲得一等獎的翁思琪表示，自己一度非常迷茫和挫敗，直到在學(xué)院官網(wǎng)上看到自己獲得了馬識途文學(xué)獎。“就好像在大海里長期漂流的小船，終于看見了燈塔。我發(fā)現(xiàn)，原來我并不是一事無成的，原來我也有閃光點。我非常感激‘馬識途文學(xué)獎的設(shè)立，它讓很多像我一樣迷茫的同學(xué)找到了自己的燈塔，堅定自己的心之所向。”

這不是馬識途第一次將自己的書法義賣所得捐贈給在校學(xué)子。

時間回到2014年，當(dāng)年，年屆百歲的馬識途舉辦百歲書法義展，書法作品售賣所得共計230余萬元。義賣結(jié)束后，出乎很多人意料，馬識途宣布把義賣所得全部作為“獎學(xué)金”捐贈給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識途文學(xué)獎”，每年評選一次，用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。

2019年1月18日-28日，“凌云蒼松——105歲馬識途書法展”在成都再次舉行義賣，義賣所得稅后款105萬元，馬識途又全部捐給四川大學(xué)。

在當(dāng)年的捐贈簽約儀式上，馬識途說：“我是一個進入105歲的老人，眼近盲耳近聾，雖然還沒有癡呆，但也難以多作講話了。我今天最想講的一句話就是：我以為，一個人到這個世界上來，總應(yīng)該至少做一件好事吧。我把我書法展所得捐給四川大學(xué)文新學(xué)院作為優(yōu)秀寒門學(xué)子的獎學(xué)金，就是我想做的一件好事?！?/p>