月亮上以后會有很多窗

陳柳金

一

有人敲開門，看是同一個(gè)小區(qū)的，詹于敏馬上警惕起來。來人卻表達(dá)了對望遠(yuǎn)鏡的強(qiáng)烈興趣，想觀看一下月球的樣子。

這要求一點(diǎn)都不過分，詹于敏也沒把他往壞處想。事實(shí)上，來人只是單純地想開開眼界。詹于敏調(diào)好目鏡和尋物鏡，又左右高低移動鏡筒，直到遙遠(yuǎn)的月亮來到眼前。能看出來，她的動作不太熟練，調(diào)試的時(shí)間有點(diǎn)長，但來人一點(diǎn)都不抱怨。終于調(diào)試成功，來人把左眼湊近目鏡，月球表面長著斑痕和瘡疤，一疙瘩一疙瘩的，乍看仿佛得了某種皮膚病，跟肉眼看到的寄寓無限美好的皓月嬋娟金輪玉盤冰鏡蟾宮素娥完全是兩碼事。來人顯然非常失望，回去后到處說月球的壞話。

豈料這話讓事情發(fā)了酵。小區(qū)住戶又向物管投訴，攻勢前所未有，他們成群結(jié)隊(duì)走去物業(yè)管理處，說望遠(yuǎn)鏡竟然能看到38.4萬千米外月球的皮膚，那我們還有什么安全感，身上長了多少根毛都能被看得一清二楚！

那些人擁到了樓下，氣焰從地面躥上來，要把詹于敏給灼了。人群擠進(jìn)電梯，詹于敏著實(shí)有點(diǎn)蒙。那個(gè)大談科幻的楊汛不遲不早打來視頻電話，想邀她看電影《侏羅紀(jì)世界》。詹于敏把現(xiàn)實(shí)版電影直播給他看時(shí)，他立馬開車跑來，亮出記者證，說，我是記者，你們有事向我爆料，我替你們主持公道！眾人嘰里呱啦說了事情的來龍去脈，楊汛搔著頭皮說，天上的事我還真管不著，至于她有沒有偷窺，這個(gè)很難下定論。看這樣行不，你們每人都買一臺望遠(yuǎn)鏡盯著她，要是掌握了證據(jù)，我來替你們說話！眾人的憤怒被反證法悄無聲息地瓦解掉，至少到目前為止他們拿不出有力的證據(jù)。

眾人四散，留下詹于敏和楊汛。顯然楊汛很好奇這臺卡塞格林望遠(yuǎn)鏡，沒想到詹于敏還有第三只眼。

你也喜歡天體學(xué)？

不，我喜歡自己！

這望遠(yuǎn)鏡，真的用來偷窺的？

說什么呢？不是我的！

誰的？怎么會放你家陽臺？

一個(gè)租客留下的。

去哪兒了，還回來嗎？

可能去了月球，也許會回吧！

最后這句，楊汛以為詹于敏說的是迷糊話，太不靠譜。但她說得很認(rèn)真，一點(diǎn)都沒有瞎編的意味。

二

是的，這些天，詹于敏的苦惱來自于一臺望遠(yuǎn)鏡。準(zhǔn)確地說，是一臺卡塞格林望遠(yuǎn)鏡，這臺望遠(yuǎn)鏡與其他望遠(yuǎn)鏡有何不同，她實(shí)在說不上來。詹于敏經(jīng)常與丁卡因、羅派卡因、丙泊酚、氯胺酮打交道，你若問哪一種是局麻藥或全麻藥，哪一種可進(jìn)血管，哪種只能走肌肉，她馬上就能答上來。

那伙計(jì)昂著頭架在陽臺上，一米多長的鏡筒遙望天空，要把天上的星月云霓全拉到面前。望遠(yuǎn)鏡真的是個(gè)很奇妙的東西，眼睛夠不著的時(shí)候，它能幫你完成遙遠(yuǎn)的抵達(dá)。這是科學(xué)對人類的饋贈，也造成了人類對它的抵觸。

詹于敏接到的投訴一天比一天多，物管把她的手機(jī)打爆了，甚至還幾次登門交涉，但她咬緊牙關(guān)，一副凜然狀。七嘴八舌的投訴無非歸于一點(diǎn)：望遠(yuǎn)鏡老對著居民樓，鬼知道是在偷窺還是竊密！天哪，現(xiàn)在的人怎么如此脆弱，天文望遠(yuǎn)鏡當(dāng)然是用來觀測天空的，誰會對你們那些柴米油鹽醬醋茶的破事感興趣？

詹于敏真想給那些投訴人打一支麻醉針，讓他們過于敏感的心沉睡過去。

沒想到這事還驚動了詹于敏父親。前年送走母親后，父親回了鄉(xiāng)下，大抵厭倦了太過矯情的城市生活，在剩下的時(shí)光中返璞歸真也是幸事。一定是那些長舌之人給他打的電話。父親退休前不是頭面人物，但和小區(qū)里的人處得不壞，屬于那種隔心隔肚的相處。都投訴到鄉(xiāng)下去了，他怎么也得到現(xiàn)場看個(gè)究竟。一看這架勢，父親就樂了。

麻醉師要轉(zhuǎn)行當(dāng)天文學(xué)家？

地面上的事沒勁兒，就想看看天空！

天上的事太遠(yuǎn)，犯不著跟他們較勁！

我礙著誰了，誰也別想阻止我抬頭看天！

白天不能移回屋里？

不能，白天有白天的風(fēng)景！

談話一下子卡了殼，父親沒再追問下去。其實(shí)就是走走過場，好對左鄰右舍有個(gè)交代。有時(shí)要的也就是個(gè)態(tài)度，隔老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下跑來，夠有誠意了吧？他知道女兒的性格，認(rèn)準(zhǔn)的事不拐彎，一竿子插到底。誰也沒在天上劃領(lǐng)地，總不能說哪一塊是東家西家的吧，何況還只是眼睛瞅瞅，又沒動什么真格的。好吧，女大不由爹。就像在婚姻這事上，孩子?jì)屵€在時(shí)，跟她把牙齒都磨短了，愣是沒松口，說都什么年代了，還男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁傳宗接代生兒育女，老不老土？

沒想到父親回去后沒幾天，有人投訴到了轄區(qū)派出所。假如證據(jù)坐實(shí)，詹于敏要接受拘留和罰款的處罰。這也不是哪個(gè)片兒警定的，《治安管理處罰法》上白紙黑字寫著。她是有單位的人，被拘留還不影響到公職？！

片兒警問，偷窺多長時(shí)間了？

誰偷窺了，我看的天上！詹于敏說。

片兒警道，都有人投訴了，還不止一個(gè)！

有證據(jù)嗎？我對他們沒半毛錢興趣！詹于敏說。

片兒警又道，你對他們的生活造成了干擾！

是他們在偷窺我，我要投訴他們！詹于敏說。

這個(gè)反將法把片兒警噎住了。對詹于敏無法取證，處罰不能落地；而那些居民的行為是否涉嫌偷窺，也頗有爭議。面對這樣一頭犟驢，片兒警實(shí)在沒有法子，末了勸她把望遠(yuǎn)鏡撤回屋里去。詹于敏回答得很堅(jiān)決，我又沒占用別人陽臺，不撤！

三

婚姻這事上，詹于敏總是以局外人自居，但總免不了要應(yīng)付一些場合。比如這次，閨密黃杏杏設(shè)了個(gè)飯局，一起來的還有個(gè)男的，同詹于敏年齡相仿。詹于敏猜出了大概，一副云淡風(fēng)輕的表情，似乎男人只是途經(jīng)的過雁，從不會在自己的天空留下什么。

交談也就不太著調(diào)，混亂，沒有邏輯，更談不上形成完整的話語體系。這個(gè)年紀(jì)的人本就處于散漫年華，拒絕思想和深沉，談?wù)労喚映狈焓侄兑粜〖t書什么的，同意不同意都打個(gè)哈哈，讓你的觀點(diǎn)處于模糊狀態(tài)，一點(diǎn)都不傷感情，還能最大限度共享信息，讓你被幸福的時(shí)尚重重圍裹。但眼前這男人說著說著滑遠(yuǎn)了，完全撇開潮流，似乎是從另一個(gè)空間闖進(jìn)來的陌生人，竟然不搭邊地談起了黑洞元宇宙平行宇宙嵌合體能量守恒定律莫比烏斯時(shí)空，黃杏杏幾次朝他眨眼，甚至在桌底用腳尖踹他的腳踝。他絲毫沒有領(lǐng)會，愈加講得起勁，還說宇宙是個(gè)巨大的謎面，深不可測的謎底就藏在人類手中，一旦揭開，人類也許可以改造月球，成功的話可拿月球當(dāng)作地球副中心。

沒想到，詹于敏聽得很投入，完全不是以往會面時(shí)全無心肝的樣子，眼睛里閃爍的光很真實(shí)，一看就是遇到了有感覺的人。黃杏杏對這種場合的會面頗有經(jīng)驗(yàn)，成與不成，有幾成把握，一看雙方眼神就能判斷出來。

幾天后問她。詹于敏說，這樣的人只適合交朋友。

黃杏杏不客氣地說，以為還年輕啊，到底要什么類型？

詹于敏說，讓我心里有疼痛感的！

黃杏杏愣怔了，說，這是什么道理？

的確，詹于敏三十了，尷尬年齡的臨界點(diǎn)。母親要是還在，一準(zhǔn)會說“我在你這個(gè)年紀(jì)要還單著，你得推遲十年來到這世上”。母親前年到了世界盡頭，詹于敏幾次做夢還夢見她這樣說，夢里詹于敏總是笑笑。客家有個(gè)說法，對已逝之人，夢里是不能說話的，招邪。詹于敏才不怕呢，不過在這事上，微笑總比說話好。而母親總會敲一下她的頭，說，沒心沒肺！

還有幾次，詹于敏夢見母親疼得面部扭曲的表情。她一個(gè)麻醉師，就那樣垂手看著，一點(diǎn)辦法也沒有。她在疼痛中醒來，額上全是汗珠。想起母親去世前，疼痛幾乎占據(jù)了她剩下的時(shí)間，如同一場大雪覆蓋了她庸常的一生，之后大地陷入嬰兒熟睡般的寧靜。詹于敏在醫(yī)院拿過幾次杜冷丁，再拿，醫(yī)生說已到最大權(quán)限，要再用只能住院。母親好似能掐算自己的倒計(jì)時(shí)，堅(jiān)決出院，她不愿讓自己的生命結(jié)束在冰窟般冷酷的地方。又一次疼痛發(fā)作，詹于敏曾試著問母親住院的事，母親說，我寧愿痛死，也不去醫(yī)院！

母親的每一次疼痛鐵一樣烙在內(nèi)心深處。詹于敏輕輕揉著她的痛處，父親也沒有當(dāng)旁觀者，坐在一旁講述著他和母親的過往，從認(rèn)識開始，一直講到戀愛結(jié)婚生育，苦悶焦灼憂郁，家長里短一地雞毛，差不多是母親一生的口述史。也許是注意力轉(zhuǎn)移，母親臉上的表情和緩許多。他講到母親分娩那天，半夜時(shí)分，腹部隱隱作痛，之后頻率越來越密。父親叫了輛腳踏三輪車，把母親送去醫(yī)院婦產(chǎn)科。產(chǎn)房躺著好幾個(gè)待產(chǎn)孕婦，發(fā)出各種痛苦的呻吟，有人忍不住大聲嚷叫。母親在這網(wǎng)一樣密集的痛苦叫聲中極力壓低呻吟，她死咬住父親新買的手帕，叫父親拉緊手帕一角。時(shí)間過得極慢，急著要來到世上的詹于敏就是在父母用盡全力的拔河賽中出生的。

父親這樣講的時(shí)候，詹于敏的心真切地疼了一下，身上泛起一圈圈電波，整個(gè)人變得沉靜而敏感，仿佛身上長出一對觸角，把電波傳到了身體的犄角旮旯。

四

楊汛替她解圍的那晚，詹于敏給他講起了那個(gè)神秘租客的故事。

他叫童洛川，江西贛州人，有復(fù)印的身份證和簽訂的租房合同為據(jù)。職業(yè)是策劃建設(shè)大型商業(yè)綜合體，至少在五個(gè)一二線城市成功將大型綜合體推向市場，并且為商家?guī)砹司揞~利潤。鐵打的營盤流水的兵，綜合體再大再奢華，到底不是他的家，他只負(fù)責(zé)商業(yè)策劃和營銷，一旦將這艘艦艇引入航道，屬于他的高光歲月差不多就結(jié)束了。當(dāng)然，他愿意留下來也是可以的，但喝的也不是頭啖湯，失去了作為開山祖師的存在意義。這么多年來，他就是這樣，每在某個(gè)城市成功打造一個(gè)綜合體便全身而退，到一個(gè)新的城市又去謀劃他事業(yè)上的艦艇。

前年來到這個(gè)客家城市，在一次應(yīng)酬上認(rèn)識了詹于敏。他在不經(jīng)意間瞄她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的目光也迎了上來，微妙感春泥般暖和，都能感覺到心里某處在冒芽。又一次看向她，天哪，這次她的目光帶著微笑。好熟悉的笑容，一定在哪看過，他便也舒展開眉宇，報(bào)以一笑，心里的芽轉(zhuǎn)瞬抽了葉。畢竟是男人，他優(yōu)雅地敬了她一杯。她將紅酒杯貼近雙唇時(shí)，他想了起來，要是戴上一頂費(fèi)多拉帽，她便是上世紀(jì)七十年代的上海灘女人。是的，這話是后來他告訴詹于敏的。

作為本地人的詹于敏，唯一跟上海能扯上關(guān)系的就是還小時(shí)，喜歡偷偷拿她母親的上海牌雪花膏在臉上輕涂細(xì)抹。至于上海在地圖的哪個(gè)角落，距離本地有多遠(yuǎn)，她一概不知。

故事實(shí)在有點(diǎn)狗血，像很多肥皂劇演的那樣，后來他們住到了一個(gè)屋里。只不過不是人們想象的那種同居。童洛川之前租住的地方吵，他正在四處尋找適合的房子，詹于敏一個(gè)人住著四居室，委實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)，經(jīng)朋友撮合，勉強(qiáng)答應(yīng)租一間房給他。原因在于他上晚班，白天在家補(bǔ)覺，而詹于敏幾乎都是白天上班，這樣兩個(gè)人能錯(cuò)開，誰也礙不著誰。

童洛川來的時(shí)候，除了行李，還帶來了一條哈士奇犬，周身毛發(fā)黑白相間。這多少讓詹于敏有點(diǎn)不適，她不喜歡寵物，她連自己都照顧不過來。事先不說清楚，詹于敏在心里到底還是責(zé)怨的。哈士奇占用了一個(gè)房間，這在合同上沒有明確。童洛川不是個(gè)摳門的人，多交了哈士奇的房租。相當(dāng)于兩個(gè)人租住了詹于敏的房子，按“人頭”給租金，也在情理之中。

他上午睡覺，下午帶上哈士奇穿行在本地的古建筑群中。據(jù)建筑專家說，本地有上萬座客家圍龍屋、土樓、碉樓和西洋建筑。童洛川用相機(jī)把它們一個(gè)部件一個(gè)部件拆解下來，門、窗、椽梁、檐角、屋脊、屋頂、天井、花胎、后圍?；氐郊易娔X前，一張張歸類到不同的文件夾里。剛下班回來的詹于敏不聲不響站在他身后，盯著那些被肢解的古建筑照片時(shí)，終于還是沒忍住。

你是拆書班出來的嗎？把我們祖宗的房子給拆得支離破碎！

當(dāng)心哪天把你也拆了！

你不怕醫(yī)生的手術(shù)刀?。?/p>

我不是你的病人，你也不是我的溫柔一刀！

詹于敏在心底渴盼他做出異常的動作，站了半晌，卻沒有。背后這個(gè)鮮活的女子大概不在他的視線范圍。夕陽剛好從窗外照進(jìn)來，打在兩個(gè)男女身上，而哈士奇在兩個(gè)人之間來回穿梭，用尾巴甩出一片浮塵。詹于敏怎么都覺得這樣的落日太過傷感，便悻悻走了出去。

說實(shí)話，長這么大，童洛川是第一個(gè)讓她心里有疼痛感的男人。后來發(fā)現(xiàn)，讓她心里疼的并不只是他長得像韓國明星河正宇，他身上的氣質(zhì)有一股勁兒，拿人。童洛川是她生命中期盼多年的樣子，她堅(jiān)信這是上天做出的安排。童洛川對他的事業(yè)很上心，這在詹于敏眼里反而成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

這天下班回來，童洛川上班去了，哈士奇意外留在房里。以往狗子總是跟著他一起上班，相當(dāng)于他的貼身隨從，這很遂詹于敏的愿，她可沒閑工夫跟渾身長毛的異類斡旋。電腦亮著屏，大概童洛川忘了關(guān)。詹于敏到底還是好奇，點(diǎn)了點(diǎn)鼠標(biāo)，一個(gè)文檔浮現(xiàn)眼前：這些古建筑的各式窗戶像客家先祖?zhèn)兊难劬?，一百款窗戶，便有一百種眼神，穿過歷史煙云與歲月塵埃……

詹于敏的褲腿緊了一下，扭頭看去，哈士奇咬著褲腿拖拽她，一直拖至門口，后退兩步朝她齜了齜牙，鼻子噴著氣。這太讓詹于敏窩火了。又不是什么機(jī)密件，你一條狗也不看我的身份，在這屋里，我是你主人的東家。要是這次穿的是裙子，還不被它咬了腿？哈士奇仍然瞪圓了眼盯著她，詹于敏氣岔了，一腳踹去，它嗷一聲跑去陽臺。

那次之后，哈士奇老躲著她，童洛川沒發(fā)現(xiàn)這異常。一次詹于敏換班，也就是說他們還是有交集的時(shí)候，詹于敏很例外地做了頓飯，童洛川來了興致，在飯桌前跟她眉飛色舞地說起了他的構(gòu)想。

他說他也是客家人，他要把客家建筑元素結(jié)合到大型商業(yè)綜合體中，讓時(shí)尚和本土文化聯(lián)姻，尤其要將古建筑窗戶這個(gè)意象融進(jìn)去，過去和未來，才構(gòu)成一個(gè)完整的時(shí)空。他說多年來一直在堅(jiān)守具有明顯標(biāo)志的設(shè)計(jì)理念，每到一個(gè)城市，就要讀懂當(dāng)?shù)毓沤ㄖ?，那是城市的靈魂，他不能繞開，因?yàn)樯裨谡賳?。他還說，總有一天要去大戈壁設(shè)計(jì)一個(gè)大型綜合體，既讓人們看到生命的綠洲，又叫風(fēng)沙改道而行。若有機(jī)會，還要登上月球建設(shè)超驗(yàn)大型綜合體，售賣在地球上從沒有過的商品，人類乘坐諾亞方舟當(dāng)天就能來回，最大限度地滿足人們跨時(shí)空的購買欲。

但是，本地大型商業(yè)綜合體建好并完成商鋪招租后，童洛川立刻人間蒸發(fā)，一起消失的還有哈士奇。茶幾上壓著一張紙條：我要走了，古建筑窗戶系列照片我留下了，還新買了一臺卡塞格林望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)作念想。人要低頭走路，也要抬頭看天。

童洛川手機(jī)打不通，微信也死水無波。作為麻醉師，疼痛是她生命中需要時(shí)常喚醒的感知，這樣才能讓她不至于對現(xiàn)實(shí)過于麻木。她一直很珍惜這份疼痛感。但是，童洛川失蹤了，她像失去了體內(nèi)的某個(gè)器官。他若離開，去大戈壁或月球?qū)崿F(xiàn)他的夙愿，也總有一天會回來的。

他不可能這么無情。

五

下班回來，父親出現(xiàn)在家里，站陽臺上鼓搗望遠(yuǎn)鏡。詹于敏急了，跑上前去，說，爸，你怎么來了？父親說，這東西貴不？詹于敏信口說，幾千吧！父親嘀咕道，這不是糟蹋錢？你媽要是還在，準(zhǔn)罵你敗家！詹于敏說，錢用在對的地方，再貴也值！父親道，家里，聽說以前有人來住過？詹于敏說，一個(gè)租客，我用房租買了望遠(yuǎn)鏡，這叫經(jīng)濟(jì)學(xué)！父親步步緊逼，說，怎能私自做主，也不跟我商量，人哪去了？詹于敏說，走了，也許上月球去了。父親疑惑地望著她，眼里掠過一片陰云。

走到玄關(guān)時(shí)，父親扭轉(zhuǎn)頭來，問，望遠(yuǎn)鏡哪兒買的？

詹于敏說，網(wǎng)上！

后來?xiàng)钛醇s了幾次，詹于敏總是有不同的借口。

沒辦法，只得搬出救兵，黃杏杏一約，詹于敏便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“老酒館”。也不喝酒，就是在這種休閑氣氛中讓時(shí)間和心情有個(gè)去處。楊汛的目的，不知是想深挖童洛川的故事，還是詹于敏身上有自己想要的氣息。

無論哪一種，楊汛都不敢靠得太近。詹于敏還沒有從痛苦中拔出來，她需要時(shí)間。他們坐在“老酒館”一樓靠窗位置，玻璃隔開兩個(gè)世界，里頭的幽暗和外面的敞亮讓他想起了上映中的銀幕。三人坐在黑暗里，看著街上流動的行人車輛?；蚣不蚵?，在夜晚追趕已逝的白天，沒有要停止的意思。這時(shí)，一條狗從銀幕上走過。詹于敏眼睛一亮，噌地站了起來，飛跑著奪門而出，楊汛也尾隨而上。她追上那條狗，大聲嚷道，萊卡！萊卡！那狗沒有回頭，依然趕著路。詹于敏快要追上時(shí)，狗突地扭過頭，朝她齜牙咧嘴。楊汛從后面拉住她，狗跟他對視了一眼，露出不屑的神情。詹于敏將楊汛的手猛然一甩，臉在路燈光下顯得無比落寞。

在位置上坐定，楊汛把一杯果汁移到她面前。

它叫萊卡？

不，不是，萊卡是條哈士奇！

哦，就是租你房子的那條狗！

他走了，萊卡也走了。我不應(yīng)該踢它的……

楊汛在這種沉郁的氣氛中猛地拍了一下大腿，說，這里太悶，我?guī)銈內(nèi)€(gè)好地方！詹于敏被兩個(gè)人拉進(jìn)了銀幕，成為城市夜晚的扮演者，扔下“老酒館”里觀眾席上的片友。

車潛進(jìn)銀幕深處，燈光絢爛。又拐過幾道彎，幕布由灰變暗，光影不定。好似路過了無數(shù)山川田野，之后又來到一片燈光繁盛之處。詹于敏頭腦昏沉，不知闖到城市的哪個(gè)角落或者哪個(gè)城市的角落。楊汛熄了火，說，到了！

坐電梯直上，在三十二層停了下來。敲開門，一群人坐在臺前，個(gè)個(gè)神情肅穆。臺上一人捧著書，領(lǐng)著眾人高聲朗讀：

疼痛把我擁有一具身體的事實(shí)戲劇化了，不，我是一具身體，并且，從我是一具身體這一事實(shí)，能找到一絲古怪的慰藉，幾乎是獲得安全感，就像一個(gè)特別孤獨(dú)的人因?yàn)閷櫸镌谏磉叾@得安全感。

有人遞來三本打開的書，三人加進(jìn)了朗讀行列：

那是人會思念的有個(gè)性的存在，幾乎像思念一只狗，或至少是一只貓。人對一只死去的蜜蜂完全無動于衷，人不過將它掃開。奇異的是蜜蜂們完全采取同樣的態(tài)度。像這樣對他者的死亡完全缺乏興趣的動物實(shí)不多見。

翻開另一頁，眾人跟著領(lǐng)讀者齊聲讀道：

然而，人必須問自己的自然是：當(dāng)我們愛某個(gè)人，或更準(zhǔn)確地說，對某人產(chǎn)生迷戀時(shí)，我們迷戀的到底是什么？我們是愛著關(guān)于某人的想法，還是愛著這個(gè)人本身？也許我們只能和我們自己的想法相處？也許我們一直愛著的只是我們的想法？

大約讀了半個(gè)鐘頭，詹于敏抬了抬眼，看到一整面墻全是書架，她用眼角掃了過去，一排書脊進(jìn)入視線。《養(yǎng)蜂人之死》《心》《人間失格》《遍地月光》《南渡北歸》《蒼耳》……

詹于敏清醒了很多，這才看清墻壁正中掛著的木牌匾，上面用碑體寫著“疼痛書社”幾個(gè)字。她便什么都明白了。

回程的車上，楊汛說他是疼痛書社成員，書架上擺的全是與疼痛有關(guān)的文學(xué)書籍。每周至少參加兩次活動，也就是一群意趣相投的朋友聚一起讀書。他又講起了他的故事：天文學(xué)是他自小的愛好，高考一心想填報(bào)天文學(xué)專業(yè)，但從事新聞工作的父母執(zhí)意要他報(bào)新聞專業(yè)，原因是他們的人脈在新聞戰(zhàn)線，以后就業(yè)能開方便之門。大學(xué)畢業(yè)后他沒能從就業(yè)大軍中殺出一條血路留在一二線城市，于是遵從父母意愿進(jìn)了本地報(bào)社。

入職后，楊汛一度是只靈敏的梟鷹，在城市上空俯瞰人間，恨不能逮到轟炸世界的新聞線索。你對世界深情凝視，世界卻報(bào)你以淺笑。楊汛火一般的熱情就是在日復(fù)一日的相似中消磨的，他不愿浪費(fèi)才華，于是以一只梟鷹的敏銳捕捉這個(gè)城市的痛感。他想在不溫不火的現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)出口，讓一種叫疼痛的感覺重新回到體內(nèi)。是的，歡笑和疼痛，都是這個(gè)世界該有的表情。

六

深夜十一點(diǎn)半，詹于敏失眠了，這在她的睡眠史上是僅有的幾次之一。一次是在母親去世那晚，即便極困，但人變成了石雕，眼睛疲沓地睜著；一次是父親離城去鄉(xiāng)下前晚，想著以后父親一個(gè)人孤獨(dú)終老，心里塞滿棉絮，阻斷了進(jìn)入夢鄉(xiāng)的通道。這次，眼睜睜又失眠了，當(dāng)然不是沒有來由，她知道的，那就試試能否給這情緒一個(gè)出口。她打開電腦，登陸了微信，幾張照片飛到手機(jī)圖庫里。

在朋友圈編了條信息：客家先祖?zhèn)兊难劬?。下面是古建筑窗戶照片，九宮格。不到兩分鐘，便有三十多個(gè)點(diǎn)贊。不知道他們跟她一樣失眠，還是習(xí)慣做資深熬夜人。才一會兒，來了一串評論。

麻醉師愛上歷史，好危險(xiǎn)！

這古建筑有沒有三百歲?。?/p>

穿越劇嗎？哈哈！

先祖的眼睛，歷史的眼睛！

你是誰，你從哪里來，你要到哪里去？

為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉！

通訊錄冒出一個(gè)新朋友，網(wǎng)名“似曾相識”，頭像空白。詹于敏心里一動，猶豫片刻，加了。對方?jīng)]有跟她打招呼，詹于敏躊躇之時(shí)，對方在窗戶照片的朋友圈下留下一條評論——黃巢起義時(shí)，一客家婦女背著年長些的侄子，手牽年幼的兒子逃避戰(zhàn)亂。路遇黃巢軍，不解：為何背著大的，牽著小的？女人道：哥嫂在戰(zhàn)亂中雙亡，僅留下背上的血脈，我要保護(hù)好他，才對得起他們的在天之靈！黃巢軍為其忠義感動，說：你回家去，在門上掛一扎葛藤，可躲過黃巢軍！女人回到村里，跟所有村民說了這事，于是家家戶戶門上掛起葛藤。果然黃巢軍進(jìn)村看見后掉頭便走。原來女人路遇的正是黃巢本人。靈魂是一雙眼睛，客家先祖一直在注視著我們，記得要抬頭看天！

詹于敏心里一疼，發(fā)去兩個(gè)心碎的表情，對方卻已刪除她，如一只鳥消失在夜幕里。

翌日，她反常地約了楊汛，這讓楊汛大感意外。她在電話里沒留給他更多想象的余地，說，晚上去疼痛書社，能否展示一組照片？跟疼痛有關(guān)。楊汛是書社老會員，憑他跟創(chuàng)建人的交情，這不是什么大事，關(guān)鍵點(diǎn)是沒有跑題。

提前做了溝通，事情自然順利。兩人趕到時(shí)，書社已坐滿了人，詹于敏把U盤交給工作人員，一百多張照片依次出現(xiàn)在投影幕布上，全是客家古建筑窗戶的照片。詹于敏念了一段之前童洛川留在電腦上的話：這些古建筑的各式窗戶，像客家先祖?zhèn)兊难劬?，回望著客家人的來時(shí)路……一部客家史，是心靈史，也是血淚史，更是疼痛史……

領(lǐng)讀者再次一字一句地念起這段文字，臺下一字一句地齊聲跟讀。所有人都沉浸在古建筑滄桑而悠遠(yuǎn)的氣息中。

詹于敏點(diǎn)開電腦，幕布上出現(xiàn)童洛川的頭像。她向在場的人介紹起照片拍攝者，沒有添油加醋，平和，卻很動人，提出的問題竟然是“這些天你們有沒有見過他”。臺下有人搖了搖頭，也有人說好像在哪兒見過。詹于敏便逮住不放，那人后來說還是不太像。這讓詹于敏的心臟處于一種劇烈起伏的狀態(tài)，最后當(dāng)然是失望而歸。

回去的路上，她說起父親對她的擔(dān)憂。某天父親帶了一個(gè)陌生人來家里，那人跟她談了半天，詹于敏才知道是父親在精神病院上班的朋友。鄰居再一次向她父親投訴，明里暗里往精神病方面扯，說之前那個(gè)租客是你女兒的男朋友，失蹤后你女兒便魔怔了，老說那男的去了月球，還把那條狗也帶去了……正常人怎么會說這話？詹于敏聽了差點(diǎn)背過氣去。

父親心疼女兒，女人要是還在，這事輪不到他操心。如今這狀況，他得盡到一個(gè)父親的責(zé)任。畢竟女兒還得成家，假若真得了病，早治早省心！這是詹于敏打開心扉跟她父親講了她和童洛川之間的故事后，父親原原本本告訴她的。末了父親補(bǔ)了兩句，那些鄰居怎么了，眼睛還是腦子出了問題？

七

望遠(yuǎn)鏡事件是在一次意外事故后終止的。

那天晚上，也許是月亮在召喚吧，詹于敏調(diào)好目鏡、尋物鏡和鏡筒，月亮縮短時(shí)空來到眼前，是一輪上弦月。剩下的月牙冒著氣泡，成了浮在太空中的船，水珠濺在船舷上?？ㄈ窳滞h(yuǎn)鏡連水花都能看清，一定可以看……

樓下不知何時(shí)簇?fù)韥硪淮笕喝?，朝樓上詹于敏指手畫腳，大聲嚷嚷。到底眾怒難犯，詹于敏慌了手腳，她沒有巴望楊汛會飛到眼前。事情的轉(zhuǎn)機(jī)來得太突然，人群里有誰捂著胸脯撲通倒地，場面一時(shí)大亂。詹于敏坐電梯跑出，撥通120，一番動作嫻熟的急救后，沒一會救護(hù)車趕到，詹于敏跟著醫(yī)務(wù)人員上了車，轉(zhuǎn)頭說，我是麻醉師，你們放心，死不了！眾人擦了擦眼，不敢相信眼前的一幕，偷窺狂轉(zhuǎn)瞬變成了麻醉師，這太像演戲了吧。

半小時(shí)后，有人接到消息，說是急性心肌梗塞，正在做冠脈治療。麻醉是那個(gè)叫詹于敏的女人做的，還辦好了一應(yīng)手續(xù)。家屬趕到時(shí)，感激得把她當(dāng)菩薩拜。這事一出，詹于敏從居民眼中的反面人物搖身變成了正面人物，陽臺上的望遠(yuǎn)鏡也不再是偷窺的兇器，而是成了觀測天體的閃光的物證。

詹于敏是一點(diǎn)多回來的，沖了個(gè)涼，沒有睡意，便打開電腦，那些古建筑的部件一張張亮起。嗯，這組是窗戶系列照片。下面標(biāo)注了文字：欞窗、漏窗、空窗、檻窗、牖窗、支摘窗、羅漢窗、滿洲窗、什錦花窗……

就在這個(gè)時(shí)候，詹于敏聽到了門鎖轉(zhuǎn)動的聲響。她關(guān)了燈，躲在陽臺角落。啪一聲，客廳的燈亮了，熟悉的身影后面跟著萊卡。它甩起白色尾巴，一臉回家的喜悅。詹于敏跑回客廳，歡叫道，童洛川，還記得回來?。?！

童洛川沒有理她，走去房間，坐在電腦前翻看那些照片。詹于敏整個(gè)身子伏在他后背，像一只慵懶的貓。童洛川反撲過來，一把抱起詹于敏，一刀一刀地把她拆解開，無比認(rèn)真地對待一個(gè)復(fù)雜的人體建筑。即使動作再野蠻紊亂，末了還是完整地拼湊回原來的詹于敏。

而萊卡，在外頭用爪子抓撓門板，發(fā)出哼哼的埋怨聲。

事畢，童洛川徑直走去陽臺，萊卡緊跟其后。他調(diào)了調(diào)望遠(yuǎn)鏡，把眼湊近目鏡，自言自語道，月亮上以后會有很多窗，嗯，就是那些古建筑的窗戶，那是地球之眼。沒有窗，多難看，全是疙瘩。裝上窗，那個(gè)大型商業(yè)綜合體才有了眼睛！詹于敏也走向陽臺，童洛川和萊卡轉(zhuǎn)眼變小，化成一縷煙飄進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡。她看著天上的上弦月，鼻子一酸，竟嚶嚶啜泣起來。

詹于敏醒來的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)，她在臉上胡亂收拾一通，便趕去上班。走進(jìn)電梯時(shí)，她還沒有完全走出昨晚那個(gè)夢，一直以為童洛川和萊卡真實(shí)地回來過。

晚上，楊汛在辦公室趕寫一篇新聞稿。辦公室燈光雪白，敲鍵盤的聲響如雨點(diǎn)急驟地打在瓦片上一般。他很享受這種雪落無聲的安靜，深夜替他抵擋了世上所有的喧囂，大地陷入嬰兒般的酣睡，而這恰好是他狂奔的最好時(shí)刻。一條微信冒冒失失闖了進(jìn)來，楊汛沒有理它，他的思路一直在既定軌道上。接著又來了一條：楊汛，我要為童洛川舉辦古建筑窗戶系列攝影展，請你當(dāng)總策劃！

楊汛在百度網(wǎng)盤上接收了文件，點(diǎn)開，里面是上百張窗戶照片，那種古香古色的一扇扇窗，如一只只看穿世事的眼睛。上次在疼痛書社看過，不，是瀏覽，而這次，這些眼睛近距離注視著自己，他也深情凝視著它們，眼光瞬間被點(diǎn)亮。他霍地站起來，在這些古老的眼睛面前如做錯(cuò)事的孩子，來來回回踱了幾圈，雙手不知往哪兒擱。他把十根指頭插進(jìn)頭發(fā)，抓成一團(tuán)，又把手掌在臉上快速擦了幾下，蒼白的臉轉(zhuǎn)眼起了一層紅暈，笑意一瓣瓣綻放。

此時(shí)，是深夜一點(diǎn)三十分。

八

八點(diǎn)，他邁出報(bào)社大門，走進(jìn)了屬于他的夜晚，與那些前來上班的同事擦肩而過。白天和黑夜有時(shí)很難區(qū)分，時(shí)間在任何一個(gè)人身上都有不同的組合。

楊汛沒有回家，開車去了汀島公園旁的“與爾居”。昨晚詹于敏發(fā)的圖片好幾張不是原圖，他帶來U盤拷貝。他明知道詹于敏舉辦攝影展八成是想讓童洛川出現(xiàn)，但楊汛仍然樂意為這女子效勞。剛進(jìn)小區(qū)，詹于敏的電話打了進(jìn)來，說，別上來了，能不能拉我去趟鄉(xiāng)下？楊汛求之不得，說，樓下待命！

詹于敏提著一個(gè)蛋糕鉆進(jìn)副駕駛，她說今天是她父親的生日。她兩腿并攏，灰赭色百褶裙恰好遮擋了腿部，蛋糕平放在上。有那么一會，楊汛眼前出現(xiàn)幻象，一個(gè)嬰孩坐在詹于敏腿上，好奇地打量著鄉(xiāng)下的景物，一邊伸手蹬腳，一邊笑得咯咯的。

好久沒回來了，又夢見了我媽！

嗯，多回來看看，記得帶上我！

其實(shí)不想夢見我媽，好煩！

為什么？

這個(gè)問號在車前窗上一直掛到村里，下了車，問號還倔強(qiáng)地掛著，楊汛也毫無辦法。

客廳敞開，電視上人影幢幢，導(dǎo)演總是鋪排一種熱鬧的場景，與電視機(jī)前空無一人的冷清極為不搭。蜷在角落里的土狗不緊不慢站起身，用力地抖了抖身子，晃起尾巴走了過來，把他們帶到了后院。這是一塊菜地，滿眼青翠。一個(gè)戴斗笠的人站在菜地中間，平伸著干癟的雙手。幾只白蝴蝶迎面飛來。

詹于敏叫了聲，爸！

戴斗笠的人后面閃出一個(gè)人。楊汛這才看清，戴斗笠那個(gè)是個(gè)稻草人。再定睛看去，后面擺著一個(gè)支架。

詹于敏說，爸，你怎么也玩起了望遠(yuǎn)鏡？

他指了指遠(yuǎn)處的山梁，說，還記得嗎？你媽就睡在那里！

詹于敏愣住了，沒有說話。

他又說，每天看看周圍的樹和鳥，感覺在跟你媽說話！

她的心抽搐了一下。

返回的車上，詹于敏從包里掏出一本書，是《養(yǎng)蜂人之死》——上次從疼痛書社回來后，第二天她便網(wǎng)購了這本書。

她輕輕念起其中一段——

每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一團(tuán)黑夜一樣的謎。瞳仁的黑不是別的，而是沒有星星的夜；眼睛深處的黑不是別的，而是宇宙自己的暗。只有作為謎語，人類才足夠大，足夠清楚。只有神秘的人類學(xué)給她正義。

責(zé)任編輯：劉威