歲歲，年年

羊玉姣

一

年年是一只貓，一只英短銀漸層寵物貓。

幾天前送年年在寵物醫(yī)院做了一個(gè)絕育手術(shù)，目前正在恢復(fù)階段。

晚上媽媽回家，得知年年的身體狀況不是很理想，因?yàn)槭中g(shù)過(guò)程中的疏忽，誘發(fā)了心臟病和肺水腫，這是剛剛從另外一個(gè)寵物醫(yī)院做完檢查的確診結(jié)果。姐姐轉(zhuǎn)達(dá)了寵物醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)這類(lèi)病情的介紹：年年現(xiàn)在非常痛苦，心臟病無(wú)法痊愈，肺水腫可以通過(guò)治療獲得短暫性的恢復(fù)，但后期復(fù)發(fā)的幾率特別大，發(fā)病頻率也會(huì)越來(lái)越高，最終結(jié)果可能因肺水腫誘發(fā)噴血而死亡。

這個(gè)消息太突然。媽媽回家之前還在期待，年年像以前一樣，站在門(mén)口迎接?jì)寢尰丶摇?/p>

氣溫低至零下。為了更好地照顧年年，姐姐把貓舍搬到了自己的臥房，將空調(diào)溫度調(diào)至二十二攝氏度。

推開(kāi)姐姐的臥室門(mén)，媽媽看見(jiàn)年年趴在貓舍的最底層，身子貼在貓舍地板上，腦袋耷拉著，雙眼微微睜開(kāi)，眼睛里是空的。媽媽將手伸進(jìn)貓舍，像平時(shí)一樣撫摸著年年的額頭，輕輕地喚：“年年，年年?！蹦昴隂](méi)有表情，呆呆地趴著不動(dòng)。

“它還是不愿意站起來(lái)嗎？寵物醫(yī)院的護(hù)士不是拍視頻說(shuō)它可以走路了？”媽媽問(wèn)。

“沒(méi)，手術(shù)之后的這幾天，年年一直不吃不喝也不想動(dòng)?！苯憬慵t著眼睛回答。

不吃怎么能行？媽媽用勺子挖了小半勺子貓食罐頭，送到年年嘴邊，年年沒(méi)有反應(yīng)，仍然呆呆地趴著。媽媽把年年的頭輕輕扭過(guò)來(lái)，將勺子對(duì)準(zhǔn)它的嘴，想強(qiáng)迫它吃點(diǎn)，哪怕是用舌頭舔一點(diǎn)也好。年年打開(kāi)眼皮看了一眼，把頭別開(kāi)。媽媽再次把勺子送到年年嘴邊，年年又一次把頭別過(guò)去。完全不是三天前“喵嗚喵嗚”搖著尾巴跟在身后討食貓條的年年！媽媽把年年從貓舍里抱出來(lái)，托在懷里，用大拇指和食指輕輕揉捏年年的下巴，這是年年平時(shí)最享受的按摩手法，媽媽只希望能幫年年減輕一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。

“醫(yī)生檢查完后，給它開(kāi)藥了嗎？”

“開(kāi)了利尿的藥，隔四個(gè)小時(shí)喂一次，希望肺部的積水能以尿液的方式排出來(lái)?！?/p>

“它不張嘴怎么喂藥？”

“把嘴掰開(kāi)，把藥直接送進(jìn)它的喉嚨里?！?/p>

看著癱軟在臂彎里的年年，媽媽不敢想象，要強(qiáng)行掰開(kāi)年年的嘴送藥時(shí)，它是怎樣的一種不情愿和無(wú)可奈何。

“幾點(diǎn)鐘喂的第一次藥？”

“八點(diǎn)。下一次是夜里十二點(diǎn)和凌晨四點(diǎn)，都調(diào)好鬧鐘了，明天一早再送它去寵物醫(yī)院輸氧?！苯憬愕难廴τ忠淮渭t了。

“年年，年年。”媽媽再一次輕輕喚著，搖動(dòng)臂彎里的年年。年年沒(méi)有豎起脖子，只是把眼睛移過(guò)來(lái)，看了媽媽一眼，又把眼瞼垂了下去。這算是年年盡了最大的努力，對(duì)媽媽的呼喚做出的回應(yīng)。

二

一直以來(lái)，對(duì)于養(yǎng)貓啊狗啊之類(lèi)的小動(dòng)物，媽媽不敢觸及，那是因?yàn)橐恢唤袣q歲的貓。

和歲歲相遇的那一年，媽媽六歲。

歲歲是自己投奔過(guò)來(lái)的一只流浪貓，是那種最常見(jiàn)的土得掉渣的貓。初次見(jiàn)面時(shí)，它精瘦得只剩下一副骨頭架子，身上的毛一小撮一小撮粘在一起，蔫巴巴臟兮兮的。

媽媽的媽媽不打算收留它，是因?yàn)檗r(nóng)村里有句老古話——貓貍冇義，說(shuō)貓是不講義氣的動(dòng)物，養(yǎng)不熟。她說(shuō)的這些，其實(shí)是擔(dān)心媽媽的爸爸。

媽媽的爸爸一貫以來(lái)體弱多病，面色萎黃，枯瘦如柴，是一個(gè)不可以下地做農(nóng)活的農(nóng)家男人。他天天犯咳嗽，隔三岔五不是頭疼腦熱就是全身酸痛?！翱瓤瓤?，咳咳咳?！泵刻爝@樣咳著，他就用手壓著胸脯，把身子彎成一道豎起來(lái)的弓。明曉得要解決一家老小的一日三餐不是一件容易的事，他卻干著急使不上勁。平日里一家人下地的下地上學(xué)的上學(xué)，媽媽的爸爸只能滿懷愧疚地在家里靜養(yǎng)。沒(méi)人有閑工夫陪他多講一句話。他每天就這么一個(gè)人待著，冬天冷不得夏天熱不得，要么窩在地灶邊取暖，要么躺在竹椅上納涼。

“不能做事，沒(méi)有人講話，嘴巴成天這樣閉著，好人都會(huì)憋壞，何況病人？”心里煩躁時(shí)，媽媽的爸爸就發(fā)牢騷，他很想為這個(gè)家做一些力所能及的事。偶爾有幾天身體舒服一點(diǎn)，媽媽的爸爸幫忙做一些煮茶弄飯之類(lèi)的家務(wù)活，但這樣的時(shí)候不多，一個(gè)月頂多也就兩三天。家里沒(méi)有更多的經(jīng)濟(jì)來(lái)源支付醫(yī)藥費(fèi)，病痛就這么粘在他身上。那一年，媽媽的爸爸身上各種病痛越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常難受得胡子和眉毛擰巴在一起，雙手不停地捶胸敲腿。媽媽的媽媽經(jīng)常在背地里悄悄落淚，擔(dān)驚受怕的，生怕家里的這根頂梁柱突然倒下。她認(rèn)為一只流浪貓的突然闖入，是不吉祥的預(yù)兆。六歲的媽媽什么忙都幫不上，只曉得跟著緊張，擔(dān)心突然沒(méi)有了爸爸。早起睜眼的第一件事情就是找尋咳嗽的聲音，那種拉風(fēng)箱似的咳嗽的聲音，能夠讓媽媽有一種說(shuō)不出來(lái)的安全感。

媽媽的爸爸不信這個(gè)邪，說(shuō)貓是有靈性的動(dòng)物，它不奔別家去，偏上我們家，說(shuō)明我們?nèi)胰嗣嫦嗌蒙?，也說(shuō)明我們這個(gè)家很安全很溫暖，值得它相信。

就這樣，媽媽的爸爸收留了這只流浪貓。

“歡迎我們家的新成員。”媽媽的爸爸第一次把手伸過(guò)去的時(shí)候，小貓沒(méi)有表現(xiàn)出抗拒和害怕。它睜大圓眼睛看著媽媽的爸爸，尾巴高高地聳立著，一顛一顛，走向媽媽的爸爸，隨后停住腳，咻咻地聞著他的褲腳。這家伙看起來(lái)渾身是嘴，眼睛鼻子耳朵尾巴都在說(shuō)話，都在訴說(shuō)著渴望，而真正的嘴，卻沉默不語(yǔ)。媽媽的爸爸屈膝坐到門(mén)檻上，拍了拍膝蓋，小貓的圓眼睛里閃過(guò)亮光，猶豫片刻，一個(gè)蹦子就跳了上去。它很放心地，把身子首尾相連蜷成一團(tuán)，窩在媽媽的爸爸膝蓋上。短暫的靜默之后，它的聲帶竟然扯動(dòng)起來(lái)，扯出了均勻的鼾聲。

“趴在你的膝蓋上，這貓就像找到了親娘一樣安心，你怕上輩子就是它的親娘?！眿寢尩膵寢屵@樣笑話媽媽的爸爸。

聾子街家家戶(hù)戶(hù)的貓都共用一個(gè)名字——喵嗚喵嗚。只要“喵嗚喵嗚”地喚一句，各家各戶(hù)大的小的黑的花的貓接到信號(hào)，就各自一邊“喵嗚喵嗚”地叫著一邊扭著小屁股跑回各家。媽媽的爸爸是個(gè)睿智而有個(gè)性的男人。他認(rèn)為貓和人一樣，應(yīng)該有自己的名字，“喵嗚喵嗚”，一呼百應(yīng)，這樣沒(méi)有個(gè)性的稱(chēng)呼，太過(guò)敷衍，對(duì)貓也不夠尊重。他給小貓取了一個(gè)名字，叫歲歲，說(shuō)是“歲歲年年，萬(wàn)喜萬(wàn)般宜”。媽媽不懂這句話的意思，但曉得這是一句好話。

歲歲蜷著身子伏在腳下，六歲的媽媽搬一條小板凳坐在一旁，媽媽的爸爸就開(kāi)始聊起有關(guān)貓的傳說(shuō)，說(shuō)給六歲的媽媽聽(tīng)，也說(shuō)給歲歲聽(tīng)。

貓是有九條命的，媽媽的爸爸說(shuō)。

有這樣一個(gè)傳說(shuō)：很久以前，有一只貪睡的會(huì)數(shù)數(shù)的老貓?jiān)趶R宇門(mén)口打盹，被掌管動(dòng)物壽命的特派使者希瓦之神遇見(jiàn)。希瓦之神問(wèn)它：“你在干什么？你會(huì)做什么？”老貓說(shuō)：“我是一位數(shù)學(xué)家，我會(huì)數(shù)數(shù)，但我正在犯困?！毕Ｍ咧裾f(shuō)：“那好吧，你是數(shù)學(xué)家，就數(shù)數(shù)給我聽(tīng)，你能數(shù)到幾，我就賜你幾條命?！崩县埾氩坏骄谷挥鲆?jiàn)這種好事。于是，它很配合地慢悠悠地?cái)?shù)起數(shù)來(lái)，“一——二——三——”“四——五——六……”剛數(shù)到九，瞌睡蟲(chóng)就爬到它身上來(lái)了，老貓開(kāi)始犯迷糊，忘記了希瓦之神承諾它數(shù)到幾就賜它幾條命的承諾，不到一分鐘就睡著了?？粗魢４虻美滓粯禹懙睦县?，希瓦之神搖搖頭，就此賜給它九條命。

“有九條命夠了！這樣，就可以看著兒子女兒孫子孫女玄孫子玄孫女好幾代后人，看著它們長(zhǎng)大。”媽媽的爸爸說(shuō)著，把媽媽攬?jiān)谒南ド?，用枯瘦的長(zhǎng)手指撫著媽媽的頭。

“還有一種說(shuō)法?！眿寢尩陌职珠_(kāi)始了關(guān)于貓的另外一個(gè)傳說(shuō)。

古時(shí)候，有一個(gè)八歲孩童李坤，在自家菜園子里救了一只受傷的黑貓，給它吃的，給它療傷，算是和這只黑貓結(jié)了緣。十年時(shí)間過(guò)去，黑貓?jiān)缇碗x家出走，李坤也長(zhǎng)成了俊俏青年，可是因?yàn)楦改缸鲑I(mǎi)賣(mài)家境殷實(shí)，常有心術(shù)不正的人算計(jì)他。一天，幾個(gè)惡人將李坤灌醉后，把他抬到一個(gè)兇案的現(xiàn)場(chǎng)，想要嫁禍于他，冤枉李坤是殺人犯。人證物證都在，李坤自然是被捉拿歸案。在縣衙，虧得他八歲那年相救的黑貓及時(shí)現(xiàn)身，化作一名十六歲的少女趕來(lái)，招供認(rèn)罪，說(shuō)自己是兇手。殺人償命是天理，少女難逃法網(wǎng)。行刑時(shí)，衙役抄起水火棍惡狠狠地砸向少女，這一砸，是要命的。只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲響，水火棍斷了，少女身上一道寒光飛出，人并沒(méi)受傷，只是臉色沒(méi)有之前紅潤(rùn)。衙役換根水火棍，再次一擊，棍子再斷，少女身上再次一道寒光飛出，人還是沒(méi)有受傷，臉色開(kāi)始蒼白。這樣，一連八次，斷八根水火棍，少女身上飛出八道寒光，人卻沒(méi)事，只是臉色越來(lái)越慘白。衙役覺(jué)得這事太邪乎了，不敢繼續(xù)行刑。這樣，有九條命的黑貓挨過(guò)八次水火棍，舍棄了自己的八條命，救下李坤，自己最后剩下一條命。

“我們莫非像李坤和那只黑貓一樣，上輩子有緣吧？既然這樣，咱倆就好好相伴?！眿寢尩陌职贮c(diǎn)了一下歲歲的小鼻子，開(kāi)始履行彼此的約定。

媽媽的爸爸為歲歲準(zhǔn)備好專(zhuān)門(mén)的貓食盆和飲水盆，用木條給它釘制了一個(gè)精致的大箱子做貓舍。貓舍雖小，設(shè)備齊全：一道可以自由開(kāi)關(guān)的門(mén)，方便歲歲出出進(jìn)進(jìn)；兩個(gè)方形的小窗，使貓舍里面空氣對(duì)流通暢；鋪一層厚厚的棉墊子，保護(hù)歲歲溫暖過(guò)冬。媽媽的爸爸帶著歲歲，熟悉屋前房后的每一個(gè)角落，告訴歲歲這里是什么那里是什么，吃的喝的在哪里，睡覺(jué)在哪里，屙屎撒尿應(yīng)該在什么地方。

養(yǎng)一只畜生像養(yǎng)一個(gè)小孩一樣金貴？聾子街的莊稼人不理解這些，他們當(dāng)然不曉得，媽媽的爸爸和歲歲之間的約定。

歲歲很快就適應(yīng)了這個(gè)新家。

跑跳、捕鼠、辨味這些貓族的生活技能訓(xùn)練，是媽媽的爸爸給歲歲安排的必修課程，每天三次，一次都不能少。有時(shí)丟一只活鼠拋到歲歲跟前，訓(xùn)練它的應(yīng)變能力；有時(shí)將一條小魚(yú)仔用一根長(zhǎng)細(xì)線吊到木樓枕下，訓(xùn)練它的跳躍能力；有時(shí)故意找一只毒死的老鼠或者拌有異物的食物丟到歲歲面前，訓(xùn)練它的嗅聞能力。如此，歲歲的日常吃食嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匠俗约翰妒?，就只認(rèn)媽媽的爸爸喂養(yǎng)。媽媽的爸爸想盡辦法，網(wǎng)住在家門(mén)口水溝里路過(guò)的小魚(yú)小鰍，犒勞歲歲。

“歲歲，歲歲。”媽媽的爸爸這樣喚著。它就邁著貓步歡快地奔向媽媽的爸爸，搖著小尾巴，仰著頭，“喵嗚喵嗚”地圍著媽媽的爸爸轉(zhuǎn)圈，幾圈之后，就可以得到一條小魚(yú)或一小坨米飯這樣的零食。就像上學(xué)的孩子，歲歲熟悉自己的學(xué)名，熟悉自己的老師，熟悉自己家長(zhǎng)的套路。

媽媽的爸爸不再是孤孤單單一個(gè)人，他有歲歲。歲歲負(fù)責(zé)陪著他，他負(fù)責(zé)照顧歲歲。他和歲歲有說(shuō)不完的話。媽媽的爸爸說(shuō)一句，歲歲就“喵嗚喵嗚”地回應(yīng)一句，媽媽的爸爸再說(shuō)一句，歲歲再“喵嗚喵嗚”地回應(yīng)一句；媽媽的爸爸做家務(wù)活，歲歲的任務(wù)就是圍在身邊閑逛；媽媽的爸爸坐著，歲歲的任務(wù)就是伏在他腳下打盹；媽媽的爸爸躺在懶椅上曬太陽(yáng)或納涼，歲歲只需蹲在旁邊閉目養(yǎng)神。媽媽的爸爸閉目養(yǎng)神時(shí)，歲歲便負(fù)責(zé)瞪大貓眼看家護(hù)院，發(fā)現(xiàn)家里情況不對(duì)勁時(shí)，吼得比鄰居的看家狗還兇。一次，媽媽的爸爸在地灶邊烤火時(shí)睡著了，蓋在身上的破棉絮掉進(jìn)地灶著火了，歲歲驚得“喵嗚喵嗚”大叫，用爪子拼命撓媽媽的爸爸，家里才躲過(guò)了一場(chǎng)大災(zāi)。

“是哪個(gè)講的貓不講義氣？我現(xiàn)在要給它們平反。你看咱們家的歲歲，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)拯救我的?！眿寢尩陌职终f(shuō)著，臉上開(kāi)始有了笑。

“應(yīng)該是你們相互拯救?！眿寢尩膵寢屵@樣說(shuō)。

也是，這只曾經(jīng)瘦瘦弱弱的流浪貓小歲歲，經(jīng)媽媽的爸爸一出手，變得越來(lái)越壯實(shí)越來(lái)越勇敢了，怎么看著就怎么可愛(ài)。它全身毛發(fā)順亮，淺灰色的肚皮，背部和四肢深灰色的皮毛上，很隨意地涂抹著一些黑色的褐色的粗線條或斑紋，像一只小老虎。走到哪里，歲歲都能把一大群多嘴多舌的雞鴨鵝，馴得服服帖帖。一次，另外的一只流浪貓到家里蹭溫暖，媽媽的爸爸看著它可憐，想一并留下來(lái)。歲歲這家伙就吃醋了，兩只貓為了爭(zhēng)寵互相撕咬得嗷嗷大叫，最后以歲歲取勝告終。

夜幕低垂，歲歲就開(kāi)始另外一份工作。在房前屋后，它瞪大一雙圓眼睛，發(fā)出綠瑩瑩的光，或巡夜或蹲守，保持專(zhuān)業(yè)狩獵者的職業(yè)操守。曾經(jīng)因?yàn)閳?jiān)持自己的發(fā)現(xiàn)，它連續(xù)幾個(gè)晚上隱蔽在老鼠的家門(mén)口，直到叼著一只足有半斤重的大老鼠到媽媽的爸爸面前邀功，得到幾條小泥鰍的獎(jiǎng)勵(lì)才肯罷休。媽媽家門(mén)口十幾米之內(nèi)的鼠輩們，幾乎都不敢有大動(dòng)靜，有的甚至紛紛搬家，逃離了歲歲的涉獵圈。家里的這些稻谷、小麥、大豆，衣服、棉被，都安全起來(lái)。

媽媽的爸爸就吹牛，說(shuō)歲歲是一只虎貓，是一代名捕。

可惜，“名捕”有時(shí)也不夠自律。它摧毀過(guò)家門(mén)口桃樹(shù)上的一窩小雀；還一直對(duì)著檐下的一窩小燕子虎視眈眈；它吵得鄰居家的雞媽媽提心吊膽的，看見(jiàn)它就張開(kāi)雙翅，把小雞們護(hù)在腋窩下面，時(shí)刻處于備戰(zhàn)狀態(tài)。最不能容忍歲歲闖的一次大禍，是因?yàn)橄胪党孕◆~(yú)仔，攀倒了餐柜臺(tái)面上的一瓶菜籽油，那瓶菜籽油，是一家人幾個(gè)月的備用。媽媽的媽媽一棒子落下來(lái)的時(shí)候，歲歲“喵嗚”一聲，就從棒子底下滑溜過(guò)去，化作一道閃電鉆進(jìn)媽媽的爸爸懷里。媽媽的爸爸輕輕點(diǎn)了一下歲歲的小鼻頭，就算是給了它一次懲罰。

歲歲在媽媽家里生活了兩年。兩年之后，歲歲就離開(kāi)了。那一年的端午過(guò)后，歲歲突然不見(jiàn)了媽媽的爸爸，它天天“喵嗚喵嗚”地?zé)o頭蒼蠅一樣叫喚。它在媽媽的爸爸平時(shí)睡覺(jué)的床邊蹲守，在媽媽的爸爸午休的躺椅旁邊等待，在地灶邊、豬欄旁，在每一個(gè)它熟悉的地方不停地轉(zhuǎn)不停地找。它不吃也不喝，找累了，叫疲了，就趴在木門(mén)檻上，看著家門(mén)口幾里開(kāi)外的磐石嶺發(fā)呆。

就在媽媽的爸爸離開(kāi)的頭七那天，它躺進(jìn)貓舍里，再也沒(méi)有起來(lái)。

也許是年紀(jì)大了，歲歲到了該走的年齡，找了一個(gè)這樣的理由，一家人相互寬慰。其實(shí)哪個(gè)都曉得，歲歲的離開(kāi)是因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)。媽媽的爸爸終究還是沒(méi)能看著年幼的媽媽長(zhǎng)大。幸運(yùn)的是，有了歲歲，媽媽的爸爸把最后的日子過(guò)得更充實(shí)更溫暖。大家都在猜測(cè)，歲歲如此決絕地堅(jiān)持自己的堅(jiān)守，是否真的有如傳說(shuō)中的黑貓，它是來(lái)和媽媽的爸爸續(xù)緣的？

最終，歲歲和媽媽的爸爸一起，躺進(jìn)黃牯山，繼續(xù)開(kāi)始他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里的陪伴。

沒(méi)有了媽媽的爸爸，沒(méi)有了歲歲，一家人好幾年才走出黯然和落寞。從此，每個(gè)人都小心翼翼地把歲歲的名字藏起來(lái)，也沒(méi)人敢再提養(yǎng)貓的事。

三

至于年年，是去年農(nóng)歷八月和姐姐結(jié)的緣，是姐姐執(zhí)意要養(yǎng)的貓。媽媽之所以建議給它取名年年，還是因?yàn)樵?jīng)的歲歲?，F(xiàn)在的媽媽懂了，“歲歲年年，萬(wàn)喜萬(wàn)般宜”前面還有兩句，“歲歲常歡愉，年年皆勝意?！边@些，曾經(jīng)是媽媽的爸爸內(nèi)心的渴望。

年年渾身圓滾滾胖乎乎的，仿佛豐衣足食的貴婦，一副富態(tài)相。小家伙的眼睛又圓又亮，就像鑲嵌著兩顆銅黃色的寶石，寶石里面藏著一個(gè)你永遠(yuǎn)也讀不懂的世界。它皮毛厚實(shí)，毛發(fā)根部雪白，末端稀稀疏疏浮出一點(diǎn)點(diǎn)淡墨色，通身泛起一層銀灰，從頭部開(kāi)始，經(jīng)脖子到背部，銀灰越來(lái)越深，推至尾部，長(zhǎng)尾巴就濃郁成一圈一圈黑白相間的漣漪。它在客廳里來(lái)來(lái)回回，驕傲地?fù)u著豐滿的翹臀，一扭，再扭，脖子至背部和腿部的褶皺處，幾圈灰色的白色的波紋便蕩漾開(kāi)來(lái)。

剛進(jìn)家門(mén)的那一兩天，年年膽小怕事，一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的呆傻模樣。腳步聲，開(kāi)門(mén)聲，哪怕是偶爾的一聲咳嗽，都可以讓這個(gè)小家伙一驚一乍地亂竄。它自作聰明地找到一個(gè)自己認(rèn)為安全的墻角，半蹲著，睜大一雙怯生生的圓眼睛，打量著這個(gè)新家。

一組大木質(zhì)沙發(fā)在客廳中間團(tuán)團(tuán)圍成一個(gè)“凹”字，座上鋪著紅色綢布軟墊，這是年年感興趣的大家伙。它趁人不注意，從墻角躥出來(lái)，一躍，身子就落在了沙發(fā)上，還沒(méi)站穩(wěn)，呵斥聲就傳過(guò)來(lái)，“下去，不準(zhǔn)到沙發(fā)上來(lái)?！蹦昴瓯犞浑p無(wú)辜的圓眼睛，搖著探照燈一樣的小腦袋，往左邊秒轉(zhuǎn)半個(gè)圈，再往右邊秒轉(zhuǎn)半個(gè)圈，看見(jiàn)了，是爸爸！眼看著這個(gè)陌生的男人一邊大叫一邊朝自己走過(guò)來(lái)，年年嚇得“喵嗚”一聲，倏地鉆回墻角，好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再出來(lái)。

餐廳里，碗呀，杯呀，瓶呀，高的高，矮的矮，很隨意地圍坐在餐桌上。年年很好奇，這些奇奇怪怪的小玩意兒里面裝了什么好吃的東西呢？一段時(shí)間的蓄意謀劃過(guò)后，它趁人不注意，悄悄靠近餐桌，輕輕地跳到餐桌上，小嘴湊近碗呀杯呀瓶呀，挨個(gè)兒嗅嗅，最后決定停留在弟弟喝水的杯子面前，鬼鬼祟祟地把腦袋探進(jìn)杯子里，將舌頭伸進(jìn)去。天哪，它想和弟弟共用一個(gè)水杯！貓盆里的水就不能喝？是擔(dān)心放了毒藥嗎？“啪啪啪”的腳步聲越來(lái)越近，年年嚇得掉頭就跑，餐桌上的碗呀杯呀瓶呀，叮叮當(dāng)當(dāng)跟著碎了一地。

“碎碎平安，歲歲平安?！卑职肿罴芍M家里摔破杯碗之類(lèi)的餐具，他一邊收拾殘局，一邊意味深長(zhǎng)地看了姐姐一眼，意思很明確：你就看看吧，這些都是年年惹的麻煩事。

年年正閉目養(yǎng)神。兩個(gè)弟弟開(kāi)始練琴，叮叮咚咚，叮叮咚咚，幾個(gè)音符冷不丁地飄出來(lái)，年年嚇得突然把身子彈起來(lái)，掀了好一個(gè)大蹦子。它驚得四處張望，終于發(fā)現(xiàn)是鋼琴這個(gè)大怪物在作祟。好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，叮叮咚咚的聲音一直在響，年年覺(jué)得這怪怪的聲音好像對(duì)自己也沒(méi)什么威脅，就坐在原地，盯著這個(gè)黑乎乎的龐然大物發(fā)愣。聲音終于停了下來(lái)。年年從墻角走出來(lái)，縱身一躍，落到在琴鍵上“多——米——索——拉——西多”，一串音符飄出來(lái)，年年驚得掉頭就撤，慌慌張張一腳踩空，爪子掛住了琴蓋上的白色蕾絲蓋布。于是，蕾絲蓋布和年年一起，華麗麗地往下掉。琴臺(tái)上的花瓶呀，琴譜呀，噼里啪啦掉落一地，年年也跟著滾落在地，白色蕾絲蓋布落在年年頭上，年年像個(gè)待嫁的新娘頭頂“婚紗”。它很不情愿接受這樣太過(guò)突然的儀式，兩只前爪撓了好半天，終于把蓋在頭上的“婚紗”摘掉，一溜煙跑了。

年年喜歡鉆進(jìn)衣櫥，把衣服拖出來(lái)，很隨意地丟在地上；它不夠講究，不洗澡就上床，常常獨(dú)自坐到床上，若有所思地盯著某一處，全然不管不顧那些又細(xì)又軟的貓毛粘到被子上；它沒(méi)有規(guī)則意識(shí)，兩個(gè)弟弟在寫(xiě)作業(yè)，它偏偏要到客廳里一圈一圈地走秀，“喵嗚喵嗚”地哼哼，優(yōu)雅地扭著肥臀，牽著兩個(gè)弟弟的眼睛，在客廳走過(guò)來(lái)走過(guò)去。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，弟弟的作業(yè)本上還是一片空白。

爸爸從菜場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)幾條小鯽魚(yú)，放到貓盆里。年年把鼻子湊過(guò)去聞一聞，就走了。

不能捕鼠，又不吃魚(yú)，這還是一只貓嗎？爸爸瞧不起年年，可又不得不接受這個(gè)新的家庭成員。

年年可不管你喜不喜歡，它心安理得地把自己養(yǎng)在閨閣中。

晚上九點(diǎn)左右，年年的休息時(shí)間到了。姐姐站在貓舍前輕輕喚一句“年年”，它就飛奔過(guò)來(lái)鉆進(jìn)貓舍，躺下，再抬頭看看姐姐，“喵嗚喵嗚”，和姐姐道過(guò)幾聲晚安就睡覺(jué)了。

早上七點(diǎn)，廚房里有了乒乒乓乓的響動(dòng)。年年就開(kāi)始“喵嗚喵嗚”地在貓舍里發(fā)出信號(hào)，它強(qiáng)烈要求，立刻！馬上！開(kāi)始新的一天的生活！

早起的第一件事，是吃早餐。貓糧，純凈水。吃飽喝足之后，年年就伸出舌頭舔一舔背部和四肢的毛發(fā)，算是給自己梳洗過(guò)了。

早起的第二件事，是撒嬌賣(mài)萌。年年梳洗完畢，就徑直奔向媽媽的臥房。它先是站在臥房門(mén)口，仰著頭，看一眼媽媽的睡床，確認(rèn)媽媽是否躺在床上，然后就扭著翹臀“喵嗚喵嗚”地叫喚著靠近媽媽?zhuān)_(kāi)始撒嬌。媽媽把手伸出來(lái)，掌心朝下五指叉開(kāi)，年年就在掌下穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，來(lái)來(lái)回回地畫(huà)著“8”字，喉嚨里發(fā)出歡樂(lè)的咕嚕聲，還不時(shí)用頭蹭一蹭媽媽的掌心，或者用粗舌頭輕輕舔一舔媽媽的手指頭。這樣，算是向女主人請(qǐng)過(guò)早安了。好幾個(gè)早上媽媽想睡懶覺(jué)，故意用被子蒙著頭，把自己藏起來(lái)。年年那是精明得！它跳到床頭柜上，用前爪扒開(kāi)被子找媽媽?zhuān)堑锰絺€(gè)究竟。

早起的第三件事，就是瞎操心。兩個(gè)弟弟房間“丁零零”的鬧鈴聲響起來(lái)。年年瞬間放棄撒嬌，火速奔向兩個(gè)弟弟的臥房?？吹阶烂嫔萧[鐘頭頂?shù)男♀忚K瘋了一樣左右搖擺，它覺(jué)得自己有義務(wù)要阻止小鈴鐺如此放肆，便毫不猶豫跳到鬧鐘旁邊，伸出一個(gè)爪子去抓小鈴鐺。左一下，右一下，幾次嘗試，都沒(méi)能制止小鈴鐺的撒野。年年當(dāng)機(jī)立斷，選擇放棄，轉(zhuǎn)身開(kāi)始撩撥睡在床上的兩個(gè)弟弟。它跳下學(xué)習(xí)桌，踱著小方步走到床邊，縱身上床，在棉被上來(lái)來(lái)回回走上幾輪，然后蹲下來(lái)，靜坐在兩個(gè)弟弟的枕頭邊上，等著兩個(gè)弟弟被爸爸呵斥著乖溜溜地起床，它便幸災(zāi)樂(lè)禍似的搖著尾巴款款而去，開(kāi)始一天中的第二次補(bǔ)充能量，進(jìn)食飲水。

接下來(lái)年年的工作就是蹲在家門(mén)口，目送兩個(gè)弟弟上學(xué)，目送爸爸媽媽上班。當(dāng)然，它的友好禮儀只是停留在目送，倘若哪個(gè)出門(mén)的時(shí)候伸出手做抱抱的姿勢(shì)要帶年年出門(mén)，它便緊張得“喵嗚”尖叫一聲，掉頭就跑回客廳，再懶得回頭和你講禮貌說(shuō)再見(jiàn)。曾經(jīng)有一次媽媽惡作劇，強(qiáng)行抱著年年到對(duì)面鄰居家串門(mén)，這廝就像要被抓去行刑一般，又驚又恐地在媽媽?xiě)牙飦y撞，一落地就逃也似的竄回家。

依次目送全家出門(mén)之后，年年就習(xí)慣了獨(dú)自待在家里，悠悠閑閑地吃吃喝喝玩玩。一個(gè)上午，貓食低下去兩指，貓砂漲上來(lái)兩指。

一段時(shí)間過(guò)后，年年開(kāi)始嫌棄這單調(diào)的閨閣生活太過(guò)無(wú)聊，開(kāi)始沒(méi)事找事。

乒乓球是它最先感興趣的玩具?！捌蛊古遗摇保灰哑古仪蛲匕迳弦粊G，無(wú)論待在哪個(gè)角落，這廝都會(huì)以最快的速度躥出來(lái)，和乒乓球玩游戲。它先是兩只前爪抓住乒乓球，捧在面前仔細(xì)端詳，稍做研究之后，仿佛是嫌棄這個(gè)圓圓的小東西太過(guò)木訥呆板，一爪子就將乒乓球掃出去。乒乓球很是無(wú)辜，“乒乒乓乓”向前彈跳幾米之后，停下來(lái)，不動(dòng)了。這次，盯著躺在地上的乒乓球，年年如臨大敵一樣匍匐著前進(jìn)，一邊仔細(xì)觀察“敵方”動(dòng)靜。幾分鐘后，確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)，它再次猛地跳起來(lái)，用兩只前爪去罩乒乓球，無(wú)奈用力過(guò)猛，乒乓球再次乒乒乓乓彈起來(lái)。它伸出右爪，順勢(shì)一掃，乒乓球向左邊彈過(guò)去，它用左爪擋住，乒乓球又可憐巴巴地彈回右邊，它再一擋，乒乓球再次彈回左邊。如此，左邊一下右邊一下，自?shī)首詷?lè)。最終結(jié)果，要么是乒乓球彈向墻角，它無(wú)法左右開(kāi)弓，要么是玩累了，它主動(dòng)放棄。一段時(shí)間里，墻角落，沙發(fā)下，到處滾著年年玩過(guò)的乒乓球。

逗貓棒是姐姐給年年在網(wǎng)上淘回來(lái)的小玩具，一根有彈性的塑料棒，一頭是吸盤(pán)，一頭是系著幾片粉色羽毛的幾個(gè)小鈴鐺。逗貓棒吸在墻壁上，輕輕一搖，“丁零丁零”，小鈴鐺就響起來(lái)，幾片粉色的羽毛也花朵一樣開(kāi)始搖曳。逗貓棒給這廝帶來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間的新鮮感。逗貓棒掛高一點(diǎn)，它就像投擲手一樣跳起來(lái)，用一只爪子撈出一串清脆響亮的“丁零零”的聲音；逗貓棒掛低一點(diǎn)，它就雙腳站立，用兩只前爪抱著鈴鐺，抓起羽毛就往嘴里送；逗貓棒躺在地面上，它就像一個(gè)籃球中鋒，運(yùn)球一樣把逗貓棒向前推幾米遠(yuǎn)，跑上去，抓住，再推幾米遠(yuǎn)；或者用嘴叼著逗貓棒，到各個(gè)房間藏貓貓。

年年的沒(méi)事找事，還包括對(duì)抽屜，對(duì)衣柜，對(duì)窗外的無(wú)限好奇，和對(duì)家里的一個(gè)攝像頭不厭其煩地探索。

“哧哧哧哧”，這是拉抽屜的聲音。年年跑過(guò)來(lái)，跳上抽屜邊沿，身子一扭，蛇一樣扭進(jìn)抽屜，不肯再出來(lái)。你非得丟一個(gè)乒乓球在地上，聽(tīng)到“乒乒乓乓”的聲音，它才肯爬出來(lái)。“吱呀吱呀”，這是開(kāi)衣柜門(mén)的聲音。年年一陣狂奔闖入臥室，徑直往衣柜里面鉆，在衣服堆上打滾撒野，非得讓柜里的衣服沾滿貓毛才肯罷休?！斑旬?dāng)哐當(dāng)”，這是南面陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)窗戶(hù)的聲音，年年又驚又喜，躍上窗臺(tái)，把頭往窗外擠，無(wú)論怎么用力拉它，這廝都不肯放棄，逃命似的用前爪抱住窗框，像一個(gè)淘氣的孩子在努力和家長(zhǎng)抗?fàn)?。一家人外出度假了，?dān)心年年寂寞，每天通過(guò)攝像頭和年年對(duì)話?！澳昴?，年年?！睌z像頭里有聲音在喚它。年年找到聲音的源頭，在攝像頭下面走過(guò)來(lái)仰起頭看看，走過(guò)去仰起頭看看。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這一直是個(gè)謎，一個(gè)黑乎乎的小圓頭怎么會(huì)認(rèn)識(shí)它，還能叫它的名字？

冬奧會(huì)的賽事，年年比誰(shuí)都要關(guān)心。只要電視機(jī)一打開(kāi)，它就蹲到電視屏幕前。高山滑雪，短道速滑，冰球冰壺，花樣滑冰，它對(duì)每一項(xiàng)冰雪運(yùn)動(dòng)都保持著濃厚的興趣。眼看著運(yùn)動(dòng)員的身影在屏幕上或左或右或上或下地旋轉(zhuǎn)飛落，這家伙竟然不知天高地厚，把他們當(dāng)作自己的玩具，踮起腳尖用兩個(gè)前爪子去抓眼前飄來(lái)飄去的影子。兩個(gè)弟弟歡喜得一打開(kāi)電視機(jī)就要把年年喚過(guò)來(lái)。

一家人就這樣慢慢習(xí)慣了有年年的日子。

“年年，年年，過(guò)來(lái)抱抱。”兩個(gè)弟弟放學(xué)回家的第一件事就是找年年。他們不嫌臟不怕臭，心甘情愿接受姐姐布置的作業(yè)，快快樂(lè)樂(lè)做稱(chēng)職的鏟屎官。

“年年，年年，來(lái)，獎(jiǎng)勵(lì)一根貓條?！苯憬阋挥锌站秃湍昴晏捉?，一邊抱著年年喂貓條一邊提醒年年，“要記得哦，是漂亮的小姐姐我，每天喂你吃的貓條哦?！?/p>

“年年，年年，我們的小年年開(kāi)始一天新的生活嘍?！必?fù)責(zé)把年年從貓舍里放出來(lái)，給它準(zhǔn)備貓糧、準(zhǔn)備飲水這些生活日常，是爸爸的工作。

年年最粘的人還是媽媽。求抱抱啦，求按摩啦，撒嬌賣(mài)萌啦，討零食吃啦，要求換貓舍墊啦，這些事情，年年只找媽媽?zhuān)仓挥袐寢屪疃昴?。因?yàn)樵?jīng)目睹過(guò)媽媽的爸爸照顧歲歲，媽媽有記憶。

有年年在的這個(gè)春節(jié)，家里的歡樂(lè)更多。

大年初一，是年年姑娘最漂亮的時(shí)候。洗澡噴香水梳理毛發(fā)，媽媽和姐姐忙了一上午。姐姐給它兩腮刷幾刷子腮紅，媽媽在它脖子上系一個(gè)白色的蝴蝶結(jié)?？蛇@廝似乎不了解中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的這種儀式感，不曉得要干干凈凈漂漂亮亮迎新年。洗澡噴香水梳理毛發(fā)時(shí)，它亂撲亂騰緊張得像上刑場(chǎng)一樣。蝴蝶結(jié)套在脖子上，這廝的頭扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去用爪子抓呀抓，撓呀撓，直到蝴蝶結(jié)掉落下來(lái)，它才像一個(gè)勝仗歸來(lái)的戰(zhàn)士，放心地?fù)P長(zhǎng)而去。

年年曾經(jīng)還上演過(guò)令人啼笑皆非的一場(chǎng)鬧劇。

正月初五晚上，姐姐準(zhǔn)備安頓年年睡覺(jué)，左呼右喚不見(jiàn)年年的影子，丟乒乓球，甩逗貓棒，都不見(jiàn)有年年的動(dòng)靜。想起曾經(jīng)的歲歲，媽媽更是緊張，馬上安排全家出動(dòng)找年年。樓上樓下，窗外，衣柜里，樓道口，哪里都找過(guò)，就是不見(jiàn)年年的影子。姐姐責(zé)怪爸爸收衣服的時(shí)候忘記關(guān)窗戶(hù)，說(shuō)年年也許是跳窗了，網(wǎng)上就有過(guò)貓失足跳樓的案例。爸爸也是滿心自責(zé)，換鞋下樓去找年年，就差沒(méi)把一個(gè)小區(qū)翻過(guò)來(lái)。媽媽在心里無(wú)數(shù)次地默念“菩薩保佑菩薩保佑”，想著既然沒(méi)見(jiàn)到跳樓受傷的年年，那它至少應(yīng)該還活著，也許明天一早就回來(lái)了。兩個(gè)弟弟也一直擔(dān)心著年年，直到深夜還在猜測(cè)，說(shuō)也許年年誤闖入別人家里了，并向姐姐建議，第二天到小區(qū)業(yè)主群里發(fā)一個(gè)尋貓啟事。

哪料到次日一早洗漱時(shí)間，這廝竟然從洗漱柜下面鉆了出來(lái)。虧它沉得住氣，大冬天的，不吃不喝不拉不撒，在洗漱柜里安安靜靜蹲了一宿。

這樣搞惡作劇當(dāng)然要給予懲罰。媽媽果斷決定要斷了它一天的零食；姐姐表示不管年年是否愿意，都要把它用貓項(xiàng)圈套起來(lái)，至少一天不給它自由；兩個(gè)弟弟也提出辭職，拒絕再當(dāng)鏟屎官。只有爸爸寬宏大量，不和這廝計(jì)較。

當(dāng)然，所有人說(shuō)過(guò)要給年年的懲罰，最終都沒(méi)有辦法付諸行動(dòng)。這小家伙“喵嗚喵嗚”，一副楚楚可憐的模樣，哪個(gè)能狠得下心來(lái)？就像當(dāng)年媽媽的爸爸舍不得懲罰歲歲一樣。

四

曾經(jīng)的歲歲，現(xiàn)在的年年！

媽媽嘆過(guò)一口氣后，趕緊“呸呸呸”，連呸了三下。媽媽認(rèn)為自己不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候想起歲歲。爸爸安慰媽媽?zhuān)f(shuō)貓是生命力很強(qiáng)的動(dòng)物，經(jīng)常聽(tīng)過(guò)貓有九條命的說(shuō)法。

又是一個(gè)貓有九條命的說(shuō)法！媽媽打開(kāi)手機(jī)百度，確認(rèn)這種說(shuō)法存在的各種可能性。如若貓真的有九條命，莫非，當(dāng)年的歲歲真的是留下最后一條命來(lái)守護(hù)媽媽的爸爸？那么，今天的年年呢？

要說(shuō)這次的絕育手術(shù)，是經(jīng)全家討論權(quán)衡利弊之后作出的決定。年年八個(gè)月了，它已經(jīng)發(fā)育完全，開(kāi)始發(fā)情，整日整夜難受得搖著臀部“嗷嗚嗷嗚”“嗷嗚——嗷嗚”“嗷——嗚——嗷——嗚”地，長(zhǎng)一聲短一聲高一聲低一聲地喊出自己的需求，讓人揪心。

媽媽說(shuō)，給年年找個(gè)對(duì)象吧，滿足它正常的生理需求是對(duì)生命最起碼的尊重。

姐姐不同意，說(shuō)上網(wǎng)查了資料，生育過(guò)的貓?bào)w質(zhì)會(huì)很差，壽命也會(huì)隨之縮短。也就是說(shuō)，這樣會(huì)大大降低它的生活質(zhì)量。有了這么一個(gè)說(shuō)法，兩個(gè)弟弟也不同意讓年年懷孕生寶寶。全家人都沒(méi)有惡意，只是希望年年能過(guò)得更健康，更輕松，和大家相伴更長(zhǎng)久。

“我們家的年年做新時(shí)代女性，不婚不育。”姐姐用自己的額頭貼著年年的額頭，輕輕一碰，這樣就算是和年年做過(guò)溝通了。

預(yù)約寵物醫(yī)院的手術(shù)。送年年做手術(shù)。然后就是手術(shù)。年年在寵物醫(yī)院住院的三天時(shí)間，家里經(jīng)歷了空蕩蕩的三天。

三天后年年回家了。年年是趴在墨綠色的貓籠里回家的。滿以為年年會(huì)“喵嗚喵嗚”地撒著嬌向大家說(shuō)出自己的委屈，可是，貓籠里的年年睜著眼睛耷著腦袋，一聲不吭，似乎這個(gè)家，以及圍在它身邊的人，和它沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。一條白色的彈力繃帶裹在年年腹部的傷口上，繃帶上滲出一長(zhǎng)條暗紅色的血痕。很顯然，年年不舒服，它不時(shí)用前肢撓腹部的繃帶。媽媽抱著年年，輕輕握它的后腿，向它表達(dá)問(wèn)候。年年只是豎起脖子抬眼看了媽媽一眼，頭又無(wú)力地垂到媽媽的臂彎里。媽媽喂它貓條，喂它水，它都不再回應(yīng)。

沒(méi)有在家里停留，媽媽讓姐姐趕緊換個(gè)寵物醫(yī)院檢查，得出了年年患心臟病和肺水腫的結(jié)論。

五

一個(gè)晚上的時(shí)間，年年的情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，它依然不吃不動(dòng)不吭聲，期間還吐過(guò)三次。要想年年好起來(lái)，只能把希望寄托在寵物醫(yī)院。

大清早，年年還是躺在那個(gè)墨綠色的塑料貓籠里，和姐姐一起出的家門(mén)。

上午十點(diǎn)，接到姐姐從寵物醫(yī)院發(fā)過(guò)來(lái)的視頻。姐姐說(shuō)，年年現(xiàn)在很痛苦，它的心肺功能已經(jīng)開(kāi)始在慢慢衰竭。為了減少年年的痛苦，醫(yī)生建議給年年安樂(lè)死。

視頻那頭，年年側(cè)躺在寵物醫(yī)院的工作臺(tái)上，頭歪向一邊，眼睛微閉，前肢微曲著蜷在胸前，后腿和尾巴無(wú)力地呈自然屈伸?？梢院芮逦乜吹浇憬惆l(fā)紅的鼻尖和眼睛里滾落下來(lái)的淚珠，她撫著年年的背部，喊著年年的名字，告訴年年，爸爸媽媽和兩個(gè)弟弟正看著它，希望年年能通過(guò)視頻再看一看這個(gè)熟悉的家，看一看這幾個(gè)熟悉的家人，聽(tīng)一聽(tīng)這些熟悉的聲音。

“年年，年年?！眱蓚€(gè)弟弟輕輕地喚。

“年年，年年?！卑职州p輕地喚。

“年年，年年?！眿寢屳p輕地喚。

年年一定是聽(tīng)見(jiàn)了，它努力睜了一下眼睛。

視頻那頭，一個(gè)穿白大褂的護(hù)士手里舉著大針筒向年年走過(guò)來(lái)……

也許，有的緣分，只屬于生命中的某一段。

于歲歲，于年年，于媽媽和媽媽的爸爸，同理。

責(zé)任編輯：胡汀潞