來(lái)處，歸途

楊蘭芳

我連母親的生卒時(shí)間都不清楚，僅憑這一點(diǎn)，我就應(yīng)該被打入不孝之子的行列。

對(duì)于母親，我有太多遺憾。在母親最無(wú)助的時(shí)候，我沒(méi)有像一個(gè)男子漢那樣承擔(dān)起作為兒子該承擔(dān)的責(zé)任；在母親臨終前，在她最想見(jiàn)兒子一面的時(shí)候，我卻沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)在她面前。每當(dāng)想起母親瘦骨嶙峋的樣子，想起她的抱憾而終，我就覺(jué)得自己不可饒恕。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，母親生于邵東縣槎江鄉(xiāng)橋頭沖村。這個(gè)村子緊鄰邵東縣最大的水庫(kù)——黃家壩水庫(kù)，距離名山九龍嶺不過(guò)三公里，是一個(gè)山清水秀的好地方。我們家和母親的娘家同鄉(xiāng)不同村，雖然只相隔七八公里，但在那個(gè)交通不便的年代，山回水轉(zhuǎn)的路程總覺(jué)得好遙遠(yuǎn)。

那時(shí)候，一般的農(nóng)村家庭都生五六個(gè)甚至七八個(gè)小孩，奇怪的是外婆生了母親之后，竟相隔二十年才生下第二胎——我的舅舅，舅舅因此只比我才大幾歲，小時(shí)候我倆不論輩分地在一起玩。在那個(gè)缺衣少食的年代，母親家的日子過(guò)得緊巴巴的，但她的童年卻相對(duì)幸福，因?yàn)闆](méi)有兄弟姐妹和她爭(zhēng)父母的愛(ài)，也沒(méi)有人和她搶吃的穿的，她被父母視為掌上明珠，家里有好吃的好穿的，外公外婆總是先讓給母親。

母親瓜子臉，大眼睛，又高又瘦，而且能唱會(huì)跳，學(xué)校的文藝節(jié)目總是少不了她。老師和同學(xué)都很喜歡母親，她的表演總能贏來(lái)熱烈的掌聲。因?yàn)樯龑W(xué)指標(biāo)太少，母親初中畢業(yè)就輟學(xué)在家，幫著外公外婆做些農(nóng)活。我父親有兄弟姊妹五人，父親長(zhǎng)得高大魁梧，脾氣隨和，年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)了幾年兵。那個(gè)年代當(dāng)兵是一件非常光榮的事情，當(dāng)時(shí)女青年當(dāng)中流行一句口號(hào)：“要嫁就嫁當(dāng)兵的人?！蔽以娓敢痪哦吣陞⒓痈锩?，后來(lái)為革命而犧牲，我爺爺繼承曾祖父的遺志，繼續(xù)參加革命，后來(lái)在公社工作，所以我們家既是革命家庭又是干部家庭。母親和父親結(jié)婚以后，跟著父親作田種地，日出而作，日落而息，過(guò)著普普通通的農(nóng)家生活，日子雖然不是很富裕，但吃飽穿暖還是沒(méi)問(wèn)題。

我是母親的第二個(gè)孩子。妹妹出生后，母親還懷過(guò)一個(gè)孩子，因?yàn)檫`反計(jì)劃生育，這個(gè)孩子最終被引產(chǎn)了。這件事情讓母親傷心了很久。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，我們?nèi)⒚卯?dāng)中，妹妹的長(zhǎng)相最像母親，現(xiàn)在我身邊沒(méi)有一張母親的照片，腦子里也沒(méi)有對(duì)母親的印象，想母親的時(shí)候，就只能多看妹妹兩眼，因?yàn)閺乃砩峡梢钥吹侥赣H的影子。

我四歲那年，父親病了，剛開(kāi)始以為是感冒之類的小病，沒(méi)有重視，只是到鄉(xiāng)村醫(yī)生那里拿點(diǎn)藥吃，但病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越重。只好去縣里、市里的大醫(yī)院看病，做各種檢查，但還是沒(méi)檢查出個(gè)所以然。父親的身體每況愈下，衣服穿在他身上，像掛在枯樹(shù)枝上一樣，感覺(jué)里面空蕩蕩的。父親終于撐不下去了，在醫(yī)院里住下來(lái)，后來(lái)連醫(yī)生都搖頭了，爺爺只好把他從醫(yī)院接回來(lái)，沒(méi)多久父親便去世了。從生病到去世，才一年多時(shí)間，父親走的時(shí)候，眼睛都沒(méi)能閉上，我記得是奶奶拉著我的手去撫摸，父親才閉上眼睛，父親走那年，他才三十四歲。母親痛哭流涕，呼天搶地，也沒(méi)辦法喚回她親愛(ài)的丈夫。

父親的去世對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，情感上失去了一個(gè)好伴侶，生活上失去了一個(gè)好幫手，一個(gè)好好的家庭從此失去了頂梁柱。三個(gè)年幼的孩子需要撫養(yǎng)，生活的重?fù)?dān)一下子全落在母親柔弱的肩上，母親自己的身體也不好，她的日子陷入了無(wú)邊的黑暗。農(nóng)村的一些重活，比如挑谷子、扛打谷桶之類的事情母親根本干不了，只好求人幫忙，但欠下的人情總是要還的，靠母親一個(gè)人，不知道什么時(shí)候才能還清，何況在那個(gè)年代，農(nóng)村里哪家哪戶都有做不完的事，哪有那么多工夫去幫助別人？

父親去世后的一個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，金燦燦的稻谷在田里等待收割，母親因找不到幫手而一籌莫展，母親娘家的幾個(gè)堂兄弟看母親可憐，趕十幾里路來(lái)幫我家收谷子，母親感激涕零。后來(lái)幾年，雖然那些堂舅們沒(méi)再來(lái)幫忙，但我們一家人還是非常感謝他們的善舉。七月的一天，我們把谷子搬到禾場(chǎng)坪里曬，上午還是烈日炎炎，中飯過(guò)后天上起了烏云，一場(chǎng)陣雨就要來(lái)臨，我們急忙去收曬在竹墊子上的谷子，我用撮箕把谷子撮到籮筐里，母親負(fù)責(zé)挑回家，我知道母親挑不起重?fù)?dān)，谷子剛到籮筐的一半，我就不再裝了。姐姐一撮箕一撮箕地端著谷子往家里送，谷子還沒(méi)搬運(yùn)完，豆大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)了，但我們還是堅(jiān)持把余下的谷子收完。雨越下越大，密密麻麻的雨線幾乎將天和地縫在一起，母親倚靠在廊檐下的柱子上，她喘著粗氣，蒼白的臉上全是水珠子，我分不清那些水珠子到底是雨水還是汗水，那一刻，我只盼望自己瞬間長(zhǎng)大，盼望自己能為母親分擔(dān)一些憂愁。

母親本來(lái)體弱，還要為一家人的生計(jì)終日操勞，很快，她也病了，她患上了肺結(jié)核，俗稱癆病，是一種傳染病，母親為了不傳染給我們，把她用的碗筷、毛巾和我們的隔開(kāi)，吃飯的時(shí)候，母親總是拿著她那套碗筷盛些飯菜走到一邊吃，不和我們靠得太近。有一次，大約在秋冬之季，不知母親從哪里得來(lái)一個(gè)方子，她殺了兩只雞，配以中藥材，用一個(gè)鐵鼎罐一起燉了。但她連續(xù)好幾天不在家，出門前，她把那只鐵鼎罐用繩子掛在屋子一角，高出我?guī)讉€(gè)頭，她以為我夠不到，但我還是想辦法偷吃了，每次吃一點(diǎn)，幾天后母親回來(lái)時(shí)，那一鍋雞已所剩無(wú)幾了。經(jīng)過(guò)審問(wèn)，母親知道是我干的，先是把我罵了一頓，然后抱著我的頭一陣痛哭。

父親去世后，外公外婆看到母親既要照顧三個(gè)小孩，又要做那么多農(nóng)活，擔(dān)心母親身體吃不消，希望母親再找個(gè)男人嫁了。爺爺奶奶卻希望母親留下來(lái)把三個(gè)孩子撫養(yǎng)大，為了這件事，外公外婆和爺爺奶奶吵架吵得撕破了臉，基本不通來(lái)往了，母親心里不好受，我們的日子因此更加艱難。

有一回，母親好幾天沒(méi)回家了，叔叔嬸嬸要我們?nèi)ネ馄偶艺宜?。我們上午就出發(fā)了。那天的太陽(yáng)早早爬上了天空，我們?nèi)齻€(gè)人空著肚子走啊走，走到快要崩潰的時(shí)候，終于到了外婆家。那時(shí)沒(méi)有手表，也不知道幾點(diǎn)了，只知道肚子已經(jīng)很餓很餓，應(yīng)該到了吃中飯的時(shí)候。我們沒(méi)有看見(jiàn)外婆和母親，只看見(jiàn)外公拄著一根拐杖從屋里出來(lái)，后來(lái)才知道他的腿被拖拉機(jī)壓斷了。外公的臉色很不好，對(duì)我們沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，也沒(méi)有給我們東西吃。不記得他當(dāng)時(shí)具體對(duì)我們說(shuō)了些什么，只記得他沒(méi)準(zhǔn)我們進(jìn)屋，要我們回去。隔壁的一個(gè)晚婆婆出來(lái)為我們說(shuō)好話，但她也沒(méi)勸住盛怒中的外公。外婆和母親遲遲不見(jiàn)回來(lái)，我們只好餓著肚子往回走。每走幾步我們就要回頭看一看，那一刻，多么渴望母親能及時(shí)出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)我們翻過(guò)一座山，外婆的院子在我們眼前消失了。回家路上，烈日當(dāng)空，饑渴難耐，路邊一片小橘林吸引了我的目光，時(shí)值中午，四下無(wú)人，青皮橘子在陽(yáng)光下閃耀著誘人的光芒。我告訴姐姐我想去偷幾個(gè)橘子，沒(méi)想到姐姐同意了，我們商量好，她帶著妹妹裝著若無(wú)其事地慢慢往前走，我去偷橘子。我像猴子一樣迅速躥到橘子樹(shù)下，慌慌張張地摘了幾個(gè)就往回跑，幸虧沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)，否則輕則挨罵，重則挨打。我分了幾個(gè)橘子給姐姐和妹妹，三個(gè)人一邊趕路，一邊狼吞虎咽地吃橘子。幾個(gè)半生不熟的橘子，在那一刻竟是那么好吃。如果母親知道我們?nèi)フ宜慕?jīng)歷，不知道會(huì)不會(huì)改變她的去留？

我們跟著奶奶一起生活后，母親很少回來(lái)，即使回來(lái)，奶奶也不準(zhǔn)我們見(jiàn)她，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，母親住在外婆家。聽(tīng)說(shuō)母親給別人補(bǔ)過(guò)瓷器，抽過(guò)牌（一種類似占卜的迷信），沒(méi)賺到什么錢，日子過(guò)得很艱難。

母親畢竟是母親，她無(wú)論如何也舍不得三個(gè)親生骨肉，她不時(shí)偷偷回來(lái)看我們，給我們送點(diǎn)吃的穿的。記得有一年冬天，冷得特別早，特別漫長(zhǎng)，那天，天空陰沉沉地下著小雨，道路泥濘，大家都在家里烤火，外面少有行人。母親帶著幾雙棉鞋，準(zhǔn)備給我們過(guò)冬穿，她不敢直接進(jìn)奶奶的家門，走到村東頭一戶人家里，然后托人喊我們過(guò)去。不知道奶奶怎么知道這件事了，她把我們?nèi)私械轿堇铮粶?zhǔn)我們出去，我們只能透過(guò)一扇窄窄的窗戶，望著幾十米外母親所在的那戶人家，就是不敢出門。天色漸漸暗淡，母親最終沒(méi)有等到我們過(guò)去和她相會(huì)，她從那所房子里走出來(lái)，朝我們這邊望了又望，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，挪動(dòng)步子慢慢地走了，我看見(jiàn)她消瘦的背影慢慢消失在愈來(lái)愈濃的暮色里。

還有一次，那時(shí)我和姐姐在同一所村小讀書，課間休息時(shí)，母親突然來(lái)了，她看起來(lái)比以前更瘦了，顯得很憔悴，她塞給我們幾包東西，說(shuō)是一些零食，要我們拿去吃，不能在學(xué)校吃完了，還要留一點(diǎn)帶回去給妹妹吃。上課鈴聲很快響了，我飛跑進(jìn)教室，上課了，我看見(jiàn)母親站在窗外，她還在看我，過(guò)了十幾分鐘，當(dāng)我再次望向窗外的時(shí)候，母親已經(jīng)不在那里了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)母親改嫁了，當(dāng)時(shí)，我并不知道她嫁在哪里，嫁給了一個(gè)什么樣的人。一年之后，傳來(lái)母親病危的消息。記得那是一九八八年春天，我在六賢小學(xué)讀四年級(jí)，母親托人來(lái)學(xué)校找我，要我去見(jiàn)她最后一面，我很愕然，但不知什么原因，我竟然沒(méi)去見(jiàn)母親最后一面，姐姐妹妹也沒(méi)有去。我不知道母親什么時(shí)候去世的，不知道她去世時(shí)經(jīng)歷了怎樣的悲苦，怎樣的煎熬，怎樣的絕望。那時(shí)的我，不知道自己犯下了多大的錯(cuò)誤，不知道自己從此再無(wú)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。那時(shí)的我，更不知道自己從此就是一個(gè)沒(méi)有母親的人了。

一晃又過(guò)了十來(lái)年，中專畢業(yè)的我踏上三尺講臺(tái)，當(dāng)上了人民教師。一九九九年清明節(jié)，在一位知情人的陪同下，我找到了母親的墳?zāi)埂Ｔ谝惶幧狡律?，母親的墳?zāi)构铝懔愕乜吭趬瀳?chǎng)的一個(gè)角落，矮矮的長(zhǎng)條形的墳堆，一如母親瘦弱的身軀。墳前沒(méi)有豎碑，墳堆上雜草叢生。我撲通一聲跪在母親墳前，給母親磕頭。我有太多太多的話要對(duì)母親說(shuō)：母親，孩兒不孝，讓您受苦了，您一輩子受了不少委屈，今天，您就說(shuō)出來(lái)吧，兒子做您的聽(tīng)眾，您在生的時(shí)候吃沒(méi)吃好，穿沒(méi)穿好，今天，我給您帶來(lái)好吃的了，您好好吃一頓吧，我給您燒很多紙錢，在另一個(gè)世界里，您不用節(jié)省，需要什么就放心買吧。一縷縷青煙在母親墳頭上空打著圈兒，我似乎看到了母親，看到她的臉上露出了久違的笑容。

如今，姐姐已做了外婆，我是奔五的人了，妹妹也是兩個(gè)兒子的媽媽了，如果母親還健在，她應(yīng)該七十多歲了。我們?cè)?jīng)住過(guò)的老屋，因年久失修，幾年前已經(jīng)倒塌，如今只剩一堆殘?jiān)珨啾?。爺爺奶奶、外公外婆都已過(guò)世，所有的恩怨都已消失在歲月的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)都回不去了。娘在，人生尚有來(lái)處；娘去，人生只剩歸途。

責(zé)任編輯：吳纓