幽默褪去，東北人的悲喜

劉瀟

班宇最近出了第三部小說(shuō)集《緩步》，和前兩部小說(shuō)名連起來(lái)看，游泳、飛翔和步行，三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都湊齊了——2018年純文學(xué)市場(chǎng)上的黑馬《冬泳》、2021年具有探索性的中短篇小說(shuō)集《逍遙游》，這給人一種錯(cuò)覺：也許班宇必須得撲騰著，不撲騰，就會(huì)沉。

但班宇的撲騰更像是一種被動(dòng)的撲騰——躲著生活，生活向他撲來(lái)，他就后縮。

《緩步》中收錄了一個(gè)短篇《我年輕時(shí)的朋友》，寫高中時(shí)代的“我”沉迷游戲，異性“老鐵”邱桐投懷送抱，“我”卻只是在不停地應(yīng)付。似乎對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，一切強(qiáng)加的情感都是空洞的。大學(xué)時(shí)，邱桐從外地回來(lái)看“我”，“我”卻推辭說(shuō)食宿需自理。等邱桐已在樓下等著，“我才很不情愿地套了件衣服出門”。后來(lái)，“我”才明白：情感并不空洞，空洞的是自己?！拔摇辈桓覑?，愛不動(dòng)。

在他的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)蘇聯(lián)風(fēng)格的破舊大樓，原生家庭不和諧的同學(xué)，以及散漫到近乎旁觀者的“我”——而其中的所有人物，不管是膽大外向、還是隨波逐流，都與生活保持著距離，不敢擁抱真正的幸福。就連潑辣的邱桐，也不敢向“我”表達(dá)真情。直到兩人各自成家，“我”出差去上?？此?，給她孩子買了個(gè)毛絨玩偶，她很高興，說(shuō)它像“我”，最后卻讓“我”給她和玩偶拍合影照，算作分手時(shí)的表白。

班宇的語(yǔ)言是克制的，在另一篇名為《于洪》的短篇小說(shuō)中，班宇采用江海的意象，刻畫了一名退伍軍人的人生起伏。“我”當(dāng)兵時(shí)在南方抗洪，豁出命救起戰(zhàn)友三眼兒，退伍后回到東北，找不到工作，晚上常做夢(mèng)，“江中瀑布高聳，時(shí)刻準(zhǔn)備撲襲”。和戰(zhàn)友三眼兒重逢，商量一起做大事，喝醉后感覺重回大海的懷抱，頭枕波濤……

1986年出生的班宇作為專業(yè)作家的時(shí)間并不算長(zhǎng)，他曾在出版社當(dāng)過(guò)古文編輯，給搖滾雜志寫過(guò)樂評(píng)，也曾在豆瓣上開設(shè)《東北瘋食錄》專欄——目錄乍一看就像東北菜館菜單，實(shí)際上是以“地痞飲食圣經(jīng)”的風(fēng)格講述老東北的食物與感情。

直到2017年，他以“坦克手貝吉塔”為筆名，憑借一部短篇小說(shuō)集《打你總在下雨天——工人村藍(lán)調(diào)故事集》成為第四屆豆瓣閱讀征文大賽首獎(jiǎng)得主。從那時(shí)起，東北老工業(yè)區(qū)的小人物悲喜，就是他寫作中繞不開的主題了。

對(duì)班宇而言，他想在小說(shuō)中探究東北人日常那些沒被探究到的心底，被東北式幽默深深掩埋的東西。由于角度新穎，班宇一出道便博得了足夠多的眼球，于是就有了后來(lái)《冬泳》《逍遙游》的暢銷，以及這部新作《緩步》。

然而，在《緩步》中，班宇的移動(dòng)速度明顯慢了下來(lái)，人物多了些無(wú)力感，也多了些柔軟，但走得再慢，也得走。《緩步》剛上市，班宇在微博中寫道：“沒有起始，沒有結(jié)束，唯存無(wú)盡的中途，只能一往無(wú)前。”

身邊的故人慢慢散去，班宇的步子依然不停。