葉德平
香港從來(lái)都是一個(gè)流動(dòng)的都市,往昔如是,今日如是。這種流動(dòng)性,讓香港文化充滿(mǎn)著混雜性,既混合了中與西,也糅合了昔與今,形成一種獨(dú)特而不純粹的文化特征。因此,要認(rèn)識(shí)香港文化并不容易,多元的族群就是一個(gè)絕佳的窗口。
據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處《2021年人口普查》顯示,香港約91.6%的人口都是漢族華人,所以香港其實(shí)算是一個(gè)“單一種族社會(huì)”。而從語(yǔ)言角度切入,這群“漢族華人”又分屬漢族的不同民系。除廣州話(huà)及普通話(huà)外,香港人最常用的三種方言是客家話(huà)、福建話(huà)及潮州話(huà),其次是四邑話(huà)和上海話(huà)??上攵?,廣府人、客家人、福建人和潮州人是香港人群的主要組成部分。
這個(gè)結(jié)果正好跟香港早期四大民系的歷史狀況大致吻合。19世紀(jì),洋人傳教士歐德禮從德國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到香港,這個(gè)“中國(guó)通”對(duì)香港表現(xiàn)出極大的研究熱情,調(diào)研并出版了《歐洲在中國(guó)》。書(shū)中,他把居于香港島和九龍的華人分成3個(gè)族群:本地人、客家人和福佬。時(shí)任港英政府高官駱克在《香港殖民地展拓界址報(bào)告書(shū)》中,則以語(yǔ)言為分類(lèi)準(zhǔn)則,把香港華人劃分為3個(gè)族群:本地人、客家人與疍(音同蛋)家人。
歐德禮和駱克口中的“本地人”指的是誰(shuí)?
這要從清廷的移民政策講起。在清順治十八年(1661年)、清康熙三年(1664年)與清康熙十八年(1679年),清廷曾三次頒下“遷界令”,令包括香港在內(nèi)的沿海地區(qū)居民內(nèi)遷三十里。在三次“遷界令”下,香港人口幾乎被掏空。雖然清廷在康熙二十二年(1683年)宣布“展界”,安排這群人返回香港,但很多人已經(jīng)回不來(lái)了,有的在內(nèi)陸落地生根,有的客死他鄉(xiāng)。
為了充實(shí)香港,好好開(kāi)墾這片土地,清廷又頒布開(kāi)懇獎(jiǎng)勵(lì)令,從粵北、贛南以及東江流域一帶招攬了一些客籍人士。就這樣,在這些客家“新移民”遷入后,原本定居在這片土地上的人被視為“本地人”。比如,當(dāng)時(shí)的嘉慶版《新安縣志》,就將客家人建立的村莊,嚴(yán)格記入“官富司管屬客籍村莊”內(nèi),以示與本地人村落的不同。
所以,歷史上,本地人先于客家人移居香港。像新界的“五大氏族”——錦田鄧氏、新田文氏、上水廖氏、上水侯氏和粉嶺彭氏,早在宋元時(shí)期就來(lái)到了香港。這些本地人說(shuō)“圍頭話(huà)”,擇平原而居,以耕地為生,“搶占”了香港最適合居住的地盤(pán)。等到客家人遷到香港時(shí),就只能選擇次一級(jí)的丘陵地帶了。
如今的香港由香港島、九龍和新界三部分組成。香港島和九龍被清政府割讓給英國(guó)后,因?yàn)閮傻乜臻g有限,1898年6月9日,英國(guó)又逼迫清政府簽署《展拓香港界址專(zhuān)條》,租借九龍界限街以北、深圳河以南的土地,這一片新獲得的土地被英國(guó)人命名為“新界”。從17世紀(jì)到19世紀(jì)末,本地人和客家人至少已經(jīng)在新界生活了兩個(gè)世紀(jì),是地道的原住民,英國(guó)人稱(chēng)這些居住在新界的本地人和客家人為“新界原居民”。
值得一提的是,雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少福佬和疍家人輾轉(zhuǎn)到香港謀生,但這些后來(lái)者基本上以捕魚(yú)為生,居于艇上,沒(méi)有在新界形成村落。因此,英國(guó)人在統(tǒng)計(jì)新界原居民時(shí),并未將疍家人和福佬納入,他們后來(lái)獲得的權(quán)益也比本地人和客家人要少。
舉一個(gè)典型的例子,1983年,港英政府地政總署編印了《新界認(rèn)可鄉(xiāng)村名冊(cè)》,名冊(cè)上羅列了636座受認(rèn)可的新界原居民鄉(xiāng)村。港英政府規(guī)定,只有父系源自這些受認(rèn)可的新界原居民鄉(xiāng)村的男性村民,才有權(quán)一生一次在村內(nèi)免地價(jià)興建“新界豁免小型屋宇”,即廣為人知的香港“丁屋”。
在新界的鄉(xiāng)間,至今能看到一棟棟靜靜矗立的丁屋。如果說(shuō),香港帶給你車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的都市想象,這些丁屋則展示了香港的另一面——傳統(tǒng)與內(nèi)斂。每棟丁屋面積不大,占地面積最多為700平方英尺(約65平方米),樓高一般為3層。與丁屋常常一起出現(xiàn)的還有那些古老的“圍村”,為了保護(hù)村落,這些本地人和客家人的父輩們建起石墻,把村子圍得只剩一個(gè)圍口。
福佬和疍家人當(dāng)然沒(méi)有這樣的待遇。他們?cè)缙诙家圆遏~(yú)為生,主要居住在香港島附近。比如,1841年的《香港憲報(bào)》就顯示,當(dāng)時(shí)香港島上總?cè)丝跒?450人,其中有2000人居住在艇上,這2000人以疍家人為主,占了全香港島人口逾1/4。
1911年港英政府的人口普查數(shù)據(jù)也顯示,福佬和疍家人主要聚居在南部的香港島上。顯然,香港島面積雖比新界小得多,但海岸線(xiàn)綿長(zhǎng)、蜿蜒曲折,是一個(gè)打魚(yú)的好地方。
香港丁屋。
1901年香港新界的百姓。
香港圍村。
勞作中的客家婦女。
疍家婦女(左)與客家婦女(右),疍家帽至今仍是疍家人的文化標(biāo)志。
福佬和疍家人皆喜食海鮮,將打來(lái)的魚(yú)晾制成魚(yú)干。
相比疍家人,福佬的界定更為清晰。福佬,又稱(chēng)鶴佬,早期的福佬包括福建人、潮州人和海陸豐(今廣東省汕尾市)人,但真要溯源,這些人都是從福建漳州、泉州等閩南地區(qū)一路漂泊過(guò)來(lái)的,語(yǔ)言也都屬于閩南語(yǔ)系。由于閩南語(yǔ)的“?!弊职l(fā)音與粵語(yǔ)的“鶴”字發(fā)音相近,“佬”在粵語(yǔ)中解作“人”,所以這群祖籍福建或者出發(fā)自福建的人,就被稱(chēng)為福佬或鶴佬了。
閩南語(yǔ)就像是一個(gè)烙印,一經(jīng)學(xué)會(huì),幾乎磨不掉。就拿我自己來(lái)說(shuō),我祖籍是福建省南安市,即今日廣義的泉州地區(qū),在大約兩歲時(shí),我跟隨母親來(lái)到香港。那時(shí)候,祖父母、父母都說(shuō)閩南語(yǔ),我們的生活圈子也限于一群初來(lái)港不久的福建鄉(xiāng)親間,所以從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),我講的就是閩南語(yǔ)。后來(lái)因?yàn)橐谙愀凵嫌變簣@,我又開(kāi)始學(xué)習(xí)粵語(yǔ),看香港本地的電視、動(dòng)畫(huà)片,一句一句模仿。
在我的印象中,哪怕我八九歲時(shí)完全學(xué)會(huì)了粵語(yǔ),說(shuō)話(huà)時(shí)還是帶有鄉(xiāng)音,會(huì)不自覺(jué)地用一些閩南詞語(yǔ)和量詞。我身邊不少讀完小學(xué)后才來(lái)到香港的朋友,他們無(wú)論怎樣學(xué)習(xí)粵語(yǔ),長(zhǎng)大后也多少帶一點(diǎn)閩南口音。當(dāng)然,擁有語(yǔ)言的記憶未嘗不是一件好事,我在大學(xué)進(jìn)行“香港四大民系”研究時(shí),發(fā)現(xiàn)所有的潮州語(yǔ)和海豐話(huà)我基本上都能聽(tīng)懂,誰(shuí)讓我們的祖輩都屬于福佬呢!
不過(guò),隨著福建人和潮州人在香港的政治經(jīng)濟(jì)地位越來(lái)越重要,這兩群人被單獨(dú)稱(chēng)呼為“福建人”或“潮州人”?,F(xiàn)在香港人說(shuō)福佬,所指的已不是當(dāng)初那群人,而是指代那些來(lái)自廣東省汕尾市海豐縣和惠州市惠東縣、操著海豐話(huà)的人。
至于疍家人的情況,要復(fù)雜得多。疍家人有個(gè)更江湖的名字——水上人,他們和早期的福佬一樣,以船為家、捕魚(yú)為生,也是販鹽、跑船運(yùn)輸?shù)男屑依锸?。由于長(zhǎng)期在水上漂泊,他們也被稱(chēng)為“海上的吉卜賽人”。“出海三分命,上岸低頭行”,就是早期疍家人捕魚(yú)為生的真實(shí)生活寫(xiě)照。香港有名的富豪霍英東就是疍家艇戶(hù)出身,其祖父往返于港澳間運(yùn)輸貨物,霍英東的兩個(gè)叔叔因水難身亡。
疍家人這個(gè)名稱(chēng)的來(lái)源,據(jù)說(shuō)也與他們的生活緊密相關(guān)?!隘D”怎么念?很多人一看見(jiàn)這個(gè)字就蒙了。有學(xué)者考究說(shuō),“疍”通“蛋”,因?yàn)樗麄兙幼〉闹坶庑稳绲?,漂浮于水面;還有人說(shuō),疍家人用蛋來(lái)代繳納賦稅;也有人認(rèn)為疍家人是“白水郎”,即古越族的后代……種種說(shuō)法,不一而足。發(fā)展到后來(lái),又衍生出“福州疍民”和“廣東疍家”,涉及的方言更是五花八門(mén),包括福州話(huà)、閩南語(yǔ)和粵語(yǔ)。因此,要想清楚地區(qū)分他們,極不容易。
但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),香港的疍家人主要來(lái)自?xún)蓮V沿海和西江流域一帶,所用的方言是疍家語(yǔ),在口音上與粵語(yǔ)較為接近,屬于粵語(yǔ)的分支。關(guān)于這種語(yǔ)言,還有一則有趣的傳聞——當(dāng)年英國(guó)殖民者于香港仔海灣登陸,向漁民打聽(tīng)此為何處。疍家人用土話(huà)答了,英國(guó)人也就稀里糊涂用英文標(biāo)譯成了“Hong Kong”。自此,香港的英文名一直沿用至今。