外祖母的煙火人生

黎小鈺

從我記事起，就一直看見(jiàn)外祖母在她的廚房里忙出忙進(jìn)，咯噔著一雙五寸小腳忙乎著一家老少七八口人的飲食，還要給家里養(yǎng)的豬、雞、狗燙食，也要給田地里勞作了一天的牛和騾子粉碎飼料，拌和草料。雞打鳴時(shí)起身，忙碌到天黑透才回到廚房，挪上土炕的炕沿邊，抬起她那雙咯噔了一天的小腳，用一個(gè)禿了頭的小笤帚，用力地刷干凈鞋底的黃土，然后盤起腿，拿起外祖父早已為她裝滿煙絲的白銅水煙鍋，借著油燈閃爍的火苗吸幾口，焦黃的煙絲就被點(diǎn)燃了，“咕嚕嚕”一聲，濃稠的煙霧在水煙腔里打了一個(gè)滾后，被濾去大部分嗆人的毒素，沾著水汽被外祖母深深地吸進(jìn)了肚子里，隨著胸廓的起伏，煙霧仿佛已經(jīng)在腹腔中周游了一圈，滿臉陶醉的外祖母緩緩?fù)鲁銮嗌臒熿F，在油燈的輝映下，一團(tuán)團(tuán)青煙像霧又像紗般繚繞在她的臉龐和花白的發(fā)髻上，宛若一幅輕盈的帷幕，帷幕下的外祖母纖弱優(yōu)雅，隨后慢慢散開(kāi)的煙縷，又如游絲般消失在屋頂。外祖母美美地吸食了幾鍋水煙后，頓感愜意濃濃，便和衣而臥，不一會(huì)便酣然入夢(mèng)了，大白貓蜷縮在外祖母的腳邊，歡快地念著它自己的經(jīng)。

外祖母的箍窯廚房很大，足足有60多平方米。屋子的地基和墻根是用石頭、磚塊和著水泥堆砌而成，四壁和屋頂是用胡基和混合著麥草節(jié)節(jié)的黃稀泥箍成的，所以叫“箍窯”。箍窯比窯洞堅(jiān)固，抗地震能力也強(qiáng)，冬天溫暖夏天涼爽，采光也較好，白天不用點(diǎn)油燈也可以做活計(jì)，不同于地坑式窯洞，天明天黑都得點(diǎn)著油燈才能看見(jiàn)屋子里的陳設(shè)。

“吱扭”一聲推開(kāi)廚房的雙扇木門，可見(jiàn)對(duì)面靠右側(cè)墻角處盤有一個(gè)方形大土炕，可以容納六七個(gè)孩子在上面滾爬嬉鬧?？簧箱佒粡堄锰J葦秸稈編制的席子，應(yīng)該是出自手藝精湛之人的手工作業(yè)，其做工精細(xì)、紋理整齊、密實(shí)厚重、方挺周正，油亮中泛著淡淡的褐色；炕沿是用木頭做的，炕面是用胡基做的。胡基是用黏土和著麥草節(jié)節(jié)，倒在一個(gè)三尺見(jiàn)方的模子里，用石杵錘砸結(jié)實(shí)，晾干后即可使用，一個(gè)土炕面是用四塊胡基拼砌而成；炕里面的墻面上留有一扇“田”字形玻璃窗戶，過(guò)年時(shí)會(huì)貼滿外祖母剪的窗花，窗戶離炕面大概有一米高的距離，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)剛好落在炕中央，一直可以曬到后晌。土炕左邊連著灶臺(tái)，灶臺(tái)和炕面之間由一個(gè)高約二尺、寬約一尺的土墻隔開(kāi)，墻的長(zhǎng)度和炕的寬度一樣，它的作用是防止被褥和小孩掉到鍋臺(tái)上，孩子們也可以當(dāng)飯桌趴在上面吃飯，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候就是在外祖母的土炕上被拴住長(zhǎng)大的。

灶臺(tái)上有一大一小兩口鐵鍋，大鍋的直徑約為3尺，小鍋的直徑約為2尺；大鍋在灶火門前面，小鍋在后面，外祖母習(xí)慣稱為前鍋、后鍋；前鍋一般用來(lái)燒水、蒸饃、熬稀飯、煮面、做攪團(tuán)、燉肉，后鍋用來(lái)炒菜、烙餅、燒湯、溫水。灶臺(tái)右邊是一個(gè)木制大風(fēng)箱，左邊靠墻處堆放著整齊的柴禾，柴禾斜上方，靠近兩口鐵鍋中間的墻面上留有雙個(gè)窗扇的窗戶，用來(lái)?yè)Q氣、排放油煙。窗戶下面鑲嵌著一個(gè)“尺子”型木頭架板，上面擱置著各種調(diào)料罐罐，如青鹽、辣椒、花椒、大香等各種常用粉面狀調(diào)料，架板下方釘著幾根筷子般粗細(xì)的木頭橛，掛著鐵鏟、鐵勺、絲瓜瓤扎成的洗鍋刷子和竹子編的灶濾，鐵鏟的手柄锃亮中泛著金屬白，而鏟子前端因經(jīng)歷了歲月的磨礪，似乎在用磨損部分訴說(shuō)著幾代人的酸甜苦辣；鐵勺原本如十五的月亮般圓潤(rùn)明亮，但被喂養(yǎng)著我們世世代代的煙火啃噬出一個(gè)豁口，它們殘缺的身體見(jiàn)證了幾輩人生與死的輪回，見(jiàn)證了整個(gè)家族的綿延與興旺，同時(shí)也見(jiàn)證了月的陰晴圓缺和人的生死別離。鍋臺(tái)里面擱放一大一小兩個(gè)用來(lái)盛放食用油的雙耳黑釉陶罐，大的里面裝著生胡麻油，小的里面裝著燒熟的胡麻油，瓶口雖然用玉米芯塞著，但胡麻油的香味時(shí)常會(huì)從瓶口竄出來(lái)，挑逗得人肚子里的饞蟲(chóng)咕咕地叫個(gè)不停，如同嬰兒嗅到母親身上特有乳香味，就會(huì)本能地想去覓食。灶膛和土炕的內(nèi)膛是相通的，也就是說(shuō)，只要灶膛有火，土炕就會(huì)熱起來(lái)，這也就是我們這幫孩子喜歡上外祖母土炕的主要原因。這幫孩子是指外祖母的六七個(gè)外孫們。

灶臺(tái)左邊順墻放有一張棗木大案板，經(jīng)過(guò)歲月的滋養(yǎng)和盤摸，看上去紅艷艷亮晶晶的；案板上方的墻面上釘有幾根粗木頭橛，上面架著三根粗細(xì)長(zhǎng)短不一的木頭搟面杖，下面掛著一個(gè)用糜子桿做的小笤帚，是專門用來(lái)清掃案板的；案板里面靠墻處常放有三把手工打造的鐵刀，根據(jù)用途不同分為鍘刀、菜刀和砍刀，鍘刀是專門用來(lái)切手工細(xì)長(zhǎng)面的，外形比較長(zhǎng)，刀刃處有點(diǎn)輕微突出的弧度，切面時(shí)如搖椅似的前后滾動(dòng)，和現(xiàn)在切西瓜的彎刀有點(diǎn)類似；菜刀是用來(lái)切各種蔬菜或柔軟輕薄食物的；砍刀是用來(lái)砍剁比較堅(jiān)硬的東西，如豬頭、雞塊、骨頭之類。案板架在兩道磚墻上，離地面約80公分高，對(duì)于外祖母那標(biāo)準(zhǔn)的身形來(lái)說(shuō)，高低適宜，搟起面來(lái)省勁又得力。外祖母搟的手工面細(xì)如銀絲，柔韌不宜斷，再配上半勺臊子、兩勺酸湯，單是看一眼、聞一聞，便已垂涎欲滴了，嚼在嘴里光滑筋道，一口氣可以吃上兩碗，濃濃的麥香，濃濃的愛(ài)意，那味道是我一輩子都吃不厭忘不掉的。畢竟那個(gè)年代不是天天都會(huì)吃到這樣的臊子面，家里每個(gè)人過(guò)生日或者有遠(yuǎn)親歸來(lái)時(shí)，外婆就會(huì)做臊子面，一碗面條里不僅包含著期待和祝福，更多的是蘊(yùn)藏著難以割舍的血脈。案板底下形成一個(gè)儲(chǔ)存室，到了秋天會(huì)堆滿金燦燦的倭瓜和西葫蘆，這些易保存的蔬菜足以讓整個(gè)寒冷的冬季過(guò)得有滋有味。

案板左邊放有一個(gè)木制四扇門的櫥柜，分上下兩部分，柜子高約180公分、寬約120公分，里面裝滿了安口窯燒制的各種餐具，在人們眼里，寧可把手燙個(gè)泡，也不能把安口窯的碗碟摔碎了，可見(jiàn)安口窯的瓷器是何等的稀貴。櫥柜上部分放著平日里常用的碗碟，如黑釉大老碗、茶色釉大碗、白釉藍(lán)邊撇沿碗、白釉素碟子。櫥柜下部分的柜門多數(shù)是上著鎖的，里面鎖著逢年過(guò)節(jié)來(lái)親戚了才用的貼花白釉雙喜碗、貼花描金邊的高把碗、白釉青花敞口碗、白釉貼花碟子等精細(xì)的碗碟。同時(shí)鎖著的還有外祖母輕易不讓人動(dòng)的安口窯燒制的砂暖鍋、茶壺和酒具，只有在正月初二三，姑娘女婿們帶著外孫子來(lái)拜年時(shí)，外祖母才會(huì)樂(lè)呵呵地打開(kāi)柜鎖，小心翼翼地拿出鎖著的寶貝們使用。暖鍋必須是她老人家親手來(lái)做，裝上木炭，在鍋里盛滿葷素搭配的菜肴，輕手輕腳地端上桌，寬敞整潔的上房里，以外祖父外祖母為尊就座于上席，其他親戚晚輩則長(zhǎng)幼有序地圍坐在八仙桌的周圍。等七碟八碗的菜品上齊，酒香醇厚的五谷黃酒斟滿杯后，父輩們便開(kāi)始給二老行拜年禮——磕頭，通常為一拜三叩首，這一拜飽含了子女們太多的那份藏在心底卻又無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的敬意和感恩之情。父輩拜完后是迫不及待的孫子輩們，七八個(gè)孫子雙膝跪地，異口同聲地對(duì)爺爺奶奶說(shuō)著早已編排好的祝福話語(yǔ)，葫蘆似的小腦袋在青磚地上磕著響頭，賊溜溜的小眼睛卻盯著他們?cè)缫褱?zhǔn)備好的壓歲錢和糖果。外祖父外祖母早已笑得嘴都合不攏了，這種子孫繞膝的天倫之樂(lè)是最平凡而又是千金難換的，這就是老人們的幸福感，子女們的歸宿感。

兩位老人樂(lè)呵呵的給孩子們分發(fā)壓歲錢和糖果，全家上下每個(gè)人的臉上都洋溢著祥和、幸福的笑容，此時(shí)此刻，一股濃濃的年味彌漫在整個(gè)院落，孩子們開(kāi)心的嬉笑聲和噼里啪啦的炮竹聲傳遍整個(gè)村莊，就連門口大槐樹(shù)上的喜鵲也感受到了過(guò)年的喜慶，歡天喜地地嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。磕頭禮節(jié)完畢后，外祖父外祖母趕緊招呼大家快動(dòng)手吃暖鍋喝黃酒，只見(jiàn)推杯換盞、觥籌交錯(cuò)，好一個(gè)年年歲歲盼此時(shí)，歲歲年年快樂(lè)多。而我一直是偎在外祖父胯子邊上的“磨鐮水”，是唯一拿到雙份壓歲錢的“磨鐮水”，也是唯一坐在上席的晚輩。大家吃著熱氣騰騰暖鍋里的佳肴美味，喝著外祖母釀的黃酒，嘮家常，話桑麻，團(tuán)圓、喜慶、祥和的氣息回蕩滿屋，一年中唯有這個(gè)場(chǎng)景才是一切情感的歸宿與升華。外祖父給大家?jiàn)A著暖鍋里香噴噴的菜愜意地說(shuō)：只有安口窯的砂鍋煮出來(lái)的菜才有年的味道?。?/p>

窯洞的最里面，也就是順著箍窯的寬度，用磚壘起來(lái)一個(gè)寬有50公分、高有80公分的地臺(tái)，下面有均勻的隔斷。隔斷里面放著可以過(guò)冬的蔬菜、腌菜缸、米缸等，臺(tái)面上放有大小一致的幾個(gè)圓形黑瓦缸，里面裝有精白面、白面、二黑面、黑面、玉米面、高粱面等。裝有精白面的瓦缸，姥姥用一塊白布把缸口包住，然后和其他幾個(gè)瓦缸一樣，再蓋上篦子。它們的排放是有固定次序的，裝有精白面瓦缸在最右邊，也就是最里邊，裝有黑面、黃面的瓦缸則放在外面。白面是留給孩子們吃的，畢竟那個(gè)年代糧食不是很寬裕。外祖母說(shuō)，用這些瓦缸儲(chǔ)存的米和面都不會(huì)生蟲(chóng)霉變。

這里，我很有必要把“篦子”做一簡(jiǎn)單的介紹。就是把成熟后的高粱秸稈陰干，橫豎有序交叉用粗線縫成片狀，然后根據(jù)需要，剪成正方形或者圓形。用篦子蒸出來(lái)的饃既酥軟香甜還不粘底，用它蓋東西透氣防潮又輕巧，還可以做成各種防風(fēng)遮雨的卷簾。

接著看外祖母的廚房吧。廚房里擺放的安口窯燒制的缸，大小各異，它們或憨態(tài)可掬，或精巧美觀，如同一個(gè)個(gè)威武的護(hù)院衛(wèi)士，守護(hù)著家族的興旺和康寧。兩口小缸，一個(gè)用來(lái)裝香噴噴的油餅和麻花，只是缸里現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有油餅和麻花了，但依然有它們香甜的味道。一個(gè)里面密封著誘人的腌肉，這是過(guò)年的時(shí)候宰了年豬做的，姥姥還會(huì)做很多的吃食，什么白面饅頭，油餅麻花，她會(huì)把部分油餅麻花儲(chǔ)存在缸里，吃到開(kāi)春都不會(huì)變質(zhì)。儲(chǔ)存腌肉的方法是：把大塊生豬肉用青鹽和大料涂抹后，一層一層排放在缸里，然后用豬油密封起來(lái)，放置一年都不會(huì)有問(wèn)題；吃的時(shí)候，拿出來(lái)一塊，炒出來(lái)的腌肉味道鮮美，肥而不膩。幾口中號(hào)缸是用來(lái)釀醋、腌咸菜、泡酸菜用的。兩口大缸是用來(lái)儲(chǔ)存生活用水的，一年四季缸里都蓄滿了甘洌清甜的深井水，大人小孩口渴了，隨時(shí)舀一瓢咕嘟嘟下肚，一飲而盡后的歡愉會(huì)讓人精神抖擻，渾身充滿活力。

四十年一晃而過(guò)，當(dāng)我踏著記憶中的腳印回到故鄉(xiāng)時(shí)，外祖母的箍窯廚房猶如風(fēng)燭殘年的老者，滄桑也已爬滿屋子的角角落落了，它孤寂地屹立在它誕生也是它老去的地方。我努力地搜尋著熟悉的身影，可堆滿院落的落葉告訴我，他們已經(jīng)離開(kāi)很久很久了，一股風(fēng)吹過(guò)，我聞到了熟悉的味道，那是一直縈繞在心靈里的一縷暗香，是時(shí)光扯不斷的鄉(xiāng)愁。推開(kāi)攀滿蛛網(wǎng)的木門，再也聽(tīng)不見(jiàn)熟悉的“吱扭”聲了，晌午的陽(yáng)光落在灰蒙蒙的土炕上，仿佛所有的一切都褪去了本色，古老中透著淡淡的憂傷。屋子里依稀可見(jiàn)不多的幾個(gè)瓶瓶罐罐，它們也失去了昔日的光華，幾口大缸數(shù)十年如一日地堅(jiān)守著它們的陣地，只是新建成的小康屋容納不下體形龐大的它們，所以它們只能留在老屋里，同往事一起變老、褪色。

我從一抹灰色中，撿拾起幾件遺留的器物，滿滿的回憶浮現(xiàn)眼前，感慨之余，把它們緊緊擁入懷中，就像外祖母當(dāng)年緊緊抱著受委屈的我一樣。外祖母箍窯里的每一件器物都承載著使用者的記憶，有的甚至于從普通的生活用品演變成一種文化符號(hào)，厚厚的灰塵掩飾不住它們藝術(shù)的光芒，我覺(jué)得不論對(duì)使用者，還是它本身的價(jià)值，都值得留存，最重要的是它們封存著外祖母的煙火人生，就讓它們成為一種珍貴的紀(jì)念，成為我寄托鄉(xiāng)愁的載體吧。