追趕時(shí)間的外賣詩人

王一恪

“趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站”，總是趕時(shí)間的外賣員王計(jì)兵用一首詩歌感動(dòng)了許多人。最近，王計(jì)兵開通了自己的小紅書賬號，名稱叫“外賣詩人王計(jì)兵”。在簡介里的標(biāo)簽里，他給自己寫了“53歲”“江蘇徐州”“詩歌博主”和“物流從業(yè)者”這四個(gè)標(biāo)簽。

在第一篇發(fā)表的日記里，他附上了他的原創(chuàng)詩歌《請叫我王計(jì)兵》：“我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動(dòng)未動(dòng)/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位?！?/p>

和天氣賽跑、和系統(tǒng)里即將超時(shí)的時(shí)間賽跑是王計(jì)兵送外賣時(shí)候的常態(tài)。在奔波的路途中寫下的每一首詩歌，都像是他給生活開的一張張浪漫的發(fā)票。今天的文章，帶你走近這位趕時(shí)間的人，聽聽他不趕時(shí)間的人生故事。

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

——《趕時(shí)間的人》

2022年7月20日，王計(jì)兵點(diǎn)開朋友發(fā)來的鏈接時(shí)，他的這首《趕時(shí)間的人》已經(jīng)被1300多萬人讀過了。這是53歲的王計(jì)兵寫作30多年來第一次得到這么多的關(guān)注。起因是一名微博大V偶然間看到了王計(jì)兵的這首詩，發(fā)在了微博上，意外地引起了轟動(dòng)。

王計(jì)兵沒有特別激動(dòng)。在高興的同時(shí)，他更多感到的是詫異，“我和我妻子對這件事情都是懵的，我只知道我有一首詩在網(wǎng)上很火，也沒什么概念，不知道這些事情后續(xù)會(huì)引發(fā)什么事情。”

在這之前，王計(jì)兵的創(chuàng)作也曾受到一些調(diào)查者的關(guān)注。2022年，一本叫作《中國外賣》的調(diào)查報(bào)告中就記錄過王計(jì)兵的故事。在書里，王計(jì)兵不是作為外賣騎手，而是作為一名“送外賣的詩人”出現(xiàn)?！囤s時(shí)間的人》作為王計(jì)兵自己最滿意的作品之一，也出現(xiàn)在其中。

《趕時(shí)間的人》源于一次并不愉快的送餐經(jīng)歷。

“干什么吃的！”那天跑了3棟樓，爬了18層樓之后，王計(jì)兵還是遭到了顧客的惡語相向——盡管那位罵他的顧客填錯(cuò)了地址，又說不清楚位置。這還不是那天最糟糕的，因?yàn)檫@位脾氣暴躁的顧客，他有三單外賣延時(shí)了。

不過，正是因?yàn)檫@次不愉快的經(jīng)歷，給了王計(jì)兵寫作靈感。在回家的路上，才有了這首出圈的詩歌。

文學(xué)是一條貫穿人生的暗線

王計(jì)兵現(xiàn)在住在江蘇昆山，和妻子二人共同經(jīng)營一間雜貨店，這家雜貨店從2005年一直開到了現(xiàn)在。往前追溯，他的外賣生涯開始于2018年，他成為外賣員是一次偶然，也是一次必然。雜貨店隔壁是一家電瓶車店，那些電瓶車正好是外賣員的必備工具，在電瓶車店，王計(jì)兵遇到了外賣公司負(fù)責(zé)推廣和招募的負(fù)責(zé)人，于是在那年，他送出了自己的第一單外賣。

17歲從武校輟學(xué)之后，他輾轉(zhuǎn)過許多地方，干過許多職業(yè)。他做過建筑工人、砌過土坯，后來來到昆山，幾經(jīng)波折終于安定下來。

為生計(jì)奔波是王計(jì)兵人生的明線，是講給別人聽的故事。而在講給自己聽的故事中，文學(xué)是另一條貫穿了他人生的暗線。

念書時(shí)，王計(jì)兵其實(shí)是一個(gè)好“苗子”，他的數(shù)學(xué)成績很好，每年多多少少還會(huì)拿到獎(jiǎng)狀，但是身體素質(zhì)較差。讀到初中二年級時(shí)，父親把他送進(jìn)了武校，希望武校的鍛煉讓他身體強(qiáng)壯一些。

然而，沒想到的是，武校并不教任何中學(xué)及以上的文化課，王計(jì)兵就這樣意外地中斷了學(xué)業(yè)，考大學(xué)的夢想也不了了之。在這之后，王計(jì)兵對于文字和文學(xué)突然有了一種莫名的情感和需要?！皬哪且豢唐鹁烷_始特別喜歡讀書，開始去集市上的舊書攤，去掏那些舊的語文書回來讀。”

在舊語文課本中，給王計(jì)兵留下最深刻印象的一篇文章是都德的《最后一課》。學(xué)校從此遙不可及，生存成了無法逃避的必修課。

也是從這個(gè)時(shí)候，王計(jì)兵開始寫作。令他感到意外的是，第一次偶然的投稿十分順利，這為他帶來了一個(gè)可以喘氣的窗口。一次次的投稿漸漸為他積攢了寫作上的信心，在不久之后，王計(jì)兵開始著手寫長篇小說。

只是他寫下的長篇小說，并沒有像他后來的那首走紅的詩歌那樣好運(yùn)，我們再也無法見到。因?yàn)樗?0萬字的小說手稿，連同著他寫作的小屋，被他的父親付之一炬。我們很難想象望著自己珍惜的創(chuàng)作成為灰燼，他是怎樣的心情。

親人似乎永遠(yuǎn)無法理解他。

沒過多久，王計(jì)兵遇到了自己的妻子，并答應(yīng)父親再也不投稿了。結(jié)婚以后，到了新疆，王計(jì)兵重拾寫作，并將自己認(rèn)為滿意的部分念給妻子聽，但妻子同樣不理解，認(rèn)為寫作是一種心思狹隘的行為。慢慢地，寫作成了王計(jì)兵自己的秘密。直到2019年，因?yàn)橐淮卧姼璐筚惖昧霜?jiǎng)金，王計(jì)兵才向妻子公開了這個(gè)秘密，此時(shí)他的QQ空間里已保存了幾千首詩。

外賣詩人王計(jì)兵

在開始送外賣之后，王計(jì)兵突然有了新的方向，更大的世界展露在他眼前。

“因?yàn)槟阆矚g寫作，你就會(huì)無意識(shí)地培養(yǎng)自己的觀察能力，本來我一開始出去跑外賣的目的第一是為了散心，第二才是抱著創(chuàng)作的想法。雖然說后來跑外賣是以生活為主了，但是寫作的念頭一直在腦子里揮之不去，它也是一個(gè)重要的思想目標(biāo)。哪怕是在熟悉的場景，我也會(huì)特別關(guān)注這一天有什么變化、有什么不同。特別是如果有讓我感到很詫異的情況出現(xiàn)，我就會(huì)立刻有一種反應(yīng)，想說幾句話，然后就會(huì)根據(jù)想說的思想把它整理出來?！?/p>

在單子不是特別緊張的情況下，王計(jì)兵就會(huì)停在路邊，拿出隨身帶著的紙和筆，記下突然冒出來的靈感。但是靈感并不會(huì)只在時(shí)間充裕的時(shí)候出現(xiàn)。

熟悉了送貨流程后，一邊騎行、一邊觀察和思考對于王計(jì)兵來說變成了一件十分自然的事。那些來不及記錄下的靈感往往不會(huì)停留太久，還沒等到下一個(gè)靈感出現(xiàn)，可能就已經(jīng)消失了。這令王計(jì)兵感到非常難過。

后來，他想到了另一種可以快速記錄靈感的辦法：用聊天軟件的語音功能給自己錄音，這樣最快的時(shí)候幾秒鐘就可以寫出一首短小的詩歌。即使是在最忙的午高峰，王計(jì)兵也有機(jī)會(huì)記錄下當(dāng)時(shí)的所想，“再忙的時(shí)候，即使是汗流浹背的時(shí)候，也有可能會(huì)為了這汗水寫一首詩出來”。

實(shí)際上，很多時(shí)候

生活平整得像一塊木板

騎手是一枚枚尖銳的釘子

只有挺直了腰桿

才能釘住生活的拐角

彎釘不行

每一根彎釘都會(huì)被丟棄

或者承受更猛烈的敲擊

重新取直

生活像一種家具

每一件，都需要很多工整的釘子

——《趕單》

由于沒有參與正式的工作，而是選擇了眾包的工作方式，王計(jì)兵可以相對自由地安排自己送外賣和寫作的時(shí)間。對于王計(jì)兵來說，這樣的另一個(gè)好處是不用和其他騎手打交道?！八麄儓F(tuán)隊(duì)的會(huì)聚在一起聊天，平時(shí)我本身就喜歡安靜，再者跟他們也聊不到多少共同的話題，我喜歡一個(gè)人待在一邊?！?/p>

每天5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半到8點(diǎn)半用來閱讀和整理前一天用語音記錄在微信上的“草稿”——王計(jì)兵的日常總是被安排得井井有條。

10點(diǎn)半開始出門跑外賣，到中午2點(diǎn)回家吃午飯、休息，4點(diǎn)多鐘再出門跑到晚上11點(diǎn)。這樣跑下來，王計(jì)兵每個(gè)月可以靠送外賣賺到6000-7000元。

“我?guī)缀趺刻於紙?jiān)持這個(gè)時(shí)間。不僅是一個(gè)月30天，我跑外賣這么多年一直這樣，大年初一和大年三十也不例外?！?/p>

站在空蕩蕩的馬路/喊自己的名字/就像喊一個(gè)親人/就像母親喊自己的孩子/于是，整個(gè)異鄉(xiāng)就升起了炊煙——《春節(jié)快樂》

在《趕時(shí)間的人》爆火之后，網(wǎng)絡(luò)上開始稱呼王計(jì)兵為“外賣詩人”。對于這個(gè)標(biāo)簽，王計(jì)兵覺得“挺好”。

“送外賣之前，我主要是以個(gè)人的視角去描寫事物，因?yàn)槟菚r(shí)候關(guān)注點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)都只圍繞著個(gè)體的感受?，F(xiàn)在，寫東西的視角會(huì)產(chǎn)生非常大的轉(zhuǎn)變。文章里的我常常并不是真正的我，他也許是我遇到的另一個(gè)人。我希望轉(zhuǎn)換成他的視角來表達(dá)這個(gè)世界，因?yàn)槲視?huì)衡量這個(gè)事件從哪個(gè)視角表達(dá)會(huì)更公平一些。”

有時(shí)導(dǎo)航有誤/有時(shí)地址不詳/有時(shí)電話無人接聽/生活里的小意外/像兒時(shí)的草垛/門后，墻角/提供著恰如其分的藏身之所/每一個(gè)訂單的背后/都隱藏著一個(gè)老人，少年/阿嬌或小芳/人生總充滿著驚喜/只要尋找/都會(huì)與歲月再一次含淚重逢——《捉迷藏》

出版后，“開心得像個(gè)孩子”

當(dāng)《趕時(shí)間的人》在微博上的總點(diǎn)擊量超過2000萬后沒多久，真故圖書就聯(lián)系到了王計(jì)兵，希望能夠出版他的詩集。在有了出版計(jì)劃之后，除了夢想成真的滿足感之外，王計(jì)兵的心態(tài)也有了一些微妙的變化。

“給自己設(shè)定的目標(biāo)會(huì)更大、更多一些，甚至對自己的人生方向和目標(biāo)都會(huì)做一些設(shè)定。第一，我改變了平時(shí)生活上的一些小毛病。打個(gè)比方說，我在路上眼睛容易流眼淚，有時(shí)候會(huì)用紙巾擦擦眼，之前我擦完眼睛后經(jīng)常就把紙巾隨手丟掉了，但是現(xiàn)在我會(huì)把它收起來。第二，我會(huì)提醒自己一定要做一個(gè)好人，因?yàn)槟闶且獙懽鞯?，寫的東西是要給別人看的。我在寫作上會(huì)更加下心思去揣摩，希望作品盡量往上走。”

2023年2月，王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》順利出版。拿到樣書的那天，王計(jì)兵不再像微博走紅那天一樣只是“懵了”。

“出版方提前跟我說過快遞已經(jīng)發(fā)出。后來我在送外賣的途中收到了快遞的電話，說有快遞需要我過來簽收一下。雖然當(dāng)時(shí)我還正在送外賣，但我就感覺，送外賣已經(jīng)不太重要了。我趕緊返回家把那個(gè)郵件拆開，拿了一本書出來放在手里掂量。這時(shí)候外賣單還剩8分鐘，我趕緊再出去，拼命地一路抄小路過去把這個(gè)單子送掉。有時(shí)候人家形容說開心得像個(gè)孩子，那時(shí)候心情真的就是這樣，像個(gè)孩子一樣開心?！?/p>

之前一直不大支持王計(jì)兵寫詩的妻子比他本人的反應(yīng)還大，“她立刻打電話、發(fā)微信、發(fā)朋友圈，幾乎告訴了天下所有的朋友。”

在《趕時(shí)間的人》出版之后，幾乎每天王計(jì)兵都會(huì)接到媒體的電話，有時(shí)候一些記者會(huì)直接到王計(jì)兵的雜貨店中拜訪。在他看來，這是一個(gè)蠻好的改變，物質(zhì)條件也因出版詩集而得到一定改善。

在媒體頻繁來訪的這段日子里，王計(jì)兵每天正常情況下可以寫出兩首作品，多的時(shí)候一天能寫個(gè)三五首，最少一天有一首。而當(dāng)提到送外賣時(shí)，他說“只要有時(shí)間，我一直在路上”。