啟蒙語(yǔ)境下王魯彥和李銳關(guān)于冥婚的書寫

洪駿佳 馬金科

內(nèi)容摘要：王魯彥的《菊英的出嫁》和李銳的《合墳》皆是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于冥婚題材短篇小說的力作。盡管二者對(duì)冥婚的審美觀照不盡相同，但都在思想意蘊(yùn)上延續(xù)了“五四”以來魯迅先生倡導(dǎo)的啟蒙主題，并在不同的時(shí)代語(yǔ)境上做了各自的探索和努力。

關(guān)鍵詞：王魯彥 李銳 啟蒙 語(yǔ)境 死亡 冥婚

自“五四”以來的鄉(xiāng)土小說中以“冥婚”為素材的小說屢見不鮮，其中浙東作家王魯彥的《菊英的出嫁》是發(fā)表較早，也是最具影響力的一篇。進(jìn)入到新時(shí)期的八十年代山西作家李銳發(fā)表了《合墳》，90年代有閻連科的《尋找土地》、王祥夫的《婚宴》等。盡管他們的思想意蘊(yùn)多有不同，有的致力于啟蒙意義上的揭露和批判，有的致力于民俗意義上的作用，有的二者兼而有之，價(jià)值取向混雜模糊。但它們一致把古老的“冥婚”習(xí)俗作為書寫對(duì)象，原因很簡(jiǎn)單，視為封建陋俗的冥婚形式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今死而不僵，在一些地域至今存在著，而且為了女尸買賣導(dǎo)致惡性殺人的刑事案件頻發(fā)。本文單把《菊英的出嫁》和《合墳》拿出來作為研究范例，主要出于契合“啟蒙”語(yǔ)境的視野，以此來比較分析“冥婚”書寫背后的不同價(jià)值取向，進(jìn)一步揭示和強(qiáng)調(diào)啟蒙工作的艱巨性、復(fù)雜性和長(zhǎng)期性。

冥婚，也叫陰婚、殤婚、死婚。舊時(shí)婚姻習(xí)俗的一種，即男女兩家分別為死亡的未婚子女聯(lián)姻。有的少男少女在定婚后，未等迎娶過門就因故雙亡。那時(shí)，老人們認(rèn)為，如果不替他們完婚，他們的鬼魂就會(huì)作怪，使家宅不安。因此，一定要為他們舉行一個(gè)冥婚儀式，最后將他們埋在一起，成為夫妻，并骨合葬。也免得男、女兩家的塋地里出現(xiàn)孤墳。還有的少男、少女還沒定婚就天折了。老人們出于疼愛、想念兒女的心情，認(rèn)為生前沒能為他們擇偶，死后也要為他們完婚，盡到做父母的責(zé)任。其實(shí)，這是人的感情寄托所至。另外，舊時(shí)人們普遍迷信于所謂墳地“風(fēng)水”，以為出現(xiàn)一座孤墳，會(huì)影響家宅后代的昌盛。相隔半個(gè)世紀(jì)的王魯彥和李銳再次把這種婚俗轉(zhuǎn)變成了彼此的小說文本，并承載了作者的不同審美思考。《菊英的出嫁》選自1926年北新書局出版的王魯彥的第一個(gè)短篇集《柚子》；《合墳》原載于《上海文學(xué)》第十一期，《小說選刊》1987年第二期轉(zhuǎn)載，曾榮獲1986年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，是其“呂梁印象系列”中的第一篇，后收入小說集《厚土》。下面從“死亡”和“冥婚”兩方面入手，比較分析兩個(gè)作品：

一.死亡比較

（一）菊英之死：菊英她爹是個(gè)商人，常年跑外。菊英最需要父愛的時(shí)候，其父由于生意上的不走運(yùn)，不得已遠(yuǎn)走云南，這一走竟然四年沒有回家。在這種光景下，娘和祖母千辛萬苦地給人家做粗做細(xì)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。年幼的菊英也早早失去了童稚的樂趣，不得出去與同齡人玩耍，而是整天跟大人在家里做工。家境恓惶，好看的新衣，好吃的糖果皆與她無緣。窮人家的孩子早當(dāng)家，菊英與家里的大人一樣“日出而作，日落而息”。她娘為此感到心酸，她反而安慰其娘：“阿姆，我再過幾年，人高了，氣力大了，我來代你煮飯。你太苦了，又要做這個(gè)，又要做那個(gè)”。[1]菊英早熟得令人心疼，早熟得不可理喻。一次親戚家辦喜事，為了彌補(bǔ)對(duì)女兒的歉疚，她娘執(zhí)意要女兒隨祖母去熱鬧，看一看好看的，順便吃一吃好吃的。未曾想，菊英回來就患上了白喉。一開始干咳，后來嗓子發(fā)啞，進(jìn)而高燒不退。她娘聽人說，這病很厲害，一般挺不過一個(gè)禮拜。她先帶著女兒看中醫(yī)，搽了一次藥，買回一包口服藥服下。誰(shuí)知第二天病情加重。無奈之下，她娘帶著她去看西醫(yī)，到了地方卻死活不肯，為娘的心腸一軟，又想到：“外國(guó)醫(yī)生的厲害，怕要開刀做什么”[2]，就依了孩子，轉(zhuǎn)而去萬秋山求藥。第三天，第四天，菊英的呼吸異常困難，喘息如牛，吐字不清。她還暗自跪倒在灶前，“對(duì)灶君菩薩許了高王經(jīng)三千，吃齋一年的愿，求灶君菩薩的保佑”。[3]第五天，鄰居再次來勸說，這種病一定要去醫(yī)院看西醫(yī)，打藥水針。她當(dāng)了皮襖托人去請(qǐng)西醫(yī)，等西醫(yī)來了當(dāng)頭第一句話就是不該這樣遲去請(qǐng)他。總之，一切都來不及了，菊英以八歲之身完結(jié)了自己短暫的生命旅程。

（二）陳玉香之死：陳玉香1953年出生于北京鐵路工人家庭，1968年畢業(yè)于北京第三十七中學(xué)，一九六九年響應(yīng)黨和政府“上山下鄉(xiāng)，大有作為”的偉大號(hào)召，赴呂梁山區(qū)插隊(duì)落戶。在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”甚囂塵上的時(shí)代，“跟跟派”支書領(lǐng)著村民和知情苦干一個(gè)冬春，在村前修出平平整整的三塊大寨田，為此還得了縣里發(fā)的一面紅旗，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代立功的英雄的戰(zhàn)斗部隊(duì)一樣。沒曾想，夏季的頭一場(chǎng)山洪就沖走辛苦換來的兩塊大寨田。第二次山洪暴發(fā)，知情小將們把老支書的那面紅旗插在山頭上，發(fā)誓抗洪保田，戰(zhàn)天斗地?！皩W(xué)生娃娃們照著電影上演的樣子，手拉手跳下水去”。[4]老支書跪在雨地里求娃娃們上來。洪水畢竟猛于虎，娃娃們一個(gè)個(gè)被村民們拖上岸，新塌下來的堤堰獨(dú)把陳玉香一人裹進(jìn)水里卷走了。陳玉香死后上了報(bào)紙、電臺(tái)，縣委書記親自前來開過千人追悼大會(huì)，在村里還蓋了烈士事跡陳列室，墳前豎立一塊碑，碑的正面刻著：“知情楷模，呂梁英烈”。[5]那是一個(gè)偶像崇拜的年代，上對(duì)領(lǐng)袖虔誠(chéng)中心，下對(duì)英雄膜拜向往。但知青小將們多少把英雄想象化和浪漫化了，只想到英雄的光環(huán)，沒有想到光環(huán)背后的犧牲代價(jià)。時(shí)光荏苒十四載，當(dāng)年的知青全部返城，只余下陳玉香的一座孤墳和墓碑，作為逝去歷史的遺跡存在。陳玉香不過是悲劇時(shí)代的一個(gè)悲劇人物，像她那樣的人物天南海北絕不止一個(gè)。

（三）死亡之因

菊英死后，為娘的痛恨不已，覺得自己殺了女兒。她認(rèn)為不該讓女兒去表兄家吃喜宴，否者不會(huì)有患病一事，也就可免一死。顯然，這是糊涂的看法。人生來就免不了患病，關(guān)鍵是要及時(shí)求醫(yī)問藥，對(duì)癥治療。不知當(dāng)時(shí)看中醫(yī)的費(fèi)用是否低廉于西醫(yī)，還是國(guó)人習(xí)慣于看中醫(yī)，甚至迷信中醫(yī)。這種可能性甚大，西醫(yī)畢竟是新生事物，尤其在偏僻的鄉(xiāng)下，被廣泛接受的可能性不大。菊英娘上萬丘山求藥以及跪求灶君菩薩保佑，純粹是迷信之舉，而中藥又對(duì)白喉那樣的疾病診療不對(duì)癥。后來，她決定帶女兒看西醫(yī)，因女兒哭鬧和自己對(duì)西醫(yī)的偏見作罷，由此耽擱了就醫(yī)時(shí)間，鑄成大錯(cuò)。綜上情況來看，糊涂顢頇的她最終害了女兒的卿卿性命。因?yàn)橹榈泥従硬恢挂淮蝿裾f她看西醫(yī)，打藥水針。她認(rèn)為自己殺死了女兒，但不是就醫(yī)問題，而是不該讓女兒吃喜宴，湊熱鬧。認(rèn)識(shí)上的局限性同樣無法不讓她抱憾終身。作為一個(gè)封建時(shí)代孤苦無依的家庭婦女，讓她一個(gè)人承擔(dān)所有的責(zé)任似乎又有些過，傳統(tǒng)意義上，她已經(jīng)盡了一個(gè)母親的責(zé)任。

陳玉香走了，是因?yàn)橹嗤尥迋兊挠字商煺妫只蚩駸釙r(shí)代英雄主義的喧囂，看來不止這些。挖墳的時(shí)候有個(gè)村民不經(jīng)意地沖口而出：“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香還不一定就能死哩！”[6]差不多是村民們的一個(gè)共識(shí)，深究起來老支書的確脫不了這個(gè)干系。難道老支書就那么喜歡修大寨田，難道就不知道山洪下來會(huì)沖垮一切？“跟風(fēng)”是那個(gè)時(shí)代一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部必備的政治素質(zhì)，否者就會(huì)犯路線錯(cuò)誤，甚至還有可能被掃地出門。修三塊大寨田上級(jí)授一面紅旗是最好的說明。那個(gè)時(shí)代不問事情的對(duì)錯(cuò)，只管方向?qū)Σ粚?duì)頭。即或老支書有錯(cuò)，但也不是他一個(gè)人的錯(cuò)，是整個(gè)時(shí)代的錯(cuò)。村民們認(rèn)為知情娃娃們不呆在城里，來鄉(xiāng)下“搗亂胡鬧”。一樣的道理，“上山下鄉(xiāng)”不是他們的自愿選擇，其實(shí)，知情娃娃們理應(yīng)繼續(xù)升學(xué)，或在城里就業(yè)。史無前例的運(yùn)動(dòng)過后，知青們集體大逃亡，只有陳玉香一人無處可去，踐行了當(dāng)初扎根農(nóng)村干一輩子革命的錚錚誓言。

二.冥婚比較

（一）菊英出嫁：菊英娘一刻也沒有忘懷已走十多年的女兒。她認(rèn)為，“無論男子或女子，到了十七八歲的時(shí)候想要一個(gè)老婆或老公”。[7]菊英也不例外。女兒也要像自己一樣，長(zhǎng)大了嫁人，為人妻，為人母，這才是一個(gè)完整的人生?，F(xiàn)在經(jīng)商的丈夫時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅月月有薪水，年終花紅更是豐厚，加上自己又省吃儉用，現(xiàn)在她有能力為女兒置辦風(fēng)風(fēng)光光的嫁妝。經(jīng)媒人介紹，她為女兒選了一個(gè)不錯(cuò)的女婿。人家照片上長(zhǎng)得很英俊，雙方的生辰八字都相符，對(duì)方的家境也很殷實(shí)，可謂門當(dāng)戶對(duì)。盡管她身體虛弱，小毛病不斷，卻始終不肯雇一個(gè)女工，家里人怎么勸說都沒有用。置辦嫁妝是個(gè)麻煩事，菊英娘卻事必躬親，怕出現(xiàn)絲毫的差池，盡管晝夜連軸轉(zhuǎn)，她竟精力十足，心里快活得很。她認(rèn)為，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，是兒女們的事，而兒女的婚嫁卻是爹娘責(zé)任應(yīng)盡的事?；槎Y那一天，“看的人都說菊英的娘辦得好，稱贊她能吃苦耐勞”。[8]這時(shí)，菊英娘卻在家里哭得昏死過去了。女兒風(fēng)光地出嫁了，從此為娘的可毫無遺憾了。事實(shí)上顯然不是。菊英娘是忙乎得暫時(shí)忘了苦痛而已，一旦忙完了，苦痛立馬會(huì)襲上心頭。冥婚畢竟是冥婚，不同于陽(yáng)婚。但愿她不要這么清醒，否者夢(mèng)醒了無路可走豈不更為可怕。

（二）玉香出嫁：玉香出嫁不是親生父母給操辦的，此時(shí)她的父母遠(yuǎn)在千里之遙的北京城。事實(shí)上出面張羅此事的是當(dāng)年的老支書夫婦。生活不寬裕的鄉(xiāng)親們跟從了老支書的提議，大家湊錢尋一個(gè)男人，給孤單了十四載的玉香捏合一個(gè)家。按照婚嫁的程序，先請(qǐng)個(gè)先生看過兩人的生辰八字，然后買了兩個(gè)描紅畫綠的干喪盒子，用來裝兩個(gè)人的尸骨，放在一起合墳。事后，每家出一個(gè)代表，到村長(zhǎng)家吃蕎麥面饸饹，澆羊肉燉胡蘿卜塊的哨子，這份開銷由村里出。眾人只為孤單的玉香盡一份心事，物質(zhì)上的排場(chǎng)也就談不上了。村民們同意合墳概不出兩方面的原因：一是像村支書的老伴講的那樣：“咋不一樣？反正我知道玉香恓惶哩，在咱窯里還住過兩年，不是親生閨女，也差不多……”。[9]這是從人性和人情的角度，支書老伴道出了眾人的心聲。二是村民們忌諱的：“正村口留一個(gè)孤鬼，怕村里要不干凈呢”。[10]“不迷信學(xué)堂里的娃娃們這幾天是咋啦？一病一大片，連老師都捎帶上。我早就不愿意用玉香的陳列室做學(xué)堂，守著個(gè)孤鬼盡是晦氣”。[11]為玉香合墳既安慰亡者，又為活著的人著想，一舉兩得。人們通常以“迷信”二字以避之，事實(shí)上，迷信與否，墳?zāi)沟奈恢眠€是需要考慮的，的確不該選在村口，讓村民們見天繞著孤墳出入，多少有礙觀瞻。此外，陳玉香的悲劇性也只有在今天的語(yǔ)境上才能充分地體現(xiàn)出來。她的墳址、墓碑和陳列室都是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，極左的革命化思潮遮蔽和踐踏了正常的風(fēng)俗習(xí)慣，讓活著的人生活在死人的氛圍中。文中那一段兒對(duì)話經(jīng)典深刻：“呀，快看，這營(yíng)生還在哩！”“是玉香平日用的那本毛主席額語(yǔ)錄”“呀呀，還在哩，書爛了。皮皮還是好好的?！盵12]對(duì)話把悲劇的根源直接抖落出來，遠(yuǎn)而慮之，何嘗不是整個(gè)國(guó)家和民族的一個(gè)大悲劇呢？李銳在《合墳》中是以“‘鄉(xiāng)土中國(guó)的面貌去反襯‘政治中國(guó)的世道滄桑，在‘政治中國(guó)的背景中來表現(xiàn)‘鄉(xiāng)土中國(guó)生活的封閉與恒常”。[13]把‘鄉(xiāng)土中國(guó)和‘政治中國(guó)并置在一起，從人物悲劇和冥婚的祭奠方式貫穿了自古以來的反封建主題，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，促人警醒。

（三）冥婚之因

蒙昧的菊英娘害了女兒的性命，卻不知個(gè)中原委，又以操辦“冥婚”的方式祭奠女兒，以此求得安慰。豈不知，于事無補(bǔ)不說，反倒破費(fèi)了錢財(cái)和損害了自己的身體。儀式過后，一切轉(zhuǎn)成空。但愿這是小說的藝術(shù)效果所致，而非當(dāng)事人的真正省思和覺悟，否者，會(huì)是死人壓迫活人，活人隨死人而去而不得活，造成目的和手段的錯(cuò)位。老支書是狂熱年代的村官，他也是身不由己地緊跟形勢(shì)，脫離實(shí)際地去修大寨田，勞民傷財(cái)不說，還讓一個(gè)城里娃丟掉性命。他回答村民總是簡(jiǎn)短的“迷信”兩個(gè)字。說明作為一村基層組織的領(lǐng)頭人，經(jīng)常把革命化的詞匯掛在嘴邊，但只是語(yǔ)言符號(hào)而已，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。老支書帶領(lǐng)村民們還是擇吉日給可憐的陳玉香辦了干喪，與菊英娘的舉動(dòng)如出一轍，意在了卻一樁心事。菊英娘大肆的冥婚之舉，無疑是解讀那個(gè)舊時(shí)代的一個(gè)活標(biāo)本，老支書的配干喪也無疑是革命時(shí)代的一出諷刺鬧劇而已。正如張復(fù)琮在《魯彥小說簡(jiǎn)論》一文中評(píng)價(jià)的那樣：“《菊英的出嫁》描寫的是‘冥婚之害，它形象地揭露了‘死后生存的迷信觀念和陳規(guī)陋習(xí)，如何嚴(yán)重地奴役著人們的精神，使人們的心思混沌，行動(dòng)盲目，在虛幻中求安慰，在盲目中找歸宿”。[14]《菊英的出嫁》的思想意義相對(duì)比較單純，直指陳年積久的封建陋俗和國(guó)民性的改造問題，但《合墳》的主題意義卻是雙重的，表層的意義類同于前者，深層的意義是直刺極左政治下現(xiàn)代迷信導(dǎo)致的全民狂熱運(yùn)動(dòng)。支書夫婦和村民不過是那個(gè)悲劇時(shí)代的底層代表，而權(quán)力更大、職位更高的那些人呢？革命是成功了，但中國(guó)人并沒有從封建蒙昧中真正覺醒和完全掙脫出來，相反，自上而下掀起的長(zhǎng)達(dá)十年之久的所謂的“文化大革命”，把急需休養(yǎng)生息的全民族再一次拖入苦難和動(dòng)亂的漩渦中。

菊英出嫁與陳玉香出嫁并沒有本質(zhì)上的不同，皆是頑固的封建陋俗在不同時(shí)代的沉渣泛起或粉墨登場(chǎng)。冥婚形式的延續(xù)說明它已化為縱向的民族記憶，成為民族的集體無意識(shí)，上行下效，彌而久之，便取得了存在的合法性。據(jù)某媒體報(bào)道，我國(guó)某些成分依然盛行冥婚形式，由于男女比例失調(diào)，女尸尤其緊俏，竟而發(fā)生了殺人賣尸的惡性刑事案件。菊英娘和老支書依然屬于魯迅先生筆下的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的老中國(guó)兒女，依然在蒙昧的渾水中掙扎不止。作為現(xiàn)當(dāng)代作家的王魯彥和李銳賡續(xù)了魯迅先生寫在《吶喊》序言的創(chuàng)作宗旨：“揭出病苦，以引起療救的注意”。先生仙逝已半個(gè)多世紀(jì)，國(guó)民性改造的聲音仿佛依然猶言在耳?？磥?，“五四”時(shí)期先哲們擎起的“科學(xué)”、“民主”的旗幟還必須堅(jiān)定不移地高舉下去。這就是二位現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)于“冥婚”書寫的歷史回聲和當(dāng)下啟示。

參考文獻(xiàn)

[1]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選》，北京大學(xué)出版社1993年版，第311頁(yè)。

[2]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選》，北京大學(xué)出版社1993年版，第313頁(yè)。

[3]同上。

[4]李銳：《合墳》，《全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，作家出版社1988年版，第224頁(yè)。

[5]李銳：《合墳》，《全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，作家出版社1988年版，第225頁(yè)。

[6]同上。

[7]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選》，北京大學(xué)出版社1993年版，第306頁(yè)。

[8]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選》，北京大學(xué)出版社1993年版，第310頁(yè)。

[9]李銳：《合墳》，《全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，作家出版社1988年版，第229頁(yè)。

[10]同上。

[11]同上。

[12]李銳：《合墳》，《全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，作家出版社1988年版，第227頁(yè)。

[13]徐阿兵：《政治中國(guó)與鄉(xiāng)土中國(guó)的諦視觀照——關(guān)于李銳小說的一種解讀》，《九江學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第三期。

[14]張復(fù)琮：《魯彥小說簡(jiǎn)論》，《鄭州師專學(xué)報(bào)》，1982年第二期。

（作者單位：延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院）