《日出》的兩個(gè)版本與兩個(gè)陳白露

劉衛(wèi)東

曹禺《日出》發(fā)表后，有多個(gè)版本流傳。其中，重要的有兩個(gè)：一、1936年6月在《文季月刊》分期發(fā)表，12月在文化生活出版社出版了單行本，本文稱之為“文化版”。1996年花山文藝出版社《曹禺全集》使用的就是此本；二、1951年，曹禺應(yīng)約，對(duì)《日出》做了大幅改寫(xiě)，收入開(kāi)明書(shū)店版《曹禺選集》，本文稱之為“開(kāi)明版”?！伴_(kāi)明版”出版不久，即遭遺棄。1954年人民文學(xué)出版社的《曹禺劇本選》中，《日出》基本恢復(fù)為“文化版”。整體來(lái)看，作品1936發(fā)表后，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)1951年的大規(guī)模改寫(xiě)，后復(fù)原，不很復(fù)雜。這兩個(gè)版本中，陳白露形象發(fā)生了很大變化，是本文關(guān)注的焦點(diǎn)。此前，關(guān)于《日出》及陳白露的研究很多，但一般使用“文化版”，很少涉及“開(kāi)明版”。偶有版本研究者關(guān)注，多是把《日出》放在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中，考察曹禺的境遇，并不把陳白露作為重點(diǎn)。雖曹禺后來(lái)否定了“開(kāi)明版”，但這個(gè)版本畢竟存在過(guò)，不能視而不見(jiàn)，而其中隱匿的問(wèn)題，也需予以揭示和解釋。

1951年“開(kāi)明版”《日出》中，曹禺對(duì)有關(guān)陳白露的內(nèi)容做了多處改寫(xiě)。我試著將其概括為三個(gè)方面。

其一，作者不再對(duì)陳白露定位。曹禺對(duì)陳白露有自己的定位，集中體現(xiàn)于舞臺(tái)提示。“文化版”說(shuō)，“她的眼明媚動(dòng)人，舉動(dòng)機(jī)警，一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時(shí)地露出倦怠和厭惡；這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質(zhì)。她愛(ài)生活，她也厭惡生活”，她曾經(jīng)飛出自己生活的“狹之籠”，但是，由于“失掉在自由的樹(shù)林里盤(pán)旋的能力和興趣，又回到自己丑惡的生活圈子里”，不過(guò)，她并不甘心如此，而是等待命運(yùn)來(lái)叩門(mén)，那時(shí)，她會(huì)追隨叩門(mén)的黑衣客而去，“為著她知道生活中意外的幸?；蚩鞓?lè)畢竟總是意外，而平庸、痛苦，死亡永不會(huì)離開(kāi)人的”。這段表述很復(fù)雜，此處只能撮要摘錄。陳白露是“圓形人物”，一言難盡。曹禺在舞臺(tái)提示中層層遞進(jìn)、婉轉(zhuǎn)曲折，直達(dá)人物內(nèi)心隱秘之處。從中可以看出，陳白露是高級(jí)交際花，表面風(fēng)光當(dāng)紅、周旋于名流之間，實(shí)際找不到靈魂皈依，頹廢玩世、悲觀絕望，但也沒(méi)有放棄希望，盡管她不相信這個(gè)希望會(huì)實(shí)現(xiàn)。曹禺稱，陳白露身上“習(xí)慣的桎梏”，是“生活自來(lái)的殘忍”，具有宿命論內(nèi)核。陳白露獨(dú)異性很強(qiáng)，以至于在現(xiàn)代文學(xué)史中，很難找到與她類(lèi)似的人物。曹禺帶著存在主義的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了陳白露的自殺，與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義思潮互通聲息。因此，關(guān)于陳白露的舞臺(tái)提示體現(xiàn)出曹禺對(duì)生命中某種命運(yùn)感的探詢，是《日出》重要指向，與《雷雨》一脈相承，向下沿至《原野》，具有重要的“點(diǎn)題”意義?！伴_(kāi)明版”中，刪去了整個(gè)一大段對(duì)陳白露人物的提示，只留下一句：“嘴角上常掠過(guò)嘲諷的笑意。”因此，“開(kāi)明版”中，作者放棄了對(duì)陳白露的控制，易言之，通過(guò)刪除“舞臺(tái)提示”的方式，把主人公引向其他闡釋路徑。數(shù)百字的人物分析刪除，只留下“嘴角上場(chǎng)掠過(guò)嘲諷的笑意”，這一改動(dòng)達(dá)成的效果是，陳白露在《日出》中，出自人性本身的煩惱被弱化，以現(xiàn)實(shí)生活沖突取而代之。“開(kāi)明版”中，曹禺放棄對(duì)陳白露定位，實(shí)則是對(duì)人物特質(zhì)的否定，而暗含著的，是對(duì)“文化版”的否定。出自同樣的考慮，類(lèi)似的修改，也體現(xiàn)于“開(kāi)明版”《雷雨》中的魯大海。

其二，改寫(xiě)陳白露的出身及婚史。上世紀(jì)50年代初期，文學(xué)作品中人物出身和歷史，以前所未有的力度被凸顯出來(lái)。作品以誰(shuí)為主人公，應(yīng)該歌頌誰(shuí)和批判誰(shuí)，是曹禺上世紀(jì)50年代修改《日出》《雷雨》等“舊作”時(shí)考慮的首要問(wèn)題。為此，他改寫(xiě)《雷雨》時(shí)，大力增加魯大海的戲份，將其打造為罷工領(lǐng)袖和革命者。顯然，《日出》中的陳白露，也需要照此修改。“文化版”中，陳白露如此介紹自己身世：

你要問(wèn)我自己是誰(shuí)么？你聽(tīng)著：出身，書(shū)香門(mén)第，陳小姐；教育，愛(ài)華女校的高才生；履歷：一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會(huì)的主辦委員；……父親死了，家里更窮了，做過(guò)電影明星，當(dāng)過(guò)紅舞女。

從這個(gè)簡(jiǎn)歷可以看出，陳白露出身資產(chǎn)階級(jí)，個(gè)人文化修養(yǎng)很高，后家道中落，被迫流落風(fēng)塵，雖然內(nèi)心迷惘，但也不乏沾沾自喜。顯然，在上世紀(jì)50年代的文藝?yán)碚撘曇爸校⒉粚儆趧趧?dòng)人民，不能成為作品書(shū)寫(xiě)的主人公，其命運(yùn)更不應(yīng)得到作者的同情。到了“開(kāi)明版”，當(dāng)被問(wèn)及“你怎么可以把自己弄到這步田地”時(shí)，陳白露回答：

窮，你知道我家里有的是老老小小，爸爸被洋行辭退了，弟弟妹妹都一點(diǎn)大，在鄉(xiāng)下的哥哥不知被保長(zhǎng)弄到哪兒去了，可是留下一大堆孩子。

這里透露的信息是：一、陳白露家境一般，父親失業(yè)，弟妹眾多，生活負(fù)擔(dān)沉重；二、哥哥與保長(zhǎng)斗爭(zhēng)，不知所蹤，是革命者。簡(jiǎn)短改寫(xiě)，完全顛覆了“文化版”的敘述，使陳白露判若兩人。身世交代雖體現(xiàn)為只言片語(yǔ)，但牽一發(fā)而動(dòng)全身。由此，陳白露被賦予了飽受壓迫、親近民眾和渴望革命的因素，而這在“文化版”中雖然存在，但并不明顯。陳白露搖身一變，此前的那些“剪不斷理還亂”生命況味，消失殆盡，被明確的階級(jí)壓迫代替。曹禺深知，改變陳白露身世，等于改變了人物的存在前提，但仍大刀闊斧，可見(jiàn)毫不留情、態(tài)度決絕。

同樣，兩版《日出》中，陳白露的婚史也不同。對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度，是考察女性是否“現(xiàn)代”的重要標(biāo)尺。“文化版”中，陳白露與前夫相愛(ài)，甜蜜融洽，到鄉(xiāng)下生活并生了孩子，后來(lái)愛(ài)情降溫，產(chǎn)生裂隙。孩子死后，丈夫從陳白露生活中消失了，不知所終。對(duì)這段感情，陳白露說(shuō)：“我告訴你結(jié)婚后最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無(wú)聊，厭煩”，“兩個(gè)人仿佛捆在一起扔到水里，向下沉，……沉，……沉，……”由此可見(jiàn)，陳白露婚姻悲劇帶有一定普遍性，涉及愛(ài)情被平凡生活磨蝕，從而產(chǎn)生裂隙的問(wèn)題。陳白露雖然生活在大城市，住在條件優(yōu)渥的旅館，周旋于名流之間，但思想并不“現(xiàn)代”，主要靠出賣(mài)色相、男性接濟(jì)而生活。到了“開(kāi)明版”，丈夫與陳白露之間的矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)化：

他到他的“滿洲國(guó)”做他的生意，愛(ài)上另外一個(gè)人，就這樣跟我離了婚。結(jié)婚，離婚，半年的工夫。他說(shuō)“離婚”，我說(shuō)“好”，爽爽快快地我答應(yīng)了他，就走上了我自己的路。

這樣，兩人分手就不再是因?yàn)榍楦锌萁撸钦煞蚴紫鹊健八臐M洲國(guó)”，做了令人不齒的選擇，后來(lái)又背叛婚姻，愛(ài)上別人，提出離婚。顯然，后一個(gè)版本中，陳白露不再自怨自艾、感傷頹唐，而是大膽反抗不幸婚姻，具有現(xiàn)代女性追求個(gè)性獨(dú)立、自我實(shí)現(xiàn)的意味。

其三，改寫(xiě)陳白露語(yǔ)言行動(dòng)。對(duì)比《日出》兩個(gè)版本，還可以發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)上小的改動(dòng)，看出作者的兩個(gè)指向。一是刪除陳白露偏重感情、天真爛漫的一面；二是增加陳白露對(duì)時(shí)局的批判，體現(xiàn)她對(duì)黑暗社會(huì)的抗?fàn)?。陳白露雖是交際花，長(zhǎng)于周旋，但內(nèi)心卻有一片純凈的天空，感情細(xì)膩。她遇到故人方達(dá)生，卸去偽裝，表現(xiàn)出小女孩的單純。第一幕，她看到玻璃上的霜，馬上指給方達(dá)生看，嘰嘰喳喳，沉浸在兒童般的快樂(lè)中：

（急切地指指點(diǎn)點(diǎn)）我說(shuō)的是這窗戶上的霜，這一塊，（男人偏看錯(cuò)了地方）不，這一塊。你看！這不是一對(duì)眼睛！這高的是鼻子，凹的是嘴，這一片是頭發(fā)，（拍著手）你看，這頭發(fā)，這頭發(fā)簡(jiǎn)直就是我！

小女兒情狀，躍然紙上，極大地展現(xiàn)出陳白露性格中的多面性。到“開(kāi)明版”，把這段刪去了，留下干巴巴幾句，從而，陳白露對(duì)待生活的熱情，也大大縮水?！伴_(kāi)明版”增添了不少對(duì)話，用以提高陳白露的覺(jué)悟?！拔幕妗钡谝荒恢?，陳白露勸說(shuō)方達(dá)生再待幾天：“我可以介紹你看看這個(gè)地方，好好地招待你一下，你可以看看這里的人怎樣過(guò)日子?！蓖瑯右欢卧挘健伴_(kāi)明版”中被改為：

你不要忙著走，在這里多住幾天。你可以觀察觀察你說(shuō)的這個(gè)半殖民地半封建社會(huì)到底是個(gè)什么樣子，（嘲弄地）我要請(qǐng)你看看這個(gè)人吃人的地方，這些神頭鬼臉，很有意思??！

其中“半封建半殖民地”和“人吃人”，是新增加的名詞，用在這里，可以增加陳白露對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度，顯示她精神境界。

另外，除了陳白露，“開(kāi)明版”一不做二不休，還大力改寫(xiě)了陳白露周邊人物，相互配合，使修改成為一個(gè)系統(tǒng)工作，主要體現(xiàn)于如下幾方面。

一、陳白露和方達(dá)生的關(guān)系。在“文化版”中，方達(dá)生是一位迂腐的啟蒙者，從外省來(lái)看望陳白露，請(qǐng)求她嫁給自己：

我知道你以為我是個(gè)傻子，從那么遠(yuǎn)的地方走到這個(gè)來(lái)找你，說(shuō)出這一大堆傻話。不過(guò)我還愿意做一次傻請(qǐng)求，我想再把這件事跟你說(shuō)一遍。我希望你還嫁給我，請(qǐng)你慎重地考慮一下，二十四小時(shí)內(nèi)，希望你給我一個(gè)滿意的答復(fù)。

結(jié)尾，陳白露自殺，方達(dá)生黯然離開(kāi)，準(zhǔn)備返回故鄉(xiāng)?！伴_(kāi)明版”中，方達(dá)生身份發(fā)生了改變，是革命者，負(fù)有尋找烈士后代的重要使命。他嚴(yán)厲批評(píng)了陳白露的墮落生活，講解進(jìn)步理論，努力挽救她。最后，方達(dá)生完成任務(wù)，離開(kāi)陳白露，迎接新的革命高潮。

二、反面人物金八，在“文化版”中沒(méi)有具體身份，也不露面，是惡勢(shì)力象征，到了“開(kāi)明版”中，作者將他具體化為勾結(jié)日本鬼子、恒豐紗廠總經(jīng)理，用以展現(xiàn)惡勢(shì)力的身份。

三、增加一條敘事線索。小東西在“文化版”中，被社會(huì)逼良為娼，是被侮辱與被損害的下層女性，只能痛苦號(hào)哭，自生自滅。陳白露不顧安危，出手相救，內(nèi)心的良知并未泯滅，因此，形象更為立體化。“開(kāi)明版”中，曹禺增設(shè)了敘事線索，把小東西設(shè)定為烈士流落的后人，讓方達(dá)生前來(lái)尋找，最后救出小東西。為了重視人物，“開(kāi)明版”用心良苦，將小東西父親設(shè)定為烈士，還讓她有了自己的名字“連珍”。這些修改，突出了此前關(guān)于小東西的線索，把《日出》的背景寫(xiě)成了革命者積極行動(dòng)。

當(dāng)然，我只是關(guān)注了關(guān)于陳白露的修改，其他方面，“開(kāi)明版”也做了一番改動(dòng)。整體下來(lái)，兩版《日出》雖然人物依舊，但精神、氣質(zhì)卻發(fā)生很大變化，可謂面目全非。為何如此修改？表面原因是，曹禺對(duì)《日出》人物的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化，本身有修改的意愿，而此刻，恰逢再版時(shí)機(jī)，于是順勢(shì)而為。這次修改有一個(gè)前提，即曹禺很清楚意識(shí)到，“文化版”《日出》已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代的要求。關(guān)于“開(kāi)明版”修改的指導(dǎo)思想，曹禺在“序言”中說(shuō)：

《日出》這本戲，應(yīng)該是對(duì)半殖民地半封建的中國(guó)的社會(huì)的控訴，可是當(dāng)時(shí)卻將帝國(guó)主義這個(gè)罪大惡極的元兇放過(guò)，看起來(lái)倒好像是當(dāng)時(shí)憂時(shí)之士所贊許的洋洋灑灑一篇罪惡論。又如我很著力寫(xiě)了一些反動(dòng)統(tǒng)治者所豢養(yǎng)的爪牙，他們?nèi)绾位囊鶜埍?，卻未曾寫(xiě)出當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的革命工作者。

因此，曹禺主要修改方向主要是批判“反動(dòng)統(tǒng)治者”，以及展現(xiàn)“革命工作者”的奮斗。那么，“開(kāi)明版”出現(xiàn)對(duì)陳白露等人的修改就很容易理解了。

深層原因是，曹禺的藝術(shù)判斷力發(fā)生變化。作品中，人物之所以可信，栩栩如生，是因?yàn)槠渲械纳钸壿?，因此，如果邏輯的起點(diǎn)發(fā)生變化，此后的推論都應(yīng)隨之改變。陳白露這一關(guān)鍵人物的改動(dòng)，如多米諾骨牌效應(yīng)，引發(fā)的問(wèn)題會(huì)影響整個(gè)作品，需要重寫(xiě)，而非修修補(bǔ)補(bǔ)、小打小鬧就可以解決。我認(rèn)為，曹禺修改《日出》時(shí)，恰恰是與這一藝術(shù)規(guī)律發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。在“文化版”中，陳白露的出身、語(yǔ)言和行動(dòng)帶有自洽性，可以相互詮釋?zhuān)餐瓿蓪?duì)人物的塑造?！伴_(kāi)明版”中，作者對(duì)陳白露做了修改，但又不是完全顛覆，所以就留下了很多裂隙，無(wú)法自圓其說(shuō)。比如，她受到革命啟蒙者方達(dá)生的指導(dǎo)，但仍然執(zhí)迷不悟，不能分辨人生方向，豈不是說(shuō)明革命者工作的毫無(wú)效用?！伴_(kāi)明版”改寫(xiě)陳白露的身份，增加她的反抗性，類(lèi)似追求個(gè)性獨(dú)立的現(xiàn)代女性，但是，卻不改變其命運(yùn)結(jié)局。因此，陳白露的自殺理由，就不充分，很難像“文化版”一樣，帶有極強(qiáng)的可信度。只能說(shuō)，曹禺為了表明態(tài)度，倉(cāng)促完成修改，已經(jīng)顧不上作品的內(nèi)在邏輯性。

關(guān)于“開(kāi)明版”的改寫(xiě)，研究者的看法大體一致。曹禺在1949年后，基于良好的愿望，對(duì)舊作大加撻伐，力圖將舊貌換新顏，使之符合時(shí)代期待。對(duì)于修改的后果，田本相在《曹禺傳》中的評(píng)價(jià)有代表性：

這次修改，多少帶有某種悲劇的意味。美好的真誠(chéng)愿望，嚴(yán)肅而認(rèn)真的修改，而結(jié)果卻失去原作的本真。

很明顯，就藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)，“開(kāi)明版”不如“文化版”。曹禺應(yīng)該是意識(shí)到了這一點(diǎn)，基于各種考慮，3年后，1954年，《曹禺劇本選》由人民文學(xué)出版社出版，他又把《日出》恢復(fù)為“文化版”，不再堅(jiān)持“開(kāi)明版”了。同樣，《雷雨》在這個(gè)版本中，也恢復(fù)了原貌。此后，“開(kāi)明版”被棄用，修改隨之“翻篇”。

我提及這件陳年舊事，不是比較兩個(gè)版本的優(yōu)劣，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被時(shí)間證明，我是想通過(guò)對(duì)陳白露的修改，探究這個(gè)人物的獨(dú)特性?？梢哉f(shuō)，好的作品有一種內(nèi)在自洽，形成獨(dú)立氣場(chǎng)，貫穿著作家本人的氣質(zhì)，這個(gè)氣場(chǎng)很微妙，能夠被讀者體會(huì)但很難描述，即傳統(tǒng)文論所說(shuō)的“風(fēng)骨”“氣象”“神韻”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》則稱之為“靈暈”。曹禺1930年代《雷雨》《日出》《原野》“三部曲”，其中就包含著類(lèi)似的“靈暈”，充滿對(duì)生命秘密的探詢，隱秘而強(qiáng)烈。實(shí)際上，對(duì)照兩個(gè)版本，才能更加理解“文化版”陳白露生命中躍動(dòng)著的蓬勃、不羈的力量，她如同一團(tuán)漸次熄滅火焰，奮力而無(wú)助地掙扎，這是曹禺反復(fù)解釋過(guò)的，也一直被研究者關(guān)注和反復(fù)闡釋。陳白露的身上，有著《日出》獨(dú)特的“靈暈”。顯然，“開(kāi)明版”《日出》因?yàn)椤办`暈”刀砍斧鑿，受到很大損傷，變得十分平庸。所幸，這個(gè)版本被棄用。如何修改作品，是由藝術(shù)規(guī)律決定的，而藝術(shù)規(guī)律是不受其他影響的、作品內(nèi)部自足的法則，因此，置其他原則于藝術(shù)規(guī)律之上，就必然會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，《日出》的修改就是一例。

（作者系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）