寫罷《坐看云起》，我愈加懷疑自己

王志清

王維“三十二相”，將王維比喻成佛，比喻成神。說(shuō)其“詩(shī)佛”，應(yīng)該也是有神通廣大的意思。

王維追求人格的完美，禪與儒道同修，而融儒釋道三教的道德原理和人倫規(guī)范，在享受生活的同時(shí)達(dá)到自省內(nèi)悟的修行目的，非常專注于自覺(jué)人性和心理本體的建設(shè)，注重在道德修為中的道德救贖。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，是王維詩(shī)的核心內(nèi)容與中心意旨，最能體現(xiàn)王維的自由意志與生命精神，也是他行事風(fēng)格的藝術(shù)寫照。王維走向自然，坐看云起，淡泊寧?kù)o，萬(wàn)慮全消，隨緣任運(yùn)，在與自然萬(wàn)物同春的體驗(yàn)中撫愛(ài)萬(wàn)物，向往一種沒(méi)有矛盾、完全自由、無(wú)限和諧的境界，在情與景的刻畫中使作者的形神高度和諧，達(dá)到了澄靜自守而和光同塵的境界，達(dá)到了水窮云起的無(wú)可無(wú)不可的精神自足與自在。

我們深感，愈是走近，愈是心意相通，似乎愈有一種“摸象”的感覺(jué)，愈是懷疑說(shuō)清楚王維的能力，很有必要在王維是個(gè)什么人的問(wèn)題上，再作幾點(diǎn)重申。

其一，王維是個(gè)超人而非完人。王維天生麗質(zhì)，氣質(zhì)高貴，行舉優(yōu)雅，是個(gè)發(fā)展很全面的人。杜甫說(shuō)王維說(shuō)“高人”，日本學(xué)者小林博士也說(shuō)“王維是高人，但也是凡人，可以說(shuō)他是凡人中的高人。”王維是“凡人中的高人”，他最為可貴的是他不以為自己是個(gè)超人；他最為可敬的是他深知自己不是個(gè)完人。因此，他特重修身，特重做人，一輩子都在做人，而作向善的自我救贖，想要成為個(gè)完人。

其二，王維是個(gè)“干凈人”。王維字摩詰，維摩詰，無(wú)垢無(wú)染稱。他生性愛(ài)潔凈，簡(jiǎn)直是個(gè)“潔癖”者。盛唐詩(shī)人中，多行為放蕩，任誕不羈，或“尚氣弋博”，或“不護(hù)細(xì)行”，或“志不拘檢”，或“褊躁傲誕”云云。王維雍容儒雅，知書達(dá)理，自勵(lì)獨(dú)潔，安詳平靜而從不張揚(yáng)，很是循規(guī)蹈矩，仿佛是想告訴人們，人活著的意義就是身心修養(yǎng)與靈魂救贖。

其三，王維性格偏于內(nèi)向。他溫良恭儉，謹(jǐn)言慎行，行事低調(diào)，隱忍不爭(zhēng)，不溫不火，不緊不慢，不顯山不露水，給人以與世無(wú)爭(zhēng)的印象。然其情感世界豐富細(xì)膩、心靈似乎也敏感脆弱，心靈里受到的創(chuàng)傷應(yīng)該也可能比別人更大，卻無(wú)牢騷，也不憤青，內(nèi)心常持敦柔潤(rùn)澤的中和之氣，即便遭受外界攻擊，也逆來(lái)順受的隱忍與回避，淡然沉靜，談不上什么激烈反抗，其詩(shī)很容易讓人誤讀為消極軟弱，甚至悲觀厭世。

其四，王維一生節(jié)儉，崇尚至簡(jiǎn)。雖然他出生貴族，一生為官，身居高位，又活在富庶繁榮的盛唐，而卻極其簡(jiǎn)樸。其室內(nèi)無(wú)長(zhǎng)物，衣不文彩，食不葷血，衣食住行無(wú)不從簡(jiǎn)，物質(zhì)上極低標(biāo)準(zhǔn)。然其重精神享受，文化關(guān)懷超過(guò)了生命關(guān)懷，這也反映了他的人性自覺(jué)與人格高度，反映了他的人生境界與審美取向，甚至決定了他的詩(shī)美形態(tài)。

其五，王維很善良，慈悲為懷，仁人愛(ài)物，至孝友悌，與人為善，遂己達(dá)人，有非常好的人際關(guān)系。他心地光明，目無(wú)垢氛，詩(shī)之選題取材也多陽(yáng)光，而盡將山水田園“桃源”化，形成了中國(guó)詩(shī)史上最合格的“溫柔敦厚”的詩(shī)標(biāo)本。非常遺憾的是他看不到社會(huì)陰暗面的紀(jì)實(shí)，也聽(tīng)不到體念蒼生、關(guān)注民生的憫嘆，很容易給人以“對(duì)于民生漠不關(guān)心”的錯(cuò)覺(jué)，給人以冷漠而沒(méi)有血性的錯(cuò)覺(jué)。

徐增《而庵詩(shī)話》曰：“詩(shī)乃人之行略，人高則詩(shī)亦高，人俗則詩(shī)亦俗，一字不可掩飾，見(jiàn)其詩(shī)如見(jiàn)其人?！蓖蹙S其詩(shī)，可與其人互證也。

錢穆先生論文學(xué)也很重詩(shī)人的人文修養(yǎng)，提倡“性情與道德合一，文學(xué)與人格合一”，主張作詩(shī)與做人同步。王維詩(shī)的最精妙而讓人難以企及處，就是他的性情與詩(shī)得到了很是完美的契合，而其做人與作詩(shī)也都追求做到極致。

王維有這么好嗎？我把王維說(shuō)過(guò)頭了嗎？寫罷《坐看云起》此書，我似也愈加懷疑自己。我可以肯定地說(shuō)，王維是個(gè)中華傳統(tǒng)美德陶冶與創(chuàng)塑出來(lái)的在世高人。我也敢以斷言，王維是個(gè)盛唐不可無(wú)一，而不能有二的詩(shī)書畫樂(lè)的超人。真不是說(shuō)過(guò)了頭，而是限于學(xué)養(yǎng)、才力與思想水平，還沒(méi)有說(shuō)到位。著名作家郁達(dá)夫有一段話說(shuō)得好極了，這是在紀(jì)念魯迅的大會(huì)上說(shuō)的：一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的民族，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)戴的民族，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。王維，或許算不上偉大，甚至算不上英雄，雖然他早在他的那個(gè)時(shí)代就被認(rèn)作“英靈”，被呼作“高人”。而在中華民族的歷史長(zhǎng)河中，像王維發(fā)展得這么全面也這么優(yōu)秀的文化精英，也是并不多見(jiàn)的。因此，對(duì)于王維，我們真應(yīng)該懂得敬重與愛(ài)護(hù)，真不該無(wú)端放大他的缺點(diǎn)弱點(diǎn)，更不該不明就里地偏聽(tīng)偏信，而挑剔他，曲解他，污名化他，也邊緣化他。而一旦我們對(duì)王維沒(méi)有了偏見(jiàn)，更不抱有成見(jiàn)，而去親近他，那么，你就肯定能夠親切地感受到他的平易，他的善良，他的悲憫，他的睿智，他的博大，他的幾乎偉大的雍容儒雅，而深受其人其詩(shī)的靜氣清氣與靈氣的濡染與涵養(yǎng)，也許還會(huì)生成“一種我們?cè)趥ゴ蟮乃囆g(shù)作品面前體驗(yàn)到的驟然成長(zhǎng)的感覺(jué)”（龐德語(yǔ)）。

真可謂：

不是完人不是神，

畫師詞客或前身。

名高希代本天妙，

何待善夸尋季真。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，本文系《坐看云起》一書結(jié)語(yǔ)，略有刪減。）