古代家庭

[美]拉里·西登托普

曾在英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)講授思想史，后來(lái)移任牛津大學(xué)講授政治思想，兼任該?；紶枌W(xué)院研究員。著有《托克維爾傳》《民主在歐洲》，編著《歐洲文明史》。

《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀(jì)的地位》

[美]拉里·西登托普 著 賀晴川 譯

廣西師范大學(xué)出版社/2021.1/88.00元

身在西方的我們要想理解自己創(chuàng)造的這個(gè)世界，就必須首先理解另一個(gè)與我們相距遙遠(yuǎn)的世界——這里的遙遠(yuǎn)不在于空間，而在于時(shí)間。

遙遠(yuǎn)的過(guò)去總是以種種令人意想不到的方式繼續(xù)活著。讓我們看看這樣一幅場(chǎng)景：一個(gè)男人抱著新娘，跨過(guò)他們新房的門檻。誰(shuí)能想到這個(gè)溫馨的習(xí)俗(custom)竟是某些信念的遺留，而這些信念曾經(jīng)支撐著一個(gè)與我們的社會(huì)迥然不同的社會(huì)呢？那可是一個(gè)在許多方面都令人厭惡的社會(huì)。在那里，祖宗敬拜、家庭宗教(the family as a cult)以及嫡長(zhǎng)子繼承制創(chuàng)造了各種根本上不平等的社會(huì)身份，不僅體現(xiàn)在男女之間，也體現(xiàn)在頭生子與其他男性后代之間。

因此，要想理解一種習(xí)俗就其起源而言并不溫馨，而是嚴(yán)厲的和強(qiáng)制性的，我們就一定要擱置自己的先入之見(jiàn)。我們必須想象自己踏進(jìn)了這樣一個(gè)世界：在這里，行為受到習(xí)俗的支配，習(xí)俗僅僅反映著家的訴求、記憶、儀禮和功能，而非個(gè)人良心的訴求；我們也必須想象自己踏進(jìn)了一個(gè)所有的人或人格皆非我們?nèi)缃窭斫獾摹皞€(gè)體”(individuals)的世界。自從16 世紀(jì)民族國(guó)家出現(xiàn)以來(lái)，西方人逐漸將“社會(huì)”(society)理解為一種由個(gè)體組成的團(tuán)體。直到晚近，這種理解才伴生出一種差異感，即其他文化也有過(guò)不同的組織基礎(chǔ)，可能是種姓、氏族或者部落。

我們已經(jīng)成了自己成功的受害者，原因在于我們面臨的危險(xiǎn)就是將個(gè)體視為某種“顯而易見(jiàn)”或“不可避免”的事物，認(rèn)為它是一些于己無(wú)關(guān)的外在事物，而非我們歷史上的各種信念和斗爭(zhēng)所捍衛(wèi)的對(duì)象。誠(chéng)然，每個(gè)人都有自己的身體和心靈，但這就足以保證人人平等是由自然而非文化所決定的嗎？

就基因遺傳而言，自然只是一種必要非充分條件，平等也需要某種法律的基礎(chǔ)，其形式就是人人享有的各種基本權(quán)利。要想理解這一點(diǎn)，最重要的是要理解西方世界距離它的起源已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，理解這種遠(yuǎn)離是如何發(fā)生的，為什么發(fā)生。我們需要盯住彼時(shí)與此時(shí)之間的每一步，這并非是一件容易的事情，人們普遍為一種個(gè)體化的社會(huì)樣板的勝利自鳴得意，而這一點(diǎn)恰恰反映了我們的歷史認(rèn)識(shí)存在著某種令人擔(dān)憂的衰落。例如，對(duì)于亞里士多德將奴隸定義為“生活工具”，或者古代認(rèn)為女人不可能完全成為理性主體的看法，我們簡(jiǎn)單地一概視為“謬誤”——這些都是某種落后的正義感的癥狀，幾乎無(wú)法推進(jìn)我們對(duì)過(guò)去的理解。畢竟，極度的社會(huì)不平等在那些文化水平極度有限的社會(huì)里更容易存在，也貌似更加有理。

西方文化起源于希臘、羅馬和猶太-基督教，此乃老生常談。問(wèn)題是，哪一個(gè)來(lái)源最重要呢？不同的時(shí)代有著不同的回答。在中世紀(jì)，基督教被視為最重要的來(lái)源，16世紀(jì)的宗教改革也持同樣的觀點(diǎn)。不過(guò)，18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的看法就不同了，在攻擊“迷信”和教士特權(quán)時(shí)，啟蒙思想家們?cè)噲D將近代歐洲與古希臘羅馬之間的道德距離和智識(shí)距離縮減到極致，其做法是將“黑暗的”中世紀(jì)與他們時(shí)代的“光明”之間的鴻溝擴(kuò)大到極致。在他們看來(lái)，自然科學(xué)和理性探究已經(jīng)取代了基督教信仰，成為人類進(jìn)步的能動(dòng)主體，個(gè)體從封建社會(huì)的等級(jí)秩序中得到解放，人類心靈從自私自利的教士們的教條中得到解放，這些都象征了現(xiàn)代性的誕生。

因此，羅馬帝國(guó)陷落與文藝復(fù)興之間的一千年就成了一個(gè)不幸的停頓，一場(chǎng)人性的倒退。吉本（Gibbon）的《羅馬帝國(guó)衰亡史》邀請(qǐng)近代歐洲人一道為古人舉辦一場(chǎng)高雅的哀悼，其間就混雜著悲傷和一種反教士的嘲弄樂(lè)趣，基督教信仰的道德意義總是受盡白眼。在吉本及其許多同時(shí)代人看來(lái)，個(gè)體解放的現(xiàn)代世界是一種向著更加自由、更加世俗的古代精神的回歸，這種觀點(diǎn)廣泛流傳，即便是如今已在很大程度上清除了惡意的反教士主義。

可是，古希臘羅馬究竟有多么自由和世俗呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們不得不探索最初使得古代城市國(guó)家——城邦（polis）——的種種制度得以產(chǎn)生的宗教和道德信念，原因在于這些信念塑造了某種獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)觀念，直到1 世紀(jì)以前都未嘗經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

這些信念和實(shí)踐活動(dòng)塑造了尚在襁褓中的古希臘羅馬，并且在它們的巔峰時(shí)刻也大多仍舊留存。一旦我們仔細(xì)觀察它們，就會(huì)被拉回一個(gè)真正遙遠(yuǎn)的道德世界——印歐世界，它甚至先于我們通常所謂的多神論的古希臘羅馬。我們發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了另一種思維模式，而它造就了一種“家就是一切”的社會(huì)觀念。用我們的話來(lái)講，這不僅是一種公共制度，同樣也是一種宗教制度，因?yàn)榧腋搁L(zhǎng)(paterfamilias)既是家的管理者，也是家的最高祭司。

要想重新把握那個(gè)世界，觀察和感受到那個(gè)世界究竟發(fā)生過(guò)什么，我們就要有極富想象力的一躍。一位名叫福斯泰爾·德·庫(kù)朗熱的法國(guó)歷史學(xué)家做得最成功，他進(jìn)入了幾千年前居住在希臘和意大利半島上的那些人的心靈。他的《古代城邦》是19 世紀(jì)最杰出的著作之一，揭示了前歷史的宗教信仰先是如何塑造了家庭制度，接著又如何塑造了古希臘羅馬的公共制度。它還揭露了古代家庭的本性：“通過(guò)研究古代私法（private law）中的各種準(zhǔn)則，我們便可以窺測(cè)到在史書所能記載的時(shí)代之前的數(shù)世紀(jì)里，家是社會(huì)的唯一形式?！?/p>