項羽之死：再讀“垓下之戰(zhàn)”

王志強

歷來解讀“垓下之戰(zhàn)”時，多注重于項羽之死的悲劇性，尤其是其中的“烏江自刎”情節(jié)，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄涼意蘊。然而細讀《史記》原文，這種印象與其說是歷史真實，更不如說是后代對項羽之死的歷史重構(gòu)?！佰蛳轮畱?zhàn)”的內(nèi)容主體實為項羽的逃亡之路，項羽為了逃命拋棄虞姬以及丟掉代表自己身份的鎧甲，偽裝成一名普通士兵，此中的狼狽不堪難以言說。且在涉及項羽生死的陰陵田父和烏江亭父的背后，前者暗示的是項羽的天命不再，后者代表的是江東父老對項羽的婉拒，二者共同預示著項羽之死是天時、地利、人和三者都不具備的人事的必然，而非命運的偶然。

狼狽落魄的南逃之路

魔鬼藏在細節(jié)之中。仔細閱讀《史記》“垓下之戰(zhàn)”的文本，可發(fā)現(xiàn)項羽的突圍之路狼狽而落魄，他不但拋棄了虞姬，而且還偽裝成一名普通士兵，其形象之不堪一言難盡。“垓下之戰(zhàn)”時的項羽有如驚弓之鳥，稍有風吹草動，便惶惶不可終日。這與他在巨鹿之戰(zhàn)時破釜沉舟的決心和勇氣，簡直判若兩人。根據(jù)項軍的突圍情況可知，項羽在被諸侯軍包圍的夜晚即選擇了突圍，而突圍選擇的是“麾下壯士騎從者八百余人”，原因是騎兵速度較快。令人深思的是，“平明，漢軍乃覺之”，即是說等到了第二天，漢軍才知道項羽突圍了。從這里不但可見這次包圍圈之松散，過了一夜才發(fā)現(xiàn)項羽突圍成功了，同時也可以看出項羽保密工作做得很好，楚軍沒有發(fā)生騷亂也就意味著楚軍的大部隊——步兵，極有可能并不知道自己已經(jīng)被主帥給拋棄了。項軍拋棄自己的主力部隊，帶領(lǐng)小部分的騎兵南下，這種行為與其說是突圍，不如說是逃跑。

“垓下之戰(zhàn)”中，有著歷史上著名的“霸王別姬”劇情，“虞兮虞兮奈若何”。但跟后世想象中虞姬在楚營內(nèi)自刎的情節(jié)不同，《史記》中并沒有記述虞姬的結(jié)局。在“垓下之戰(zhàn)”開始，太史公說項羽最珍重的是“常幸從”的虞姬和“常騎之”的烏騅，而在“垓下之戰(zhàn)”的結(jié)尾處，項羽對烏江亭長說他“不忍殺”烏騅馬，這里可以大膽推測與烏騅馬并列的虞姬很有可能就是“忍而殺之”了?！妒酚洝穼钸z棄兒女的詳寫和項羽拋棄虞姬的淡化，微妙之間影響了后世讀者的品讀和理解。

“垓下之戰(zhàn)”中第二個容易被忽視的細節(jié)就是項羽逃跑時的衣著打扮。在秦漢時，將軍與士兵的服飾有著嚴格的區(qū)別。將軍往往身穿鎧甲，而騎兵只穿短甲，且他們的頭盔也不一樣，二者的打扮有著非常醒目的區(qū)分。將軍的打扮在萬軍之中一目了然，便于指揮全軍作戰(zhàn)。而在“垓下之戰(zhàn)”中，項羽的衣著打扮卻是跟普通士卒一般無二。據(jù)《史記》載：“漢軍不知項王所在，乃分軍為三，復圍之?！睗h軍在這二十幾個人中都找不到項羽的身影，那就意味著項羽放棄自己特有的將軍戰(zhàn)袍，穿著普通士卒的衣著，這才會讓漢軍不能夠分辨出項羽來?！邦櫼姖h騎司馬呂馬童，曰：‘若非吾故人乎？馬童面之，指王翳曰：‘此項王也?！边@段話再次說明了項羽身上的衣著跟普通士卒無異，所以需要故人呂馬童的指認，漢軍才能確認項羽本人到底在不在現(xiàn)場。

將軍在戰(zhàn)敗時扔掉代表自己身份的鎧甲，而穿上普通士兵的衣著，此中的狼狽可借用曹操割須棄袍的典故來說明。都暗示了主帥的羞辱和不光彩行徑。太史公在《史記》中將這些線索埋在暗地，如果不細細品讀審閱，很難察覺出個中三昧。

田父之紿言與天命之失去

在“垓下之戰(zhàn)”中，太史公借項羽之口連續(xù)說了三次“天之亡我”，以極具感情色彩的語言強化了項羽的命運悲劇性。后世受到太史公敘述的影響，對項羽之死多持“英雄末路之悲、豪杰不幸而死”的態(tài)度，如宋代大儒呂蒙正就說：“楚霸雖雄，敗于烏江自刎；漢王雖弱，竟有萬里江山?！比欢氉x原文，不難發(fā)現(xiàn)項羽前兩次說“天之亡我”是在遇到陰陵田父后，后一次則是在遇到烏江亭長后。陰陵田父和烏江亭長跟項羽之死有著密切的關(guān)系，孟子曾說：“天時不如地利，地利不如人和?！碧锔傅某霈F(xiàn)暗示的是項羽天時、地利不再，亭長的言語則蘊含著項羽失去了江東的人和。概言之，項羽之死，是在天時、地利、人和三者皆不具備下的時勢發(fā)展的必然。

首先來看田父的象征意蘊。項羽在突破漢軍包圍圈，抵達陰陵時，因不知方向而詢問路邊的田父，跟項羽素不相識的田父指出向左走，而左邊是一片大澤地，故陷于水澤的項羽被漢軍追及，“田父紿曰：‘左。左，乃陷大澤中，以故漢追及之”?！敖H”字，指的是故意欺騙。陌路不識的田父為何要欺騙項羽，或者說司馬遷這樣敘述的背后暗示的是什么？或許可以借用漢武帝時期匈奴的“尉史天王”事跡為例來分析。漢武帝因不忿漢廷與匈奴的和親政策，密謀發(fā)動馬邑伏擊戰(zhàn)。武帝令聶壹假裝投降匈奴，引誘匈奴單于前來攻打馬邑，與此同時漢帝國的三十萬大軍則埋伏在馬邑城周邊。單于行進至離馬邑城百余里地時，抓住了正在行檄的雁門尉史，而尉史恰巧知道漢朝大軍的動向，他將漢廷的謀劃告訴了單于，讓單于避過了一次滅頂之災。單于得到尉史的情報后大為驚喜，封雁門尉史為“天王”，認為這是上天對匈奴的恩賜，“出曰：‘吾得尉史，天也，天使若言。以尉史為‘天王”，尉史的出現(xiàn)證明了天命在匈奴。項羽遇田父之事亦是如此，項羽迷路時恰巧遇到田父，從未謀面的田父又恰巧欺騙了他們，這種敘述表達的即是“天意如此”，暗示的是項羽不再得到天命的眷顧。故項羽在陰陵被漢軍追到后說：“然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！表椨鹫J為被這個田父欺騙乃是天意如此，為之奈何？

烏江亭長的諷刺與江東父老的拒絕

另外一個值得注意的人物就是烏江亭長。在烏江亭長出現(xiàn)之前，項羽的原計劃是東渡烏江，“項王乃欲東渡烏江”，前往江東召集舊部，卷土重來。而且，在“垓下之戰(zhàn)”中，集中講述的就是項羽的突圍行動。在陷入漢軍的重重包圍以及夜聞四面楚歌時，項羽當機立斷，選取了行軍速度較快的八百騎兵連夜突圍。接著南渡淮河，在并不適合騎兵行動的江南水鄉(xiāng)仍然不放棄機動速度較快的戰(zhàn)馬，且此時的八百騎兵僅剩下百來號人。至東城快戰(zhàn)時，項羽剩下的騎兵則僅有二十八騎了。也就是說，在還未遇到漢軍前，絕大部分騎兵已經(jīng)在突圍途中失蹤了。這種大規(guī)模損兵折將的目的，僅僅只是為了突圍?？梢钥闯?，項羽不惜一切代價想要做的事情就是東渡烏江。但是當項羽歷盡千辛萬苦，即將到達目的地時，卻放棄了自己的計劃，選擇了自刎，此中緣由不得不令人深思。

項羽在自刎之前，唯一遇到的人就是烏江亭長。能夠改變項羽南下突圍的計劃，使其自刎于烏江的人物，亦非烏江亭長莫屬。細讀《史記》對烏江亭長的安排，可以發(fā)現(xiàn)司馬遷在細節(jié)方面埋下的伏筆。首先就是烏江亭長的出現(xiàn)時機，“烏江亭長艤船待”，“艤船待”就意味著亭長是在這里特意等待項羽的，否則便是如伍子胥逃跑時過昭關(guān)般，由漁父從江上劃船過來，“至江，江上有一漁父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥”。而且這個時間點的烏江，只有亭長的這一條船，“今獨臣有船，漢軍至，無以渡”，這又暗示著亭長對江邊的船進行了一番清理，才能讓烏江只有他一條船。這些細微之處，無不透露出亭長的出現(xiàn)并不是某種偶然，而是特意在此等待項羽的。能夠在這個時間點等待項羽，并且可以清理烏江江面的船只，其身份呼之欲出，即江東父老的代表。唯有他們，才有時間有能力做到這樣的行動。

烏江亭長說：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。”要理解烏江亭長這句話的深層含義，就需要結(jié)合項羽的回答。項羽的回答是：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”“縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”意思是難道你不說，我就不感到內(nèi)疚和慚愧嗎？也就是說，烏江亭長的一番話，表面看來似乎是來接項羽回江東去割據(jù)一方，稱王稱霸，但是實際目的卻是讓項羽“愧于心”。

這份諷刺與批評主要包括兩個方面。一是項羽微末時起兵于江東會稽，落魄時想到的也是回江東，但在其人生最輝煌時，自封為西楚霸王，定都于彭城，這些榮耀跟江東沒有多大的關(guān)系。而跟隨項羽出生入死的江東子弟，亦是少有封賞。對江東父老來說，跟隨項羽的投入與回報并不成正比，這是他們對項羽不滿的第一處。反觀劉邦，對家鄉(xiāng)父老說道：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲之后吾魂魄猶思沛。”眷戀之情溢于言表，并且將沛縣定為自己的湯沐邑，世代不用納稅服徭役。二是，亭長口中的“江東雖小”，對應的是漢軍之大，假設(shè)項羽在江東稱王，那么江東父老面臨的就是以江東之小之弱，抵抗?jié)h軍之大之強。項羽回到江東，只會將戰(zhàn)火引向江東，讓無辜的江東父老慘遭戰(zhàn)爭的凌虐。概言之，亭長之言，表述的是江東父老們過去的投入沒有回報，對明天的未來也不抱有期待。

后世在項羽不肯過烏江的問題上，大多認為江東父老對項羽是殷切的期盼，真誠地希望他回江東卷土重來，如杜牧便說“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，李清照的詩句“至今思項羽，不肯過江東”更是婦孺皆知。但事實上，江東父老并不盼望項羽回來。他們已經(jīng)對無休無止的戰(zhàn)爭感到疲倦，對于權(quán)力爭奪而產(chǎn)生的流血犧牲感到了厭惡，他們的心態(tài)有如王安石詩中所說：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東弟子今雖在，肯與君王卷土來？”即使項羽過了烏江，他也是得不到江東父老的支持和肯定的。如果江東父老真心歡迎項羽回江東，那么烏江之上便不會只有一條小船了。一條船意味著可承載的人十分有限，連跟隨在項羽身邊的江東子弟都坐不下。或許江東父老做的打算是將烏江所有的船只藏起來，并沒有給項羽留下可供渡江的船只。

項羽聽完亭長的話，知道江東父老對自己的不歡迎態(tài)度后，卻感慨亭長是長者，“吾知公長者”。在秦漢之際，“長者”特指的是那些質(zhì)樸忠厚之人。項羽稱烏江亭長為長者，或許就是因為忠厚的烏江亭長不忍對落魄的項羽落井下石，仍然搖著一條小船邀請項羽前往江東。故項羽將自己的烏騅馬送給了亭長，以示自己的感激。

亭長之話深深刺激到了項羽的自尊心，澆滅了他求生的欲望，故他才改口說“我何渡為”。然后項羽“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)”，放棄行動敏捷的戰(zhàn)馬，選擇短兵接戰(zhàn)，這也就意味著項羽徹底放棄了突圍逃跑的念頭，已是心存必死之志了。

太史公的《史記》隱藏了太多的細節(jié)，值得后世細細把玩。每一次閱讀，都是一次新的冒險，帶來一些新的發(fā)現(xiàn)。我們需要在細微曲折中發(fā)覺太史公的書寫筆法，在復雜微妙中觀察歷史的本來面目。