元代長卷草蟲繪畫的觀看之道
——以《乾坤生意圖》為例

文_劉芮

陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院

內(nèi)容提要：觀看是觀者理解作品的方式，是畫家創(chuàng)作的前提。不同形制、媒材的繪畫具有不同的觀看邏輯，它們影響著畫家的創(chuàng)作，決定了觀者的視覺感受?！肚ど鈭D》以長卷形式將草蟲題材與繪畫媒材相結(jié)合，并考慮到觀者的觀看模式和體驗(yàn)，最大限度地傳遞畫面信息。本文擬從形制、觀看模式、觀看體驗(yàn)、觀看互動這幾方面來談?wù)摗肚ど鈭D》，進(jìn)而了解宋元長卷草蟲繪畫的觀看問題。

在格物、觀化以及自然觀的影響下，宋人在文藝活動中注重對自然物象的觀察，草蟲題材受到普遍關(guān)注。宋代畫史對“草蟲”多有記載，還有大量描繪草蟲的題畫詩，如蘇軾《雍秀才畫草蟲八物》中的促織、蟬、蝎虎等，可見詩畫領(lǐng)域?qū)Σ菹x題材的關(guān)注，“草蟲”也逐漸成為代表生命意趣和自然觀的一種意象符號。宋元時(shí)期社會文化語境改變，創(chuàng)作者選擇將傳統(tǒng)繪畫媒材中的長卷與草蟲題材相結(jié)合，既體現(xiàn)了草蟲繪畫的高度成熟和長卷向?qū)徝拦δ艿霓D(zhuǎn)變，還能引發(fā)我們對形制、媒材與觀看的思考。本文將結(jié)合巫鴻對傳統(tǒng)手卷媒介性的探討、約翰·伯格的“觀看之道”等理論方法，通過對《乾坤生意圖》（圖1、圖2）的形制、觀看模式和觀看體驗(yàn)的討論，試圖了解元代長卷草蟲繪畫的觀看問題。

圖2 元 謝楚芳 乾坤生意圖（局部）

一、《乾坤生意圖》的觀看特點(diǎn)

（一）《乾坤生意圖》及其形制

《乾坤生意圖》為元代畫家謝楚芳所作，現(xiàn)藏于英國大英博物館，絹本設(shè)色，橫352.9厘米，縱27.8厘米，引首為“尚寶司卿程洛”所題篆體“乾坤生意”，畫心處為畫家本人所題“至治元年孟春楚芳為達(dá)善畫”，并有“謝氏楚芳”印，明確了創(chuàng)作時(shí)間和受畫者。畫卷拖尾處的五則題跋是不同鑒藏家、書畫家對畫中草蟲物競天擇生存現(xiàn)象的觀感和藝術(shù)思想的體現(xiàn)?！皩幉ㄔ\”題跋言：“飲露玄蟬自高潔，鉤股螳螂勢雄峙?！脊だL此有真意，觀之亦可觀世味?！痹娭小绑氩断s”場景在汪悅進(jìn)看來帶有悲情性和警示意味，這可能是民族創(chuàng)傷在元初緊張民族關(guān)系下的內(nèi)化或升華，也可能是早期修辭慣性的延續(xù)[1]。身處異族統(tǒng)治下的袁誠以蟬自喻，并將畫作創(chuàng)作動機(jī)確定為借圖觀世事。全卷畫面可分為六個(gè)連續(xù)場景，展現(xiàn)草葉間生靈的相爭相殺和自然環(huán)境中的草蟲生命妙趣，是一幅典型的長卷草蟲繪畫作品。

（二）比較視野下的形制觀看特點(diǎn)

在比較視野下對形制、題材進(jìn)行分析，可了解長卷的觀看特點(diǎn)，了解草蟲的表現(xiàn)空間和生命意趣的呈現(xiàn)?！肚ど鈭D》與錢選的《草蟲圖》都是采用長卷來承載自然中的草蟲，觀看設(shè)置如出一轍。長卷為橫卷形式的長尺幅手卷，畫面為橫向構(gòu)圖，觀賞時(shí)觀者須手持長卷，以“卷”的形式自右向左邊展邊看邊卷合，視線左右游移，屬于傳統(tǒng)繪畫一種動態(tài)閱讀的表現(xiàn)形式。巫鴻認(rèn)為這可稱是“視覺藝術(shù)中‘私人媒材’的極端形式，因?yàn)樗荒苡幸粋€(gè)觀賞者來掌握畫面的運(yùn)行和閱讀的節(jié)奏”[2]，將長卷的私密性和物質(zhì)性特點(diǎn)充分體現(xiàn)。長卷逐步展開的觀看方式?jīng)Q定了它并不側(cè)重于第一眼所看到的畫面布局，而是通過調(diào)節(jié)長卷展、收來把握觀賞過程中的節(jié)奏，注重的是對觀賞過程中視線游移尺度的把握。兩幅畫中設(shè)置的或?qū)庫o或緊張刺激的場景在觀者眼前不斷轉(zhuǎn)換、“暫留”，從而在觀者腦海中呈現(xiàn)連貫的緊張情節(jié)。狹長形式使畫面無限延伸、擴(kuò)展，更能表現(xiàn)連續(xù)性的場景，給觀者連貫的視覺體驗(yàn)。

南宋李迪《秋卉草蟲圖》與《乾坤生意圖》都為草蟲題材。前者是以單幅冊頁的形式選取固定視點(diǎn)表現(xiàn)獨(dú)立、微觀的場景，畫面設(shè)置不需要考慮場景的銜接，觀者瞬間就能觀看全幅畫面，且視線集中于一個(gè)視角，扇面形制的草蟲圖觀看設(shè)置與之相似。雖然同樣為近距離觀看的模式，長卷形制則提供了多個(gè)游移的視點(diǎn)，呈現(xiàn)不同視角之場景，是多幅獨(dú)立畫面連接起來的連續(xù)圖像，畫面空間能容納更多情節(jié)。值得注意的是，若是將單幅冊頁改為多場景的完整冊頁，視覺效果則會類似手卷觀看。

元代佚名的《草蟲圖》以橫短縱長的立軸表現(xiàn)草蟲生趣，這與長卷橫長縱短形式恰好相異。就觀看效果而言，觀看立軸作品時(shí)須將之懸掛，觀者與作品并不發(fā)生接觸，而是與畫面保持較遠(yuǎn)的距離，視線上下移動，并且有眾多觀賞者可一同觀看。從視覺效果而言，觀者一眼就能直接見畫之全景，進(jìn)而被畫中精彩之處吸引，觀者須移動自身位置或視線來調(diào)整距離，以觀看局部細(xì)節(jié)。這與《乾坤生意圖》長卷極具私密性的觀賞方式不同。長卷形制需要觀者近距離手持畫卷觀看，觀者身體與作品會產(chǎn)生接觸，且每次展卷只能觀得一截，先觀局部再逐漸見全景。

二、《乾坤生意圖》的觀看模式

在創(chuàng)作和欣賞中國畫時(shí)，畫家、觀畫者都是以“游觀”的模式來進(jìn)行觀看，即以移動的視點(diǎn)來觀萬物，游目騁懷，蘊(yùn)含著無限、流動的時(shí)空觀念?！肚ど鈭D》中“游觀”的特點(diǎn)在長卷上體現(xiàn)得淋漓盡致。

（一）“游觀”模式下的時(shí)空與視域

《乾坤生意圖》將不同時(shí)空的景象置于同一畫面中，成為流動性的時(shí)空載體。從時(shí)間維度而言，畫家在創(chuàng)作時(shí)將不同時(shí)期的視覺記憶呈現(xiàn)在畫面中的多個(gè)場景上，每個(gè)場景都體現(xiàn)時(shí)間的流逝，且長卷的觀賞特點(diǎn)導(dǎo)致其觀看行為本身也具有時(shí)間性。觀者需一段段地展開畫卷，也可以反向觀看或者停下欣賞局部，時(shí)間作為一個(gè)維度也參與了賞畫的過程。觀者的閱讀節(jié)奏直接體現(xiàn)了時(shí)間性。此外，在長卷遞藏過程中，不同收藏者之題跋、鈐印，以及橫向延伸的裝裱也使它成為時(shí)間變遷的載體。從空間維度而言，畫家將自然中的昆蟲、花草等視覺元素和情節(jié)組合形成圖像，在特定的開放式空間中表現(xiàn)，構(gòu)成了一系列相互銜接的空間單元。正如巫鴻對圖像空間的總結(jié)：“并不是圖像在空間里，而是圖像生成了空間，空間因而存在于圖像之中?！盵3]畫家還著意安排了地面和半空的不同設(shè)置來體現(xiàn)視覺空間縱深，在卷軸收放時(shí)，畫卷中的多個(gè)場景空間不斷變化，觀者持續(xù)接收到豐富的信息，在多個(gè)場景空間中體會“游”。

通過比較視野的分析可知，《乾坤生意圖》視域極寬廣，畫面所承載的信息和形象更為豐富，且長卷移動視點(diǎn)的設(shè)置增大了畫面的視覺信息量，展現(xiàn)了廣闊的視域。此外，從觀者視域來看，長卷的觀看方式不需要畫家設(shè)置畫面觀賞重心，觀者在展開畫卷過程中主動尋找觀看角度和重心，在手、眼、心的運(yùn)動和長卷的波動中將二維畫面在腦海中轉(zhuǎn)為三維空間，回到草葉間，實(shí)現(xiàn)精神視域的擴(kuò)展。

（二）場景與時(shí)空的流動轉(zhuǎn)換

時(shí)間與空間維度在長卷中共存，畫面中移動視點(diǎn)的運(yùn)用使畫家安排物象時(shí)能轉(zhuǎn)換不同時(shí)空視點(diǎn)，而觀者在展卷、收卷時(shí)能感受到畫面的流動感和觀看的時(shí)空差異，從而引發(fā)對未展開部分的想象。

《乾坤生意圖》中每個(gè)場景的時(shí)空切換是經(jīng)過畫家的刻意設(shè)置而實(shí)現(xiàn)的，是以畫中昆蟲的動態(tài)來引導(dǎo)觀者視線在移動中切換場景，暗示時(shí)空的轉(zhuǎn)換并凸顯主題。此外，觀者還能主觀選擇在任意場景上暫停或變換觀看速度、進(jìn)度來實(shí)現(xiàn)時(shí)空的轉(zhuǎn)換。流動的觀看模式使觀看自由度和畫面轉(zhuǎn)換效率更高，時(shí)空隨著長卷的展收而變換，不同時(shí)空發(fā)生的多個(gè)相聯(lián)系又獨(dú)立的場景在觀者的視野中自然地切換連接。觀者積累了連續(xù)的視覺形象，從而對畫面進(jìn)行連續(xù)動態(tài)的解讀。值得注意的是，隨著畫面一段段出現(xiàn)又消失在視野中，觀看中的時(shí)空和場景的轉(zhuǎn)換會產(chǎn)生時(shí)空差異，這為觀者營造心理期待與聯(lián)想提供了余地[4]。當(dāng)卷軸展開一部分畫面后，觀者所能接收到的時(shí)空信息有限；當(dāng)觀者停止展卷時(shí)，畫面場景和觀看時(shí)間會停止，畫中空間也會滯后。只有持續(xù)展開卷軸，時(shí)空轉(zhuǎn)換才能繼續(xù)，也為觀者帶來強(qiáng)烈的視覺新鮮感。

三、《乾坤生意圖》的觀看體驗(yàn)

在《觀看之道》中，約翰·伯格從作品觀看出發(fā)，探討觀看與觀者的關(guān)系，在觀看對象、觀看效果的認(rèn)識等層面突出觀者的重要性，伯格認(rèn)為：“觀看先于語言……我們觀看事物的方式，受知識與信仰的影響?！盵5]可見，觀者在觀看前會有心理的預(yù)設(shè)，而這會影響觀看的體驗(yàn)?？侣筛裨谡?wù)撁鞔鷪D像觀看時(shí)，也提出要關(guān)注觀看主體、觀看語境以及媒材等復(fù)雜的可變因素[6]。因此，在探討《乾坤生意圖》的觀看體驗(yàn)時(shí)，應(yīng)聯(lián)系畫作形制、媒材，以及觀者心理，并結(jié)合作品圖像綜合分析。

在自身因素影響下，觀者在理解或欣賞長卷圖像時(shí)，腦海中會存在預(yù)設(shè)，會根據(jù)先前的場景對畫面的進(jìn)程和結(jié)尾進(jìn)行推測。當(dāng)觀賞至卷尾時(shí)，畫面若符合預(yù)設(shè)，觀者會產(chǎn)生共鳴，反之則會產(chǎn)生極大的反差感。觀看長卷的過程也會引發(fā)觀者的不同體驗(yàn)。理論上的長卷觀賞順序?yàn)閺挠蚁蜃?，觀者按照畫家設(shè)置的順序來觀看畫面，此時(shí)的觀看體驗(yàn)、理解符合畫家的創(chuàng)作設(shè)定。但是在長卷傳閱過程中，觀看順序極有可能被打亂，不同的觀看順序和視角會讓觀者對畫面中的互動場景產(chǎn)生不同解讀。

首先，自左往右觀看時(shí)，觀者欣賞順序與畫家的安排正好相反。自右往左看時(shí)，畫面首先就是一幅緊張的搏殺場面；而自左往右觀看時(shí)，觀者視線則先被引入花叢。卷軸向右逐漸出現(xiàn)廝斗場景，觀者情緒從平緩進(jìn)入緊張狀態(tài)，也能獲得流暢的觀畫體驗(yàn)。其次，在長卷傳閱到觀者手中時(shí)，觀者看到的極可能是隨機(jī)畫面。觀者在欣賞完該片段之后會任意向左、向右，或同時(shí)將左右兩邊展開來觀看，很難立即理解畫家設(shè)定的中心情節(jié)，畫面的視覺邏輯和情節(jié)順序會被打亂。最后，觀看結(jié)束，觀者再向右展卷返看，在一次完整的審美體驗(yàn)下，畫面起伏不再引起觀者的好奇心，注意力會集中在設(shè)色、線條等畫面細(xì)節(jié)上。除觀看順序以外，還要注意觀看距離、觀看速度的影響。對于長卷而言，觀者近距離觀察畫面，能最大限度觀賞到畫面的精彩之處，而合適的觀看速度也能讓觀者獲得極佳的觀看體驗(yàn)。

《乾坤生意圖》表現(xiàn)草蟲的生命情態(tài)，以及其與自然之間的動態(tài)聯(lián)系。觀者沉浸其中，不僅有視覺體驗(yàn)，還能享受“草蟲相和吟”的聽覺體驗(yàn)。蘇珊·尼爾森提出“畫家需要與觀眾的聽覺想象進(jìn)行接觸”，認(rèn)為山水畫中人“聽”的姿態(tài)能體現(xiàn)聲音維度的效果[7]。而在長卷草蟲繪畫中，畫家以昆蟲代替山水畫中的人，通過昆蟲扇動的翅膀、爭斗的姿態(tài)描繪了自然界中聲音存在的形式。畫中起伏搖擺的花草產(chǎn)生的視覺效果在觀者腦海中經(jīng)過想象后也具有了聲音效果，使觀者似乎進(jìn)入畫中環(huán)境。通過觀者的想象，原來靜態(tài)的長卷讓觀者具有了視覺、聽覺、觸覺感受。觀者不僅能看到飛動或爬行的草蟲，還能“聽”到它們在草葉間活動的聲音，視覺效應(yīng)和聲音效應(yīng)結(jié)合讓觀者仿佛置身于交響樂廳，達(dá)到與自然草蟲物我相忘的境界。

此外，就圖像文本而言，長卷的引首和拖尾有不同時(shí)期、不同書風(fēng)的題跋，豐富了長卷的觀看性和歷時(shí)性。后世觀者在展卷時(shí)，能看到題跋者對畫面的不同解讀。不同時(shí)空的題跋者將觀畫時(shí)的感受以題跋、鈐印的方式留存，審美印記的累積增加了作品文化審美價(jià)值，豐富了作品的內(nèi)涵，極大豐富了觀者的觀看體驗(yàn)。