被鳩杖祝福的人

明前茶

一

自從送父親進了養(yǎng)老院，每周六我都會帶著自己燒的菜去看望他。然而，養(yǎng)老院有規(guī)定，所有家屬送來的菜必須經過廚師任師傅的檢查，他說可以，才能送給老人。例如，鵪鶉蛋是絕對不能給老人吃的，怕他們囫圇吞咽；紅燒鯽魚也是會被退回的，因為刺太多；超過兩斤的大鳊魚、鰱魚或青魚，可以燒好后整條帶來，但須由任師傅劃定可食用的部分。

截取下來的魚腹肉如一片微微翹起的瓦片，任師傅無奈地嘆息：“都知道鰱魚吃頭，青魚吃尾，可誰敢讓老人家冒險？”魚肚子上脂肪多，吃起來過于油膩，沒有魚的香味。徐伯伯就曾為此不滿，有一次，他以迅雷不及掩耳之勢，從鳊魚的背脊處挑下細細長長的一條魚肉，蘸滿湯汁，心滿意足地放進嘴里咀嚼。任師傅緊張地看著他，眉頭緊皺，但從徐伯伯享受的表情來看，肉里并沒有魚刺。徐伯伯笑著對孫媳婦說：“另一邊的背脊肉我就不動了，你帶回去給小寶吃?！?/p>

徐伯伯是養(yǎng)老院的一位奇人，今年92歲，身體好得很，只因為耳聾、嗓門兒大，不想承受孫媳婦“你小聲一點兒，孩子在做功課”的“唇語”指責，主動要求住進養(yǎng)老院。從前，他是煉鋼廠工人，負責操作連鑄機出坯。剛出爐的鋼坯通紅發(fā)亮，溫度達上千攝氏度，站在旁邊真是“一日汗水千里流”，一天下來，喝掉一整壺水依舊覺得口干舌燥、疲乏無力。徐伯伯年輕時學過中醫(yī)，注重養(yǎng)生，所以每天都會燉百合蓮子青梨湯或雞頭米白木耳湯喝。他現(xiàn)在90多歲了，牙口很好，還能吃兒孫送來的馓子（一種油炸食品），嚼兩口就能輕松咽下。

徐伯伯有空時經常跟院里的老伙計講古，說中國人有尊老的傳統(tǒng)。他年輕時曾去徐州旅游，在漢畫像石上看到一位老者的手杖頂端裝飾著一只瞪大眼睛的銅鳩，看上去憨態(tài)可掬。導游說，這種飾有鳩鳥的“王杖”是當時朝廷專門頒發(fā)給年滿70歲的老人的，是一種身份的象征。持此杖之人可威風了，可隨意出入官府，行走于馳道，不受凌辱。為什么手杖上要裝飾鳩鳥呢？原來，古人發(fā)現(xiàn)，老人在咀嚼吞咽時容易發(fā)生哽噎，而據(jù)說古人視鳩鳥為“不噎之鳥”，人們在手杖上裝飾鳩鳥，旨在祝福老人飲食正常、身體健康。

徐伯伯由衷地說：“還是咱們這個時代好，有料理機，如果擔心吃飯噎著，就打成糊糊，多方便！要擱以前，想把一鍋雞肉粥熬到稀爛，可能要在大柴灶前蹲上兩個鐘頭?！?h3>二

料理機工作時，養(yǎng)老院的門廳里充斥著轟鳴聲，正在看電視、做手工、擺弄拼圖的老人們紛紛循聲張望，表情木訥的臉上忽然有了光彩—他們知道，這是某位老伙伴的兒女來了，正在把從家里帶來的飯菜打成糊糊，準備喂給老人吃。有時，護工也會體恤家屬的辛勞，忍不住勸說道：“現(xiàn)在類似黑芝麻糊的食物很多，網上都能買到，開水一沖就可食用，您何苦在家里燒了菜來，再把它們攪和在一起？”

這位家屬不免有些黯然，她剛剛做了奶奶，光是照料襁褓中的孫兒就夠她忙的了，然而，老媽那雙青筋凸起的枯手仍在提醒她，當年母親是如何含辛茹苦地拉扯他們姐弟幾個長大的……況且，護工有時還會不經意地說道：“你媽媽常常會打著手勢要我把床搖起來，她在張望你來沒來。”盼著她來的，不僅有老媽，還有老媽的老伙伴們。每當她打開三層不銹鋼飯盒，就會聽到旁邊的老人發(fā)出吞咽口水的聲音—她帶的多半是養(yǎng)老院的食堂里不會做的美味佳肴，春天有香干拌馬蘭頭、薺菜豬肉餡兒餛飩、燒河豚，夏天有紅燒鱔魚片、牛肉丸子、小龍蝦燒豆腐……這些飯菜充滿不同季節(jié)的氣息，飽含全家人深切的牽掛。家屬找來潔凈的碗，將飯菜撥出一些來，分給旁邊的老人，并再三叮囑：“您慢點兒吃，別噎著?！?/p>

沒有家屬送飯的老人，拿著勺子顫顫巍巍又眉開眼笑地吃著這“百家飯”，送飯來的家屬也很欣慰：不管年紀多大，能吃到家里的飯菜，總是一種安慰。

護工被說服了，他明白每個人都有年老體衰的那一天，雖說把所有飯菜打成糜粥要費一番功夫，但若能讓家屬盡到孝心，又何嘗不是一件好事？

有一些狀態(tài)好轉的老人可以拔下鼻飼管，護工扶著老人坐起來，耐心細致地將打好的糜粥喂給老人吃。老人有時不配合，搖頭晃腦地躲避著勺子，有時又像巢里的小鳥一樣，不停地張開嘴巴，哪怕護工收走了碗筷，老人仍發(fā)出“嗷嗷”的叫聲。老人的子女過來安撫她，但收效甚微。就在大家不知所措時，徐伯伯突然現(xiàn)身，他拿來一個不銹鋼飯盒，里面盛著蒸熟的新鮮百合，他將百合用勺子壓爛，澆上一小勺蜂蜜，示意家屬喂給老人吃。家屬遲疑地喂了一口，只見沒牙的老人鼓著腮幫子仔細咂摸著微甜、軟糯的百合，發(fā)出輕輕的哼聲，露出孩童一般燦爛天真的笑容，眼里的渾濁也被這笑容滌蕩干凈了。

在場的人都暗暗松了一口氣。是的，這是這位老人的勝利，她的生命又迎來了一個春天。在場的所有人臉上都蕩漾著由衷的笑容，心頭涌現(xiàn)著苦盡甘來的安慰。