泡在生活里

蔣子龍

一位泳友曾在淋浴時(shí)給我們講過(guò)一個(gè)段子，當(dāng)時(shí)，聽(tīng)得人們哈哈大笑。我唯恐忘記，趕忙帶著一身肥皂沫，跑到更衣間，拿筆記了下來(lái)。

類似的事很多。這就牽扯到一個(gè)問(wèn)題：人類的靈感，究竟從哪里來(lái)？其實(shí)，這種疑問(wèn)并不神秘。靈感非常奇特，它任何時(shí)候都可以來(lái)，怎么來(lái)更無(wú)所謂，關(guān)鍵是，靈感來(lái)臨，當(dāng)事人是否能捕捉到。往往是，越想有靈感，靈感越是躲得遠(yuǎn)。毋庸置疑，作家也是普通人，只是比不寫(xiě)作的人，在生活中多留幾分神、多存一點(diǎn)心，換句話，就是“人泡在生活里”。

由此想到，在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，我從不到網(wǎng)絡(luò)上獲取寫(xiě)作素材。目的很明確，畢竟網(wǎng)絡(luò)、微信上的東西，時(shí)效性極強(qiáng)，剛一出來(lái)，頃刻淪為“舊聞”，等于喪失了事態(tài)本身的文學(xué)品性。以前，有剪報(bào)的習(xí)慣，有時(shí)，會(huì)翻翻那些舊資料，若還能讓自己心動(dòng)，便會(huì)咂摸其味，若能激出思想的火花，就可能成為有用的素材。不過(guò)，一貫依附于這種收集素材的方式，未免過(guò)于小氣，反倒錯(cuò)過(guò)了更多觸發(fā)靈感的大好時(shí)機(jī)。

我始終對(duì)知識(shí)、對(duì)世界保持著好奇心。尤其是上了年紀(jì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，有助于保持甚至擴(kuò)大自己的精神容量。畢竟，小說(shuō)創(chuàng)作要向外部世界大幅度敞開(kāi)，只有寫(xiě)透人情，才稱得上小說(shuō)。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程，也需要有編輯的助力。今生幸運(yùn)地遇到了一批好編輯，比如，秦兆陽(yáng)、蘇予、許以等等，他們亦師亦友，令人至今感念不已。倘若沒(méi)有龍世輝，就不會(huì)有《林海雪原》；假如沒(méi)有蕭也牧，就很難誕生當(dāng)年的《紅旗譜》了。

談完了編輯，再說(shuō)說(shuō)作家。我覺(jué)得，作家大致分為兩種：一種是把自己當(dāng)寶貝；一種是把自己丟掉，又找了回來(lái)。前一種，比如杜拉斯，她的作品不靠外部情節(jié)推動(dòng)，而是來(lái)自“內(nèi)心體驗(yàn)的深度”。我的經(jīng)歷也很獨(dú)特，從農(nóng)村考到天津讀中學(xué)，不知不覺(jué)中，一直在丟失自己，從報(bào)考什么學(xué)校、進(jìn)什么工廠，再到當(dāng)什么樣的兵、什么時(shí)候復(fù)員等等，全都不是自己的主動(dòng)選擇。直到可以掌握手里的筆，才慢慢地找回了自己。

年逾八旬，我最大的幸運(yùn)是，還沒(méi)有丟失做人原有的善良，沒(méi)有以自己的性格去過(guò)一種快意恩仇的生活。換種說(shuō)法，我創(chuàng)造了自己，對(duì)得起自己，對(duì)得起自己筆下的文字。若說(shuō)有遺憾，是沒(méi)有把該讀的書(shū)都讀完、讀透，不能把自己心里想的都寫(xiě)出來(lái)，而且寫(xiě)得更好。倘若達(dá)不到內(nèi)心的那道標(biāo)準(zhǔn)，不僅遺憾，還非常痛苦。無(wú)法確定，這究竟是創(chuàng)作之樂(lè)，還是為人之難。

人活著，理應(yīng)不斷回顧、不斷總結(jié)，即便跨入老年，也該系統(tǒng)地回顧一生，寫(xiě)本自傳，留下自己一輩子的感悟或者教訓(xùn)。所謂“自傳”，當(dāng)是最后必須完成的一部作品。幾年前，朋友勸我動(dòng)筆，可惜，至今還沒(méi)有想好用哪種表達(dá)方式。年輕時(shí)，我的興趣廣泛，比如，在籃球隊(duì)打過(guò)中鋒，乒乓球曾贏過(guò)天津工人代表隊(duì)“一號(hào)種子選手”，吹拉彈唱也能替補(bǔ)登臺(tái)。此外，還喜歡京劇、河北梆子，年輕時(shí)膽大，總能喊上兩嗓子。可惜，年歲大了，這些事兒，現(xiàn)在都不敢了。畢竟，哪種年齡注定要做哪些力所能及的事情。順時(shí)應(yīng)勢(shì)吧，急不得，更強(qiáng)迫不得。

再說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作，的確具備很強(qiáng)的“排他性”，自從把精力轉(zhuǎn)到寫(xiě)作上，其他愛(ài)好漸漸全丟棄了。不過(guò)，我一直保留著“多聽(tīng)多看”的習(xí)慣，倘有外出的機(jī)會(huì)，特別是去企業(yè)、下農(nóng)村，往往不會(huì)輕易放過(guò)。至于朋友聚會(huì)，也力爭(zhēng)參加。老友暢敘，如同靈魂透氣，純屬一大快樂(lè)。看來(lái)，人生與文學(xué)緊緊綁在一起，生息相同，骨肉兼容。爭(zhēng)什么呢？還得快快樂(lè)樂(lè)地泡在生活里，這才是人間的至情至性吧。

選自《河北日?qǐng)?bào)》