美是易損的

朱鴻

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察，我形成一個(gè)印象：美是易損的。

不過(guò)我仍在糾結(jié)，竊以為，美的衰耗非常復(fù)雜。美不僅是易損的，也是易逝的，然而這還不足以概括美的削弱和消磨。這是一個(gè)難以厘清的問(wèn)題，我覺(jué)得對(duì)美的思考，是自己把自己陷進(jìn)了麻煩之中。

實(shí)際上我追究的是女人如何就變老了。然而，老并非問(wèn)題的全部，老也不能充分表達(dá)美是易損的，尤其老不意味著單純的歲月累加或白發(fā)的紛呈。

女人變老應(yīng)該包含著清少濁多，喜少怨多，魅少計(jì)多，善少惡多，情少貪多。當(dāng)然也包含著年齡之大，齒歷之長(zhǎng)。不過(guò)歲月不會(huì)掏空美，白發(fā)也不能覆蓋美。

純屬偶然，一個(gè)陌生女人引發(fā)了我的思考。

她應(yīng)該是送報(bào)的，騎著自行車，滿面春風(fēng)地闖進(jìn)了小區(qū)。臉俏，膚白，發(fā)秀，色棕，更有冉冉而動(dòng)的眼睛與和悅的目光。雀斑微顯，尤其增加了她的嫵媚。她笑得自然，恬淡，平靜，沒(méi)有一絲一毫的譎波。

我在樓下碰到她，悄然嘰咕，做這個(gè)工作，委曲她了。我還問(wèn)，是誰(shuí)的艷福，娶了她做妻子。如此而已，一晃而過(guò)。匆匆忙忙，半年未遇，也就忘了。

再碰到她，已經(jīng)騎了電動(dòng)車，除了送報(bào)，還馱了一筐瓶裝牛奶。顯然，她的業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大了。她的臉還是她的臉，眼睛也還是她的眼睛，不過(guò)神情凝滯，閃爍著一些冷漠和虛空。她并沒(méi)有老，然而我覺(jué)得她變老了。

美是易損的，我想。

仿佛一棵樹，雖然它并非我的樹，不過(guò)此樹我也可以欣賞。頃見(jiàn)樹葉飄零，蟲嚙樹皮，我當(dāng)然也會(huì)感到遺憾的，因?yàn)檫@個(gè)世界上的嘉木畢竟是少了。

實(shí)際上送報(bào)的女人沒(méi)有從我的腦海斷根凈盡，她隱現(xiàn)著，又帶出了一位少婦。

二十年前吧，我住出版社家屬院，門外有一個(gè)夜市。一個(gè)初秋的晚上，突然在夜市的一角出現(xiàn)了一位少婦。紅毛衣，大眼睛，素面，低眉，唯纖手在爐火上靈巧地翻動(dòng)著。她的丈夫在旁邊切肉，插肉，默默協(xié)助她。從初秋至暮秋，她的生意如爐火一樣旺。食客總是里三層，外三層，吃烤肉，喝啤酒，偶爾抬頭看一看少婦，再埋頭吃喝，頗有節(jié)奏。我從來(lái)不吃烤肉，也不喝啤酒，不過(guò)出了家屬院，我還是會(huì)在門外投目少婦。豐姿綽約，風(fēng)采超塵，我暗嘆她是陋巷之星。

兩個(gè)月以后，我旅行返回西安，竟察覺(jué)她的潤(rùn)澤流失了，溫情蒸發(fā)了，像一件萬(wàn)歷十五年的瓷器受到摻沙的抹布的揉搓，悵惋她驀地變老了。誰(shuí)這么蠢，這么狠，竟用含沙的抹布擦拭瓷器呢！

美是易損的！

少婦又帶出了一位姑娘，粲若玉蘭，在云一方。

三十年前吧，讀大學(xué)二年級(jí)，我耳下出了幾顆粉刺，便往醫(yī)學(xué)院去治療。醫(yī)學(xué)院門口是菜園，這里的白楊樹下有一個(gè)書攤，由一位姑娘經(jīng)營(yíng)著。她短發(fā)齊耳，眼睛含情，略顯羞澀，對(duì)我竟產(chǎn)生了十足的魅力。我以看書為借口，蹲在書攤旁邊一瞄一瞄的。一家雜志刊有一篇黃河浪的散文，情景兼容，合我趣味，便掏出本子，一字一句抄起來(lái)。醉翁之意不在酒，這我知道，姑娘何等聰慧，她也應(yīng)該知道。不過(guò)她一直微笑著，任我裝蒜。治療粉刺，只用了半個(gè)小時(shí)，為姑娘所吸引，沉溺于她散發(fā)的一種氣性、氣息或氣味之中，竟是整整一個(gè)下午。直到夕陽(yáng)拂地，姑娘暗示要回家了，我才收拾本子，依依而去。

課業(yè)頗重，交往也繁，這個(gè)姑娘遂藏之于心，忙我當(dāng)忙的了。畢業(yè)以后，我到醫(yī)學(xué)院探視一位老師，才在白楊樹下又見(jiàn)到了這個(gè)姑娘。不料她聲音生硬，眸子直旋直轉(zhuǎn)，頤頰的嬌暈也丟了。她也才20歲左右吧，但她卻跑到時(shí)間前面去了。她的書攤已經(jīng)開(kāi)成書店，生意發(fā)展了，問(wèn)題是她變老了。匆匆的，她就變老了。

是的，美是易損的。

我要追尋的，究竟是什么銷蝕和侵害著女人的美？何故使美轉(zhuǎn)瞬即失呢？

有一天用晚餐，妻子做了蒜苗炒牛肉、芹菜炒豆干和炒菜花，還做了一個(gè)西紅柿雞蛋湯。她一個(gè)一個(gè)端上桌子，并慢慢地調(diào)整盤子的位置，說(shuō)：“吃吧！”我靜靜地注視著她，忽然感傷地覺(jué)得妻子有一點(diǎn)陌生。我硬是忍著，沒(méi)有流出淚水。

我認(rèn)識(shí)她那年，她不足20歲。她的目光清純，兩腮光潔，額頭和鼻子如希臘雕像一樣精致，其齒若編貝，手若凝脂，是一位柔順和善的良家子。然而滴露的玫瑰現(xiàn)在何處去了？蘊(yùn)香的蕙蘭現(xiàn)在何處去了？凌波的芙蓉現(xiàn)在何處去了？不知不覺(jué)之中，妻子竟褪落了青春，斂收了喜悅。雖然形影不離，也有恍如隔世的觸動(dòng)，并難過(guò)得讓我心疼。日子之殘酷，在于它能蠶食生命，并一點(diǎn)一點(diǎn)地減其美。

天下女人，沒(méi)有不追求美的。茅廬里的女人和宮室里的女人對(duì)美的敏感是相近的，盡管她們所在的環(huán)境存在著冰炭之乖，云泥之別。也許正是對(duì)美的強(qiáng)烈乃至冒死的追求，女人的進(jìn)化才呈長(zhǎng)足和驚奇的狀態(tài)。也許女人的進(jìn)化，遵循的原則就是美。總之，女人越來(lái)越美，美的女人越來(lái)越多。女人的天性和本質(zhì)，應(yīng)該是美。

唐長(zhǎng)安的女人頗為幸運(yùn)，她們?cè)跉v史特別豁達(dá)的一個(gè)間隙，盡情地展示了自己的美。摘去帷帽，一再低胸，并任性地畫眉涂唇。她們還在春天往曲江池去，一邊踏青，一邊弄姿。弄姿，當(dāng)然是展示美。

杜甫看到了這些女人，并為她們所吸引。他尤其贊嘆韓國(guó)夫人、虢國(guó)夫人和秦國(guó)夫人的華貴。她們都是楊貴妃的姐姐，也是唐玄宗的姨子，皇家的親戚。唐玄宗也很欣賞她們，大賜脂粉錢，以使她們翩然似蝶，灼灼其華。她們屬于社會(huì)的上流，所以引領(lǐng)了唐長(zhǎng)安的風(fēng)尚。

杜甫吟詠道：

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有？翠微葉垂鬢唇。

背后何所見(jiàn)？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

雖然杜甫深具儒家思想，不過(guò)他仍會(huì)喜歡楊貴妃及其姐姐的。他也批判，然而他批判的顯然不是女人，更不是女人的美。恰恰相反，男人對(duì)女人的喜歡，尤其表現(xiàn)出對(duì)美的傾慕和向往，生成了一種鼓勵(lì)性或促進(jìn)性的力量，從而能使女人虔誠(chéng)并大膽地追求美。杜甫為騷客，他以其詩(shī)匯入了鼓勵(lì)性和積極性的力量之中。

女人進(jìn)化著美，蘊(yùn)蓄著美，提煉著美，終于融姿色、性感、聲音、靈氣和神韻于一體，也是為了繁衍、生存和發(fā)展。沒(méi)有導(dǎo)師，她們也知道這一點(diǎn)。唯有美，才會(huì)招徠對(duì)她們的競(jìng)逐和爭(zhēng)奪，并擇得優(yōu)秀的男人。

女人的進(jìn)化，也是男人進(jìn)化的杠桿。正如歌德所論：“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升?！?/p>

海倫顯然有絕世之美，否則不會(huì)反復(fù)遭搶。她是宙斯與斯巴達(dá)王后勒達(dá)所生，這也決定了她非凡的品質(zhì)。

還是姑娘的時(shí)候，便有兩個(gè)青年忒修斯和庇里托俄斯結(jié)伴把她搶走了。不知道海倫如何激動(dòng)了他們的愛(ài)，竟敢下此硬手。當(dāng)然，海倫到底歸誰(shuí)，也還要通過(guò)抽簽決定。忒修斯贏了，只是他得先藏起海倫，因?yàn)榘凑占s定，他們需繼續(xù)結(jié)伴再為庇里托俄斯搶一個(gè)妻子。當(dāng)此空隙，海倫的兄長(zhǎng)帶兵搶回了妹妹。

厲害了，向海倫求婚的王子真是成群結(jié)隊(duì)。經(jīng)過(guò)艱難的挑選，她當(dāng)了斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯的王后。海倫育有一個(gè)女兒，已經(jīng)是母親了，不過(guò)她依然熠熠生輝。特洛伊王子帕里斯羈旅斯巴達(dá)，對(duì)海倫一見(jiàn)鐘情。海倫愛(ài)他也愛(ài)得神魂顛倒，竟隨帕里斯而去。這屬于私奔，而且是跨國(guó)私奔，闖了大禍。希臘組成聯(lián)軍，進(jìn)攻特洛伊。一旦交戰(zhàn)，便是十年。希臘英雄用毒箭射擊，帕里斯死了，特洛伊也淪陷了。墨涅拉俄斯找到海倫，要?dú)⑺匝u。然而當(dāng)他舉起寶劍之際，忽然注意到海倫看他的目光滿是嬌媚和誘惑，便收起寶劍，擁抱了她，接著攜其而還。她的美征服了希臘士兵，他們也并沒(méi)有緣起海倫而遠(yuǎn)征，并作出巨大的犧牲就遷怒海倫。她的美平息了包括墨涅拉俄斯在內(nèi)的整個(gè)希臘社會(huì)對(duì)海倫的怨憤。

為海倫打仗，便是為美打仗，值得！也許女人進(jìn)化其美，就是要讓男人勇于戰(zhàn)斗。

可惜美是短暫的，像流水一樣無(wú)法久居和長(zhǎng)駐。為了保留自己的美，延長(zhǎng)自己的美，女人往往不惜金錢，甚至不惜忍痛和忍辱。不過(guò)美畢竟是有限的，它會(huì)無(wú)可奈何地泄漏而漸喪。

女人到一定的年齡以后，便開(kāi)始了美的流失。盡管這個(gè)過(guò)程很是緩慢，不過(guò)只要啟動(dòng)，就難以逆轉(zhuǎn)了。變老之?dāng)_，縈繞于心，對(duì)女人也可能是難免的吧！

葛麗泰·嘉寶是著名的電影表演藝術(shù)家，其頗具策略，36歲便辟隱了。為了紀(jì)念她，曾經(jīng)特設(shè)并授予其奧斯卡終身成就榮譽(yù)獎(jiǎng)，她也婉拒露面。也許她想通過(guò)這種銷聲匿跡的方法，把自己的美固定在一個(gè)時(shí)代吧！除了葛麗泰.嘉寶，誰(shuí)還能這樣做呢！

李夫人也具絕世之美，但她卻不會(huì)遭搶。她是漢武帝的皇后，誰(shuí)敢閃念搶走她呢？何況后宮的保衛(wèi)何等森嚴(yán)。即使李夫人另有所愛(ài)，并起私奔之意，也是插翅難飛的。

問(wèn)題是她病了，而且十分嚴(yán)重。漢武帝牽掛李夫人，便去探望她。但她卻以衾蒙臉，堅(jiān)決不讓看，這出乎漢武帝意料之外了。

當(dāng)年她是怎樣的美??！李延年唱道：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！”然而由于疾患之故，她容貌憔悴，自己認(rèn)為是不能以燕惰見(jiàn)漢武帝的。雖然堅(jiān)決不讓漢武帝看她，但她卻求漢武帝照顧自己的兄長(zhǎng)李延年和李廣利，并諄諄托付了她和漢武帝所生的兒子。

牽掛而見(jiàn)之不得，漢武帝就怏怏告辭了。

李夫人的姊妹怕這樣會(huì)惹惱漢武帝，批評(píng)她怎么可以違逆至此。李夫人說(shuō)：“所以不欲見(jiàn)帝者，乃欲以深讬兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛(ài)幸於上。夫以色事人者，色衰而愛(ài)馳，愛(ài)馳則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見(jiàn)我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復(fù)追思閔錄其兄弟哉！”

再?zèng)]有比李夫人聰明的女人了！她洞察了男人包括漢武帝的心理，也透徹領(lǐng)悟了美的價(jià)值及這種價(jià)值降低的可能。她尤其懂得要抓住良機(jī)，讓美的價(jià)值及時(shí)達(dá)成。李夫人做了非常正確的決定，寧愿招引漢武帝不悅，也不讓他看顏色非故之臉。她更要趁漢武帝其愛(ài)未弛之際，用足她的美。

漢武帝對(duì)李夫人應(yīng)該是有情的了，甚至頗為重情。李延年得封協(xié)律都尉，以李廣利為貳師將軍，得封海西侯。李夫人逝世以后，漢武帝常常想她，還曾經(jīng)命方士在甘泉宮以燈影致其神。漢武帝也作賦抒懷，追思李夫人。如果當(dāng)時(shí)漢武帝看到了李夫人容貌枯槁且不整不潔的樣子，從而引起吐棄，還能有如此結(jié)果嗎？

美漸漸退出女人的容貌，屬于美是易損的一種表現(xiàn)形式。這是一個(gè)讓女人嘆息，并偶爾會(huì)憂撓或折磨女人的過(guò)程。

不過(guò)變老的過(guò)程也是一個(gè)更新的過(guò)程。只要不斷給生命灌注智慧、正義和善，變老的狀態(tài)便會(huì)轉(zhuǎn)化為更新的狀態(tài)。生命更新，美遂永在。

我見(jiàn)過(guò)高邁而美的女人。她們過(guò)去有，現(xiàn)在有，未來(lái)也有。她們就在我的朋友之中，當(dāng)然也有遠(yuǎn)在天邊的。

有時(shí)候美也會(huì)頓然覆滅。戴安娜王妃以車禍而死，36歲。楊貴妃以兵亂而死，也是36歲左右吧！

難道美就這樣頓然覆滅了嗎？美何其羸薄而易逝！不是的。

生命沒(méi)有了，美會(huì)永在。

——選自《北京文學(xué)》2023年第4期