漢武帝《李夫人歌》成因獻(xiàn)疑

宮偉偉

(滁州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 滁州 239000)

《李夫人歌》是漢武帝現(xiàn)存唯一一首嚴(yán)格意義上的悼亡詩(shī)，也是在我國(guó)悼亡文學(xué)發(fā)展史上具有存亡繼絕意義的作品。[1]王世貞評(píng)價(jià)該詩(shī)說(shuō)：“漢武故是詞人……‘是耶？非耶？’三言精絕?！盵2]茅坤也說(shuō)：“讀詩(shī)賦，亦絕古今者之作?！盵3]《李夫人歌》的文學(xué)價(jià)值誠(chéng)然不容小覷。《李夫人歌》最早收錄于《漢書(shū)·外戚傳·孝武李夫人傳》，班固于此傳中對(duì)《李夫人歌》的創(chuàng)作背景作了較為詳盡的闡述。但不難發(fā)現(xiàn)，班固有關(guān)該作品的說(shuō)法與前人并非完全一致，而能否弄清這首作品的成因，無(wú)疑將嚴(yán)重影響著讀者對(duì)它的深入理解。也正因此，我們有必要針對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致的考辨。

一、漢武帝招魂一事的歧說(shuō)輯錄

班固于《漢書(shū)·外戚傳·孝武李夫人傳》中如是描述《李夫人歌》的成因：“及夫人卒……上思念李夫人不已，方士齊人少翁言能致其神。乃……令上居他帳，遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩(shī)曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！’令樂(lè)府諸音家弦歌之。”[4]3382-3383按班固所說(shuō)，《李夫人歌》是漢武帝為悼念李夫人所作，而引發(fā)其創(chuàng)作靈感的是一場(chǎng)帶有欺騙性質(zhì)的方士招魂活動(dòng)。此說(shuō)為后世多數(shù)學(xué)者所接受，但綜合其他兩漢文人的說(shuō)法可知，班固之說(shuō)未必可靠。具體而言，班固與兩漢時(shí)人的說(shuō)法主要存在如下兩方面差異：

一是招魂對(duì)象不同。如上所述，班固在《漢書(shū)》中將漢武帝的招魂對(duì)象定為李夫人。東漢荀悅的《漢紀(jì)》也說(shuō)：“上思念李夫人不已，有方士少翁言能致其神。乃夜張燭，設(shè)帷幄，陳酒食，而令上居他帷，遙見(jiàn)好女子如李夫人還帳坐，而眇然不得就視?！盵5]但司馬遷卻在《史記·孝武本紀(jì)》中將漢武帝的招魂對(duì)象記為王夫人：“齊人少翁以鬼神方見(jiàn)上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方術(shù)蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望見(jiàn)焉?！盵6]387《史記·封禪書(shū)》也持同一說(shuō)法。東漢學(xué)者王充的記載則較為矛盾，其《論衡·亂龍篇》說(shuō)：“孝武皇帝幸李夫人，夫人死，思見(jiàn)其形。道士以術(shù)為李夫人”[7]702，《論衡·自然篇》卻又說(shuō)：“武帝幸王夫人，王夫人死，思見(jiàn)其形。道士以方術(shù)作夫人形，形成，出入宮門”[7]780。

二是招魂方士不同?！妒酚洝放c《漢書(shū)》雖在招魂對(duì)象的記載上有所差異，但皆以招魂方士為齊人少翁。大約成書(shū)于建安年間的《漢武故事》也說(shuō)：“會(huì)上所幸李夫人死，少翁云能致其神，乃夜張帳，明燭，令上居他帳中遙見(jiàn)李夫人，不得就視也?！盵8]但東漢桓譚的《新論·辨惑篇》卻記招魂方士為李少君：“武帝有所愛(ài)幸姬王夫人……夫人死，帝痛惜之。方士李少君言能致其神，乃夜設(shè)燭張幄，置夫人神影，令帝居他帳中遙望，見(jiàn)好女似夫人之狀，還帳坐?！盵9]54

二、《李夫人歌》非為李夫人而作的理由

由內(nèi)容來(lái)看，《李夫人歌》確有可能是漢武帝為嬪妃招魂時(shí)所作。但筆者在綜合上文材料的基礎(chǔ)上認(rèn)為，漢武帝應(yīng)當(dāng)是通過(guò)齊人少翁為王夫人招魂，《李夫人歌》或許并非為李夫人而作。具體理由如下：

首先，以招魂對(duì)象為王夫人的文獻(xiàn)年代更加久遠(yuǎn)。如上所述，認(rèn)定招魂對(duì)象為王夫人的漢代文獻(xiàn)有《史記》和《新論》，而以招魂對(duì)象為李夫人的則有《漢書(shū)》《漢紀(jì)》。無(wú)論是《史記》還是《新論》，成書(shū)年代均早于《漢書(shū)》《漢紀(jì)》。因而從出現(xiàn)時(shí)間來(lái)說(shuō)，“王夫人說(shuō)”無(wú)疑比“李夫人說(shuō)”更加接近漢武帝生活的年代。尤需注意的是，《史記》的作者司馬遷本即是漢武帝時(shí)人，不僅行年大致“與武帝相終始”[10]，而且自元狩五年(前119年)起，便一直在漢武帝身邊為官。因此，司馬遷對(duì)漢武帝的行跡應(yīng)當(dāng)十分熟悉，加之其著史有“不虛美，不隱惡”[4]2377的實(shí)錄精神，他的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)最可靠。

反觀較早采用“李夫人說(shuō)”的班固，于漢武帝去世的140多年后始修《漢書(shū)》。此間歷經(jīng)兩次朝代更迭，許多有關(guān)漢武帝的傳聞或已不實(shí)，加之“王葬、更始之際，天下散亂，禮樂(lè)分崩，典文殘落”[11]，故而《漢書(shū)》所據(jù)材料及其說(shuō)法的可信度自然也就大打折扣。劉師培曾著重強(qiáng)調(diào)文學(xué)鑒賞者的生活年代在文學(xué)鑒賞活動(dòng)中的重要性，認(rèn)為文學(xué)鑒賞者“去古愈近，所覽之文愈多，其所評(píng)論亦當(dāng)愈可信也”[12]。此論雖是針對(duì)文學(xué)評(píng)論而言，卻也十分值得我們?cè)谟懻摯藛?wèn)題時(shí)加以借鑒。可以說(shuō)，歷史記錄者與其所記事物的年代相隔越近，便越有可能掌握更為全面的信息，故而其所記內(nèi)容的可信性也便越高。就此而言，“王夫人說(shuō)”無(wú)疑比“李夫人說(shuō)”更為可信。

其次，王夫人的受寵程度絲毫不亞于李夫人?！妒酚洝ね馄菔兰摇冯m簡(jiǎn)略記載了李夫人“有寵”的事實(shí)，但從“及李夫人卒，則有尹婕妤之屬，更有寵”[6]1768的記載來(lái)看，漢武帝對(duì)李夫人的寵愛(ài)未必如班固說(shuō)的那般空前絕后。在子嗣分封問(wèn)題上，李夫人之子封昌邑王，王夫人之子封齊王，而“關(guān)東諸國(guó)無(wú)大于齊者……天下膏腴地莫盛于齊者”[6]1877，李夫人之子所獲封地不如王夫人之子優(yōu)渥。在逝后追封問(wèn)題上，班固敘及李夫人所獲優(yōu)遇說(shuō)：“及夫人卒，上以后禮葬焉”，又說(shuō)：“武帝崩，大將軍霍光緣上雅意，以李夫人配食，追上尊號(hào)曰孝武皇后”[4]3381。漢武帝以“后禮”安葬李夫人一事，并未見(jiàn)于《漢書(shū)》之前的文獻(xiàn)，因而值得懷疑。以李夫人配饗宗廟則是霍光的決策，且未必完全以李夫人生前受寵程度為依據(jù)。張小鋒即認(rèn)為，這應(yīng)當(dāng)是霍光為穩(wěn)定政局所能作出的審慎且唯一的選擇[13]。

反觀王夫人，其受寵程度應(yīng)當(dāng)絲毫不亞于李夫人?！妒酚洝ね馄菔兰摇氛f(shuō)：“及衛(wèi)后色衰，趙之王夫人幸……王夫人蚤卒。而中山李夫人有寵?！盵6]1767可知王夫人受寵當(dāng)在衛(wèi)皇后之后，李夫人之前。倘若沒(méi)有王夫人的早逝，李夫人的人生軌跡或?qū)氐赘膶?xiě)?！妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》記元朔六年(前123年)衛(wèi)青北擊匈奴一事說(shuō)：“大將軍既還，賜千金。是時(shí)王夫人方幸于上，甯乘說(shuō)大將軍曰：‘……今王夫人幸而宗族未富貴，愿將軍奉所賜千金為王夫人親壽?！髮④娔艘晕灏俳馂閴?。”[6]2549-2550衛(wèi)青以外戚之重、大將軍之尊而交接于王夫人，足見(jiàn)王夫人受寵在當(dāng)時(shí)是被公認(rèn)的事實(shí)。與李夫人一樣，王夫人也是青春早逝，避免了色衰愛(ài)馳的結(jié)局，所以漢武帝是有可能因思念她而為其招魂的。

再次，王夫人的行跡更加符合《李夫人歌》的寫(xiě)作背景?！稘h書(shū)·外戚傳·孝武李夫人傳》先頗具文學(xué)色彩地?cái)⑹隽死罘蛉艘颉熬脤嫴?，形貌毀壞”而拒?jiàn)漢武帝一事[4]3382，乃至敘及李夫人姐妹間的私語(yǔ)，繼而又將方士少翁招魂的對(duì)象記為李夫人，并以此作為漢武帝寫(xiě)作《李夫人歌》的背景，認(rèn)定唯有深諳“以色侍君”之道的李夫人方能使?jié)h武帝追念不已。實(shí)際上，曾深受漢武帝寵幸的王夫人同樣具備這樣的條件和能力?；缸T《新論·辨惑篇》說(shuō)王夫人“窈窕好容，質(zhì)性繯佞”[9]54，其在邀寵漢武帝的心計(jì)方面自當(dāng)不亞于李夫人?！妒酚洝と跏兰摇氛f(shuō)王夫人去世后，漢武帝“痛之”[6]1877，并賜之為齊王太后，故而也完全有可能為其寫(xiě)下言辭悲切、真摯感人的詩(shī)作。

此外，被班固認(rèn)為與《李夫人歌》具有相同寫(xiě)作背景的還有《李夫人賦》，從《李夫人賦》的內(nèi)容來(lái)看，漢武帝追思之人至少有如下兩個(gè)特征：一是貌美早逝；二是育有子嗣。毫無(wú)疑問(wèn)，李夫人與王夫人皆符合以上條件。但值得注意的是該賦亂辭部分的“嫶妍太息，嘆稚子兮，懰栗不言，倚所恃兮”數(shù)語(yǔ)，其文意與前文“的容與以猗靡兮，縹飄姚虖愈莊。燕淫衍而撫楹兮，連流視而娥揚(yáng)”[4]3383等對(duì)夢(mèng)中逝者形象的描寫(xiě)形成了強(qiáng)烈的反差，當(dāng)是漢武帝對(duì)逝者將逝之情態(tài)的真實(shí)描述。按班固所述，漢武帝于李夫人病篤時(shí)并未與之相見(jiàn)，故而《李夫人賦》中描述的對(duì)象自然也就不可能是李夫人。褚少孫在續(xù)補(bǔ)《史記》時(shí)，加入了漢武帝向病重的王夫人允諾立其子為齊王一事。這說(shuō)明漢武帝不但見(jiàn)過(guò)病篤時(shí)的王夫人，而且《李夫人賦》中“仁者不誓，豈約親兮？既往不來(lái)，申以信兮”[4]3384的句子或許正是他向王夫人作出的踐行諾言的保證。

最后，李夫人的活動(dòng)年限與招魂一事不符。兩漢學(xué)者認(rèn)定為漢武帝妃嬪招魂的方士主要有二：一是齊人李少君；二是齊人少翁。由褚少孫所補(bǔ)之《史記·孝武本紀(jì)》以及《漢書(shū)·武帝紀(jì)》《漢書(shū)·郊祀志》所記二人的行跡來(lái)看，李少君活躍于漢武帝“初至雍，郊見(jiàn)五畤”[4]1108的元光二年(前133年)，至遲去世于漢武帝“獲一角獸”[6]386的元狩元年(前122年)。少翁則發(fā)跡于元狩二年(前121年)，至遲在柏梁臺(tái)建成前的元鼎二年(前115年)被殺。因此，漢武帝的招魂對(duì)象應(yīng)須去世于上述二人的活躍時(shí)期，也即元光二年(前133年)至元鼎二年(前115年)之間。

根據(jù)《漢書(shū)·外戚傳·孝武李夫人傳》所載，李夫人受寵乃得力于其兄李延年和平陽(yáng)公主謀劃已久的力薦?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》說(shuō)：“既滅南越，上有嬖臣李延年以好音見(jiàn)?！盵6]398可知李延年受知于漢武帝不早于西漢軍隊(duì)滅亡南越的元鼎六年(前111年)。以此推論，李夫人的受寵乃至去世更須在元鼎六年(前111年)之后。其時(shí)李少君和少翁皆已去世，也就根本不可能為李夫人招魂。再看王夫人，《史記》中明確記載她開(kāi)始受寵于衛(wèi)青因征匈奴而“賜千金”的元朔六年(前123年)，而大約去世于其子劉閎受封齊王的元狩六年(前117年)，觀其生活年代，恰與方士少翁重合。因此，倘若漢武帝確曾通過(guò)方士少翁為其嬪妃招魂，則其招魂對(duì)象也不可能是李夫人，反倒極有可能是王夫人。

三、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，李夫人不可能是漢武帝借助方士少翁為之招魂的嬪妃，因而也就很有可能并非漢武帝《李夫人歌》所追思的對(duì)象。倘若少翁招魂一事確實(shí)存在，則被招魂的嬪妃極有可能是王夫人。在這種情況下，《李夫人歌》便應(yīng)稱作《王夫人歌》。當(dāng)然，也存在另外兩種可能：一者，班固在當(dāng)時(shí)確有充足的證據(jù)證明《李夫人歌》乃緣于漢武帝為李夫人招魂一事而作，則招魂的方士絕不可能是少翁；二者，漢武帝因招魂之事而作《李夫人歌》乃班固為突出李夫人尊寵或旨在諷諫而進(jìn)行的有意無(wú)意的杜撰，則《李夫人歌》便非必是悼念李夫人之作，就其內(nèi)容而言，也大可視為漢武帝悼念王夫人或鉤弋夫人等早逝嬪妃的作品。

《漢書(shū)·藝文志》收錄有“李夫人及幸貴人歌詩(shī)三篇”，《李夫人歌》或即此三篇歌詩(shī)中的一篇。《漢書(shū)·藝文志》乃班固刪改劉歆《七略》而成，但據(jù)《漢書(shū)·外戚傳》和《后漢書(shū)·皇后紀(jì)上》可知，“貴人”之位始設(shè)于東漢光武帝時(shí)。劉歆于漢哀帝時(shí)編纂《七略》，并于地皇四年(23年)因謀誅王莽事敗自殺。由此推斷，此組歌詩(shī)之名極有可能為班固修撰《漢書(shū)·藝文志》時(shí)所加，認(rèn)定“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”的詩(shī)作緣于李夫人，乃是班固對(duì)漢武帝詩(shī)作宗旨的主觀臆斷。