從蹀躞帶到愛馬仕

劉小方

對于今天的人們而言，腰帶日常而普通。因?yàn)橹饕c褲子有關(guān)，所以它也被稱為褲腰帶或褲帶，如英語中Tighten one′s belt就與漢語“勒緊褲腰帶”的意思一致。在古代中國，人們多用“峨冠博帶”“蟒袍玉帶”等來形容有一定身份的人的服飾，而“縉紳”“鮮卑”等腰帶衍生出來的名詞則成為特定階層和族群的專屬稱謂。在古代西方，腰帶也是身份和地位的象征，《圣經(jīng)·舊約》中就有“給亞綸和他兒子束上腰帶，包上裹頭巾，他們就憑永遠(yuǎn)的定例得了祭司的職任”的記載。對此，浙江大學(xué)人文學(xué)院黃金貴教授認(rèn)為：“腰帶是古人身上最重要的帶飾，富有禮儀作用和實(shí)際價(jià)值，可以約束寬衣大袍，懸掛一些禮儀飾物?！?/p>

從起源上看，腰帶很可能與服飾同時(shí)誕生。對于人們來說，最簡易的穿衣方式莫過于以布纏身，如古希臘哲學(xué)家蘇格拉底和印度民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人“圣雄”甘地留給人們的印象。《舊唐書》中說婆利國（今文萊）人“以幅布以纏腰”，天竺國（今印度和其他印度次大陸國家的統(tǒng)稱）人也“衣服以幅布蔽身”。隨著服飾日益復(fù)雜多樣，人們對扣結(jié)的需求不斷增加，腰帶便產(chǎn)生了。最初，藤條、樹皮或草繩都擔(dān)任過腰帶的角色，后來由于技術(shù)水平和材質(zhì)使用的差異，東西方的國家發(fā)展出形制、規(guī)格、造型和風(fēng)格等不盡相同的腰帶。在東方，中國的“金帶”通過中央王朝給賜的方式旅行到東亞和東南亞地區(qū)；在西方，古埃及的“貝殼腰帶”跨越地中海，向北旅行到古希臘和古羅馬地區(qū)，并在一路改良中來到歐洲中北部。19世紀(jì)中期，手工皮草業(yè)在歐洲國家復(fù)興，伴隨西方服飾文化的傳播和擴(kuò)張，現(xiàn)今人們熟悉的愛馬仕、路易威登、萬寶龍等奢侈品品牌腰帶旅行到世界的各個(gè)角落。

中國傳統(tǒng)服飾為上衣下裳，整套衣服上下一體，所謂“黃帝、堯、舜垂衣裳而治天下”，這樣的服飾必須于腰間束上腰帶才算穿戴整齊。古代腰帶有大帶和革帶之分，考古學(xué)家孫機(jī)先生在《中國古輿服論叢》一書中說，大帶又名“紳帶”，用絲織而成，“雖然比較華美，卻不適懸荷重物”。古代服飾的口袋設(shè)計(jì)不足，隨身攜帶物品除了放在袖兜，最便捷的方法就是掛在腰間。為此，一種比紳帶更結(jié)實(shí)、更承重的腰帶出現(xiàn)了，這就是革帶。東漢學(xué)者注釋《禮記》時(shí)說“凡佩系于革帶”，有了皮革制作的腰帶，玉佩甚至刀劍都可以懸掛腰間了。

單從腰帶的材質(zhì)看，農(nóng)耕民族可能先使用葛、麻、絲綢等編織的腰帶，而游牧民族則先使用皮革裁剪的腰帶。史料記載，革帶最早在我國北方地區(qū)使用。到了戰(zhàn)國時(shí)期，趙武靈王的“胡服騎射”改革讓更為先進(jìn)的革帶跨過草原向南方旅行?！痘茨献印分杏涊d“趙武靈王貝帶……而朝”，東漢高誘對此注釋說：“趙武靈王出春秋后，以大貝飾帶，胡服?！彼^“貝帶”，就是將貝殼作為裝飾品鑲嵌在腰帶上?？脊艑W(xué)家左駿先生在《淺談“貝帶”》一文中認(rèn)為，趙武靈王的“貝帶”為北方草原文化風(fēng)格，材質(zhì)應(yīng)當(dāng)為皮革。除了自己使用，趙武靈王還將革帶賜予他人，進(jìn)而推動(dòng)了革帶在中原地區(qū)的旅行速度?！稇?zhàn)國策》中記載：“（趙武靈王）遂賜周紹胡服、衣冠、具帶、黃金師比?！?/p>

與柔軟的編織帶不同，皮質(zhì)的寬大革帶較難系扎，所以最早的革帶都將兩端裁得很細(xì)以方便系緊。隨著扣結(jié)技術(shù)的發(fā)展，革帶演變出了帶鉤，樣子越來越接近我們今天使用的皮帶。帶鉤在古文獻(xiàn)中名稱頗多，如“鮮卑”“師比”“犀毗”“胥紕”“私紕?lì)^”等。這些具有濃烈草原風(fēng)味的名字告訴我們，腰帶帶鉤的產(chǎn)生與北方游牧民族關(guān)系密切。唐代顏師古在注疏《漢書·匈奴傳》時(shí)就說：“犀毗，胡帶之鉤業(yè)，亦曰鮮卑、亦謂師比，總一物也，語有輕重耳?！被蛟S正是革帶的“胡人”基因，導(dǎo)致它的地位要低于大帶。根據(jù)《禮記》中的相關(guān)記載，古時(shí)天子、諸侯、大夫使用素帶，士使用練帶，只有布衣和庶民才使用革帶。《中華古今注》中也說：“蓋古革帶也，自三代以來，降至秦漢，皆庶人服之?！?/p>

孫機(jī)先生研究認(rèn)為，從目前出土的先秦革帶看，匈奴和東胡在革帶尤其是帶鉤的發(fā)展改良中發(fā)揮了積極作用，而且“北狄、匈奴以及塞種、斯基泰等族之裝飾腰帶的作法相同，他們的腰帶之形制在許多方面亦應(yīng)互相接近”。伴隨著人們使用腰帶的頻繁，一種名為蹀躞（dié xiè）帶（簡稱蹀躞）的腰帶也從北方向南方旅行，成為唐宋時(shí)期時(shí)尚圈人士追捧的對象。

所謂“蹀躞”，就是在革帶上垂下來的系物之帶。革帶與腰平行，為了懸掛更多物件，人們在革帶上裝上銙，即掛鉤。銙上附環(huán)，環(huán)上再系蹀躞。這樣與腰垂直的蹀躞上就可以懸掛更多的東西。關(guān)于蹀躞的來歷，北宋沈括在《夢溪筆談》中說：“中國衣冠，自北齊以來，乃全用胡服。窄袖、緋綠短衣、長靿靴，有蹀躞帶，皆胡服也……帶衣所垂蹀躞，蓋欲佩戴弓劍、帉帨、算囊、刀礪之類，自后雖去蹀躞，而猶存其環(huán)，環(huán)所以銜蹀躞，如馬之鞧根，即今之帶銙也?！?/p>

蹀躞的出現(xiàn)，方便人們攜帶更多的隨身物品，也能全面展示個(gè)人喜好和財(cái)富積累，成為彰顯個(gè)性和表現(xiàn)自我的最好平臺(tái)，這一功能也讓革帶的地位得到提高。唐代文學(xué)家李肇在《唐國史補(bǔ)》中說：“革皮為帶……天下無貴賤通用之?！庇辛缩搋?，香囊、玉佩、錢包、短刀、長劍等都可以隨身攜帶，一個(gè)移動(dòng)的個(gè)人財(cái)富和品味的展示平臺(tái)橫空出世。難怪唐代及以后的詩人都大量歌詠蹀躞，留下“輕除蹀躞，慢解香囊”“紫騮蹀躞金銜嘶”“安能蹀躞垂羽翼”等詩句。

703年，中國歷史進(jìn)入女皇武則天統(tǒng)治的尾聲，年輕的王朝正孕育著另一個(gè)輝煌。這年農(nóng)歷三月，都城長安的街頭巷尾都在熱議一位來自日本國的使臣。消息率先從四方館和鴻臚寺中傳出，大家都說這位使臣不僅能講一口標(biāo)準(zhǔn)的陜西官話，且口才極佳，言談間引經(jīng)據(jù)典，舉止溫文爾雅。最令人稱贊的是使臣衣著入時(shí)，頭戴進(jìn)德冠，冠頂為花，分而四散；身穿紫色圓領(lǐng)長袍，那條寬窄適中的錦帛腰帶橫亙腰間，尤其惹眼。使臣待人接物的風(fēng)范絲毫不像是從蠻荒落后島國而來的倭人，而像是剛剛結(jié)束朝議的朝廷大員，就連《舊唐書》也為他傾倒，說他“猶中國戶部尚書”。

這位使臣名叫朝臣真人，早在長安元年（701年）就離開日本前往中國朝貢。長安城里的人們之所以對他尤其是對他的冠帶格外關(guān)注，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的服飾還相當(dāng)落后，從這樣的國家突然走來一位美冠帛帶、談吐儒雅的“漢化”外交官時(shí)，長安街市上的熱烈討論就不難理解了。

朝臣真人如此嫻熟灑脫的衣著中國腰帶，一方面是他個(gè)人積極學(xué)習(xí)的成果，另一方面也反映了隋唐之際中國腰帶旅行亞洲其他國家的強(qiáng)度和頻度。早在隋朝大業(yè)三年（607年），隋煬帝就派遣文林郎裴清等13人出訪日本，讓日本社會(huì)第一次近距離、全方位地領(lǐng)略了冠帶服飾的魅力。事實(shí)上，從西漢開始，中央王朝就已經(jīng)開始把腰帶賜予或給與周邊的國家和地區(qū)，以這樣的方式推動(dòng)了中國腰帶的跨地域旅行。

到了宋代，王朝賜予前來朝貢各國腰帶幾乎成為定例。根據(jù)筆者對《宋史》的粗略統(tǒng)計(jì)，高麗國（今朝鮮半島）、占城國（今越南中部）、丹眉流國（今馬來半島）、三佛齊國（今蘇門答臘島）甚至遙遠(yuǎn)的大食國（今伊朗一帶）等都得到了宋王朝多次賜予的腰帶。如宋太宗淳化年間就曾兩度賜予高麗國金帶：“淳化四年三月（993年）……遺以襲衣、金帶、金銀器數(shù)百兩，布三萬余端。九年……賜詢詔書七函，襲衣、金帶等?！毕嚓P(guān)文獻(xiàn)記載顯示，宋朝給賜的腰帶有“冠帶”“金塗銀帶”“金束帶”“渾金帶”“金帶”等類型，其中以“金帶”等級(jí)最高。如賜予大食國、丹眉流國的就是“冠帶服物”，賜予三佛齊國的是“金塗銀帶”，這也反映出宋朝在外交事務(wù)方面的親疏遠(yuǎn)近。因?yàn)橘n予的腰帶有等次的不同，還出現(xiàn)了三佛齊國使臣購買“金帶”的記錄：“元豐二年（1079年）……畢羅乞買金帶……皆如所請給之?！?/p>

明代中國官方腰帶的旅行目的地主要集中在東南亞地區(qū)，如占城國、暹羅國（今泰國）、蘇祿國（今菲律賓）、浡泥國（今加里曼丹島北部）、滿剌加國（今馬來西亞馬六甲）等都留下了大明腰帶的旅行印記。據(jù)《大明會(huì)典》記載，朝廷對外恩賜的原則為“朝廷給賜番夷及官員人等，或出特恩，或夷人求討，或禮部酌請”。即除了把腰帶賜予朝貢國的國王，也賜予前來朝貢的使臣。如洪武二年（1369年），“賜（占城）國王大統(tǒng)歷……其正副使、通事人等給賜冠帶”。從賜予朝貢國的腰帶類型看，明代不再給賜“金帶”，而以“钑花金帶”替代。

當(dāng)然，中央王朝外賜腰帶尤其是“金帶”，多發(fā)生在國家財(cái)力相對雄厚的時(shí)期，如宋代腰帶的對外官方旅行就主要發(fā)生在咸平、淳化年間，明代則主要集中在洪武、永樂年間。北宋末年，國家動(dòng)蕩不安，為了籌錢，朝廷甚至向朝臣征收金帶以彌補(bǔ)財(cái)政不足。陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載：“靖康末，括金賂虜。詔群臣服金帶者，權(quán)以通犀帶易之，獨(dú)存金魚。”

作為身體的中間部位，承上啟下的腰部理應(yīng)有專屬服飾的呵護(hù)。但有趣的是，與帽子、手套、鞋、襪不同，腰帶的主要功能不是護(hù)腰，而是提撐或收攏衣服，順便佩掛刀劍及各類飾物。在西方歷史上，腰帶（Girdle）所指更加寬泛，包括褲帶（Belt）和背帶（Braces）等。

從考古發(fā)掘看，目前現(xiàn)存較早的腰帶是古埃及的貝殼腰帶。貝殼腰帶現(xiàn)藏于美國大都會(huì)博物館，其主人是古埃及第十二王朝的公主西塔霍里尤內(nèi)（約公元前1887—前1813年）。這條腰帶由一條金屬鏈條將數(shù)十個(gè)牛皮珠子和八個(gè)貝殼交替排列串聯(lián)而成，其中第八個(gè)貝殼被巧妙地設(shè)計(jì)成一個(gè)滑動(dòng)扣，以方便松緊。所有貝殼都被薄金片包裹，貝殼內(nèi)還裝有小金屬顆粒，讓佩戴者在走路時(shí)能發(fā)出柔和的叮當(dāng)聲。由于貝殼在史前時(shí)期被視為生殖力的象征，所以貝殼腰帶在地中海周邊地區(qū)廣受歡迎。

歷史研究發(fā)現(xiàn)，公元前 2700 年的古埃及就已成為掌握金屬加工技術(shù)的地區(qū)之一，古埃及人制作貝殼腰帶的技術(shù)隨后傳播到希臘克里特島。當(dāng)時(shí)克里特島上的米諾斯人對這種腰帶非常著迷，他們認(rèn)為系這種腰帶可以改善人的體形，讓胸部和肩膀顯得更大、更強(qiáng)壯。在米諾斯人的改良下，腰帶的邊緣逐步卷起，腰帶上開始繪制螺旋、玫瑰花等圖案。后來的古希臘人受古埃及人和米諾斯人金屬加工技術(shù)的影響，也喜歡用珠寶裝飾自己的金屬腰帶。在古希臘神話中，腰帶具有特殊的意義。如英雄赫拉克勒斯就曾盜取亞馬孫女王那具有神秘力量的金腰帶，愛情女神阿佛洛狄忒的寶石腰帶則被認(rèn)為具有愛的魔力。

古羅馬人對腰帶的需求有所降低，一開始僅僅把腰帶作為束縛衣服的構(gòu)件，并沒有賦予腰帶宗教或等級(jí)的價(jià)值。從文獻(xiàn)記載看，古羅馬人更傾向柔軟舒適的麻布腰帶或來自遙遠(yuǎn)東方的絲綢腰帶。那時(shí)候的古羅馬男女都穿一種上下一體的寬大服飾，除了公共假期或夜晚在家，人們都需要系上腰帶。古羅馬人對腰帶的偏好影響了古猶太人，所以在《圣經(jīng)·舊約》中我們看到的腰帶也是由細(xì)麻編織而成：“用藍(lán)色、紫色、朱紅色線，并捻的細(xì)麻，以繡花的手工作腰帶，是照耶和華所吩咐摩西的?！?/p>

受生活習(xí)慣和地理環(huán)境的影響，古高盧人和盎格魯—撒克遜人使用腰帶不多。推動(dòng)腰帶在歐洲旅行的力量，首先是它在攜帶物品方面的便捷性。奧古斯丁·查拉梅爾在《法國時(shí)裝史》中記載：1483—1515年，身著曳地長袍的法國女士多在腰間系著絲布腰帶，腰帶上多懸掛著錢包等小物件。同時(shí)期在英國流行的一出戲劇中還出現(xiàn)了這樣的橋段，女主人對仆人說：“把腰帶給我，我要掛上我所有的東西?！贝送猓谝环?6世紀(jì)初的德國市民畫卷中，我們也可以看見穿著華美的女士們將錢包掛在長長的腰帶上。

由于掛的東西越來越多，腰帶逐漸成為西方人財(cái)產(chǎn)和地位的象征。例如，為了彰顯法律的力量，破產(chǎn)者在法庭上會(huì)被法官要求公開摘下腰帶。隨著時(shí)間的推移，歐洲人對腰帶投入了更多的熱情。有錢人不僅用純金打造腰帶，還在上面鑲嵌各種珠寶。但當(dāng)一些“土豪”也開始裝飾和使用奢華腰帶時(shí)，貴族們感到自己的身份和地位被冒犯了。對此，英國國王愛德華三世（1312—1377年）就曾下令“騎士以下的階層禁止使用金銀裝飾的腰帶”，除非他是“身價(jià)超過兩百英鎊的紳士”。到了愛德華六世（1537—1553年）時(shí)期，如果仆人的腰帶比主人的腰帶奢華，就要被處以40便士的罰款。

19世紀(jì)中期，即使面對機(jī)器大生產(chǎn)的高效率，一些歐洲皮草作坊仍秉承慢工出細(xì)活的精神，堅(jiān)持手工打造皮革產(chǎn)品，誕生了一些著名的腰帶制造商，如法國巴黎的愛馬仕等。西方服飾文化搭乘西方文明的快車在全球播種，西式腰（皮）帶也旅行到世界各地，而曾經(jīng)長久引領(lǐng)亞洲風(fēng)潮的中國腰帶卻光彩不再，逐漸被人們遺忘。