民間故事的詩(shī)學(xué)實(shí)踐研究——基于劉德方故事講述的分析

王 丹

中國(guó)擁有系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)學(xué)實(shí)踐,在民間文學(xué)和文人文學(xué)中形成了各具特色又交互關(guān)聯(lián)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。民間故事是生活性、藝術(shù)性和哲理性并重的文學(xué)門(mén)類(lèi),飽含著詩(shī)性語(yǔ)言、詩(shī)性思維和詩(shī)性精神。中國(guó)詩(shī)學(xué)基因浸潤(rùn)于民眾生活中,沉潛于故事講述中,提升了民間故事的文學(xué)性和審美性,也是民間故事傳承人反映生活、表達(dá)觀點(diǎn)、建構(gòu)社會(huì)關(guān)系的重要途徑和方式。

劉德方作為杰出的民間故事傳承人,不但能夠講述故事、傳唱歌謠、表演皮影戲,而且將故事講述與詩(shī)文吟誦、歌謠演唱等有機(jī)融合。2008年,劉德方被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“下堡坪民間故事”代表性傳承人,他講述的故事融會(huì)生活與想象、敘事與詩(shī)情、體驗(yàn)與感悟,具有典型的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。循著中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的基本路徑,本文著重探討劉德方故事詩(shī)學(xué)的形成、特征,以及從詩(shī)學(xué)角度闡釋民間故事的要旨。

一、詩(shī)學(xué)傳統(tǒng):考察民間故事講述的新視角

“單就名詞的生成來(lái)說(shuō),‘詩(shī)學(xué)’一詞出現(xiàn)于唐宋時(shí)期,至元明清使用愈廣,義理愈明。……在現(xiàn)代的用例中,詩(shī)學(xué)還可擴(kuò)大到整個(gè)美學(xué)領(lǐng)域,于是除‘詩(shī)’之外的其他各種文體的理論,都可稱為詩(shī)學(xué),如小說(shuō)詩(shī)學(xué)、戲劇詩(shī)學(xué)等詞,近年也頗為流行?！?1)錢(qián)志熙:《關(guān)于詩(shī)學(xué)研究的對(duì)象與方法》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。如此說(shuō)來(lái),詩(shī)學(xué)就不僅是詩(shī)歌之學(xué),不僅是文體的形式,還涵括文學(xué)的內(nèi)容,并成為一種重要的分析方法。

中國(guó)詩(shī)學(xué)深受“文以載道”的儒家詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)影響,“詩(shī)言志”貫穿中國(guó)詩(shī)學(xué)的情感體驗(yàn)。這種觀點(diǎn)是基于對(duì)詩(shī)學(xué)中“雅”的傳統(tǒng)表達(dá)的認(rèn)識(shí),卻較少觀照流傳在民間的“俗”的生活傳統(tǒng),較少關(guān)注“雅”與“俗”的對(duì)流和交融中詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)作用于中國(guó)不同社會(huì)階層人民的生活,以及其中情感與理性、個(gè)體與集體的生命力呈現(xiàn)。這些現(xiàn)象在民間故事講述、傳承中有豐富和系統(tǒng)的體現(xiàn)。德國(guó)學(xué)者瓦爾特·本雅明認(rèn)為,民間故事是敘事的最高形式,“至今仍是兒童的第一位老師,因?yàn)樗?jīng)是人類(lèi)的第一位老師,一直秘密地活在故事之中。第一個(gè)真正的故事家是,而且將繼續(xù)是講民間故事的人。凡是好的忠告的有價(jià)值之處,都在民間故事里,凡是最需要幫助之地,民間故事的援手就是最近的。這種需要是神話創(chuàng)造的需要。民間故事告訴我們,人類(lèi)最早的安排是為了擺脫神話壓在它胸前的噩夢(mèng)……最明智的做法是——民間故事在古時(shí)候教給人類(lèi),在今天教給兒童——用狡黠而又高昂的情緒去應(yīng)對(duì)神話世界的力量”(2)轉(zhuǎn)引自[美]杰克·齊普斯:《承前啟后:重讀瓦爾特·本雅明的〈故事家〉》,劉思誠(chéng)譯,《民間文化論壇》2019年第5期。。本雅明重視民間故事,尤其肯定其感化教育和釋放壓力的功能,表明民間故事及其講述具有濃厚的以生活為中心的詩(shī)學(xué)情懷和詩(shī)性力量。俄羅斯學(xué)者葉·莫·梅列金斯基從詩(shī)學(xué)角度論述神話向神幻故事演變須經(jīng)歷“非儀典化和非虔敬化、對(duì)神幻‘事例’真實(shí)性之篤信的減弱、有意識(shí)的構(gòu)想之發(fā)展、民族志具體性的消失、神幻人物為常人所取代、神幻時(shí)期為那種見(jiàn)諸神幻故事的非既定時(shí)期所取代、推本溯源之有所減弱或不復(fù)存在、從對(duì)集體境遇的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體境遇的關(guān)注、從對(duì)宇宙范疇的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)范疇的關(guān)注;正因?yàn)槿绱?一系列嶄新題材和一些結(jié)構(gòu)限定則應(yīng)運(yùn)而生”,非虔敬化導(dǎo)致“確鑿可信讓位于非確鑿可信,為較自由的及允許的虛構(gòu)開(kāi)拓了道路”(3)[俄]葉·莫·梅列金斯基:《神話的詩(shī)學(xué)》,魏慶征譯,商務(wù)印書(shū)館,2009年,第280頁(yè)。,也為故事詩(shī)學(xué)的生長(zhǎng)和繁盛提供了條件。中國(guó)學(xué)者劉錫誠(chéng)從事民間文藝學(xué)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)研究,通過(guò)分析牛郎織女、梁祝、白蛇傳、金雞、八仙、灶王爺?shù)葌髡f(shuō)故事,闡釋現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)想象對(duì)民間文藝內(nèi)涵和形態(tài)的賦予和塑造。(4)參見(jiàn)劉錫誠(chéng):《民間文藝學(xué)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)》,上海文化出版社,2018年。劉守華倡言并耕耘于故事詩(shī)學(xué),認(rèn)為民間故事在妙趣橫生的敘說(shuō)中激濁揚(yáng)清,啟人心智;許多篇目以神仙寶物、精靈魔怪構(gòu)成超人世界來(lái)吸引聽(tīng)眾,這些角色、母題往往同民間的古老習(xí)俗、信仰有關(guān),卻已經(jīng)歷史地演進(jìn)為曲折表達(dá)民族美好意愿的詩(shī)學(xué)手段,指出故事詩(shī)學(xué)是故事學(xué)研究的新方向。(5)參見(jiàn)劉守華:《走向故事詩(shī)學(xué)》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。

民間故事講述包含詩(shī)學(xué)內(nèi)涵及其表達(dá)方式,其魅力在于詩(shī)意與哲理的巧妙融合,并成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中廣大民眾理想愿景的象征性表達(dá)。“‘象征性’偏于從一般的概念出發(fā),不以某一特定的事實(shí)為根據(jù),常常綜合藝術(shù)家對(duì)某些問(wèn)題或事件的認(rèn)識(shí)和理解,采用比喻手法,以象征性的形象來(lái)表達(dá)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)?！?6)王琦:《藝術(shù)形式的演變初探》,《文藝研究》1980年第3期。故事詩(shī)學(xué)從先秦時(shí)期直到現(xiàn)在不曾中斷,詩(shī)吟歌詠的象征表達(dá)得到很多民間故事傳承人青睞且被廣泛采用?！靶“傩帐菒?ài)聽(tīng)故事又愛(ài)說(shuō)故事的。他們不賦兩京,不賦三都,他們有時(shí)歌唱戀情,有時(shí)發(fā)泄苦痛,但平時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)故事。……故事詩(shī)的精神全在于說(shuō)故事:只要怎樣把故事說(shuō)得津津有味、娓娓動(dòng)聽(tīng),不管故事的內(nèi)容與教訓(xùn)?！?7)胡適:《白話文學(xué)史》,中國(guó)和平出版社,2014年,第62-63頁(yè)。作為講故事的一種方式,詩(shī)吟歌詠一方面豐富了故事素材、故事情節(jié),另一方面增強(qiáng)了講述的表達(dá)力,提升了藝術(shù)的感染力,對(duì)于形象的塑造、情感的傳遞和意義的彰顯均發(fā)揮著重要作用。朱自清曾說(shuō):“我們正在開(kāi)始一個(gè)新的批評(píng)時(shí)代,一個(gè)從新估定一切價(jià)值的時(shí)代,要從新估定一切價(jià)值,就得認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)里的種種價(jià)值?！?8)朱自清:《朱自清序跋書(shū)評(píng)集》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1983年,第240-241頁(yè)。這便是從眼光向下的視角萃取民間文化資源,重新評(píng)估中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的價(jià)值。

詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)不僅是中國(guó)文學(xué)的重要內(nèi)容,而且記錄著中國(guó)人的生活,記憶著中國(guó)文化的發(fā)展歷程。傳承人在民間故事講述中進(jìn)行詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)實(shí)踐,映現(xiàn)日常生活中接觸的人物、事物和景物,展現(xiàn)多種多樣的交流情境,寄托濃郁充沛的思想情感,蘊(yùn)含為人處世的道德規(guī)范。劉德方故事詩(shī)學(xué)是特定的自然生態(tài)、社會(huì)歷史與地域傳統(tǒng)交互作用的文化認(rèn)同和文化自覺(jué),也是基于地方知識(shí)、社會(huì)系統(tǒng)和民眾生活的文化實(shí)踐。因此,故事詩(shī)學(xué)的生成場(chǎng)域、個(gè)人生活稟賦與藝術(shù)表達(dá)個(gè)性,成為認(rèn)知和詮釋包括劉德方在內(nèi)的民間故事傳承人及其故事講述的新視角。

二、地域傳統(tǒng):劉德方故事詩(shī)學(xué)的生態(tài)要義

劉德方生活在湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng),這里是楚文化與巴文化交匯聚合的核心區(qū)域,詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)深厚。2000多年前,屈原在“出見(jiàn)俗人祭祀之禮,歌舞之樂(lè)”的社會(huì)情境中創(chuàng)作了《九歌》:“昔楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠。其祠,必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神”(9)洪興祖撰,白化文等點(diǎn)校:《楚辭補(bǔ)注》,中華書(shū)局,1983年,第55頁(yè)。。宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》記錄了“客有歌于郢中者,其始曰‘下里’‘巴人’,國(guó)中屬而和者數(shù)千人;其為‘陽(yáng)阿’‘薤露’,國(guó)中屬而和者數(shù)百人;其為‘陽(yáng)春’‘白雪’,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)十人;引商刻羽,雜以流徵,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)人而已。是其曲彌高,其和彌寡”(10)袁梅譯注:《屈原宋玉辭賦譯注》,黃山書(shū)社,2016年,第469頁(yè)。。這即是講“下里”“巴人”的歌謠在楚地廣為傳唱。唐代詩(shī)人顧況賦詩(shī)道:“渺渺春生楚水波,楚人齊唱《竹枝歌》?！?11)王啟興、張虹注:《顧況詩(shī)注》,上海古籍出版社,1994年,第259頁(yè)。楚人喜愛(ài)竹枝詞,祭祀儀式也伴有歌唱,“楚水巴山江雨多,巴人能唱本鄉(xiāng)歌”(12)郭茂倩編撰,聶世美、倉(cāng)陽(yáng)卿校:《樂(lè)府詩(shī)集(下)》,上海古籍出版社,2016年,第978頁(yè)。的情景傳續(xù)至今。生活在武陵、夷陵地區(qū)的巴人“風(fēng)俗陋甚,家喜巫鬼,每祠,歌《竹枝》,鼓吹裴回,其聲傖佇。禹錫謂屈原居沅、湘間作《九歌》,使楚人以迎送神,乃倚其聲,作《竹枝辭》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之?！?13)歐陽(yáng)修、宋祁撰,陳煥良、文華點(diǎn)校:《新唐書(shū)》第四冊(cè),岳麓書(shū)社,1997年,第3196頁(yè)。劉禹錫注意到武陵地區(qū)的歌謠與儀式催生了《九歌》,并以武陵、夷陵等地的竹枝歌入詩(shī),他同樣受惠于民間歌唱傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō),屈原、宋玉、劉禹錫等創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)藝術(shù)不僅是他們個(gè)人創(chuàng)造性詩(shī)學(xué)才華的成果,而且是他們生活于巴楚之地文化傳統(tǒng)滋養(yǎng)的結(jié)晶,還是巴楚民眾口頭傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)風(fēng)格的凝結(jié)表現(xiàn)。

下堡坪人在繼承巴楚文化詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)過(guò)程中,不斷將地方文化、時(shí)代生活和藝術(shù)形式等融入其中發(fā)展創(chuàng)新,突出故事詩(shī)學(xué)的敘事特征。北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修曾被貶夷陵任職,下堡坪有故事講他喬裝成船公,渡兩弟兄過(guò)江,遭到他們的戲弄?！斑@時(shí)船靠岸了,這哥一步跳上了船,便說(shuō):‘一步跳上舟?！苷f(shuō):‘氣死歐陽(yáng)修?！蛇@船公就是歐陽(yáng)修,便問(wèn):‘你們剛才說(shuō)的什么?’哥哥說(shuō):‘你這個(gè)老頭,又不知文,更不會(huì)吟詩(shī)作對(duì),你問(wèn)有什么用?’船公答:‘你們會(huì)吟些什么詩(shī),說(shuō)我對(duì)對(duì)看。’弟弟說(shuō):‘如你能對(duì)答,過(guò)江后就加倍付你的船錢(qián)?！缯f(shuō):‘一棵枇杷樹(shù),兩個(gè)大丫杈。’船公答:‘未結(jié)黃金果,先開(kāi)白玉花?！@哥兒又說(shuō):‘河邊一群鵝,見(jiàn)人飛下河?！?‘白毛浮綠水,紅掌撥清波?！@哥哥說(shuō):‘一步跨上舟,氣死歐陽(yáng)修。’船公便說(shuō):‘修已知爾等,爾等不知修(羞)?！?14)陳維剛講述:《氣死歐陽(yáng)修》,田雪峰主編,韓致中整理:《下堡坪民間故事》,長(zhǎng)江出版社,2010年,第173頁(yè)。自負(fù)的兩位讀書(shū)人終在吟詩(shī)交鋒中敗下陣來(lái),不過(guò),仍可見(jiàn)下堡坪人對(duì)詩(shī)學(xué)生活的崇尚。

北宋嘉祐元年(1056)農(nóng)歷三月,蘇軾、蘇轍隨父親蘇洵從四川眉山出發(fā),乘馬車(chē)沿長(zhǎng)江而下,到達(dá)峽州(今宜昌),游三游洞,白居易、白行簡(jiǎn)和元稹等人也曾到此游玩,并留下了名篇佳作。下堡坪人對(duì)發(fā)生在宜昌境內(nèi)的文人事跡頗引以為豪,且在民間故事中不遺余力地反映,他們?cè)谂c詩(shī)文名家的逗趣競(jìng)賽中體現(xiàn)地方的詩(shī)學(xué)追求。

一日,三個(gè)酒醉佬和蘇東坡相逢,這三個(gè)酒醉佬明知蘇東坡有才,但還是想為難他。喝酒前就提出說(shuō)以字為話的四言句。蘇東坡說(shuō):“你們先說(shuō)?！?/p>

第一個(gè)酒醉佬說(shuō):“呂字二個(gè)口,裝的茶和酒,不知哪個(gè)裝的茶,不知哪個(gè)裝的酒。”

第二個(gè)酒醉佬說(shuō):“出字兩座山,出的煤和炭,不知哪座山上出煤,不知哪座山上出炭。”

第三個(gè)酒醉佬說(shuō):“朋字兩個(gè)月,下的霜和雪,不知是哪月有霜,不知哪月下雪?！?/p>

這時(shí)該蘇東坡說(shuō)了,蘇東坡想了想便說(shuō):“三字三根鐵,都是一個(gè)色,取名叫虱龜鱉,不知你們哪個(gè)是虱,哪個(gè)是龜,哪個(gè)是鱉?！?15)陳維剛講述:《醉酒佬與蘇東坡》,田雪峰主編,韓致中整理:《下堡坪民間故事》,長(zhǎng)江出版社,2010年,第171頁(yè)。

這則故事以醉酒佬與蘇東坡斗詩(shī)為主題,意在表現(xiàn)下堡坪人詩(shī)學(xué)生活的普遍性。將醉酒佬作為與蘇東坡吟詩(shī)比試的對(duì)象,一方面表明下堡坪人吟詩(shī)與飲酒有一定關(guān)系,另一方面說(shuō)明下堡坪人對(duì)詩(shī)學(xué)藝術(shù)的向往,連喝醉酒的人也能與蘇東坡對(duì)詩(shī),吟詩(shī)作賦成為下堡坪民間故事的重要素材。民間故事傳承人樂(lè)于講述詩(shī)文名家與下堡坪的關(guān)系,包含了下堡坪人對(duì)家鄉(xiāng)文風(fēng)昌盛和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)深厚的自信和自豪,并借助名人名家的才學(xué)品行提升下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)格調(diào)。這些基于歷史人物在夷陵活動(dòng)的描述和想象,建構(gòu)了富有奇幻色彩的文化生活,亦是以詩(shī)學(xué)藝術(shù)為根本的生活敘事。這就是說(shuō),下堡坪口頭詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)滋潤(rùn)了文人的詩(shī)歌創(chuàng)作,文人的詩(shī)學(xué)藝術(shù)也豐潤(rùn)了下堡坪口頭詩(shī)學(xué)的表達(dá)形態(tài)。

對(duì)仗工整的講述語(yǔ)言賦予下堡坪民間故事更強(qiáng)的表現(xiàn)力和節(jié)奏感,如“窗外竹葉飄,山中樹(shù)木搖,平地起灰塵,大海翻波濤”“頭戴鳳,鳳站頭,頭動(dòng)鳳點(diǎn)頭;身穿龍,龍?bào)瓷?身動(dòng)龍翻身”等,這些語(yǔ)言來(lái)自下堡坪人的生活實(shí)踐,是他們繼承詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的體現(xiàn),流淌出清新自然的鄉(xiāng)土之風(fēng)。下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)敘事通常表現(xiàn)為使用押韻的詩(shī)文構(gòu)成主干情節(jié),并依此塑造人物形象,推動(dòng)故事發(fā)展。因此,無(wú)論是散文的敘述,還是韻文的表達(dá),下堡坪民間故事講述與詩(shī)文吟誦緊密結(jié)合,相輔相成,展現(xiàn)了下堡坪人的生活現(xiàn)實(shí)和審美習(xí)慣。

劉德方的故事吟詩(shī)作對(duì),好像讀過(guò)書(shū)的,和一個(gè)秀才一樣的,這與這個(gè)地方的文化有很大關(guān)系。劉德方住在秀水坪村,秀水坪是一個(gè)人才的搖籃。秀水坪在清朝末期出了狀元,還有兩個(gè)秀才。20世紀(jì)30年代初,出了趙松柏,他就漂洋過(guò)海到日本留學(xué)。回國(guó)以后,在黃埔軍校學(xué)習(xí)三年,和董必武是同學(xué)。那個(gè)村附近,明朝出了戶部尚書(shū)趙勉。這些說(shuō)明這個(gè)地方人杰地靈。(16)訪談對(duì)象:余貴福;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2007年5月26日上午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)文化體育服務(wù)中心辦公室。

下堡坪民間故事講述不是孤立的口頭傳統(tǒng),而是融匯了下堡坪人多樣化的民間文化類(lèi)型,這些民間文化共同構(gòu)成了故事講述傳統(tǒng)傳承的生態(tài)環(huán)境。宜昌的民間敘事歌謠豐富,與下堡坪毗鄰的霧渡河鎮(zhèn)現(xiàn)已采集200行以上的民間敘事長(zhǎng)歌90余部,這些歌謠涉及民眾生活的諸多方面,在區(qū)域內(nèi)廣泛傳唱,影響著下堡坪民間故事詩(shī)學(xué)的構(gòu)成。諸如山歌、田歌、燈歌、兒歌、小調(diào)、號(hào)子,以及竹枝詞、薅草鑼鼓、喪鼓歌、花鼓戲、皮影戲等民間詩(shī)學(xué)文類(lèi),或歌詠勞動(dòng)的意趣,或祝禱儀式的莊重,或唱訴生活的苦樂(lè),均以曲調(diào)優(yōu)美、音韻和諧、內(nèi)容質(zhì)樸、易于傳唱的詩(shī)學(xué)特點(diǎn)受到下堡坪人的青睞,成為下堡坪民間故事詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)生長(zhǎng)和存續(xù)的土壤,講述、吟誦與歌唱的融會(huì)貫通潤(rùn)澤并促進(jìn)民間故事的創(chuàng)作和傳承。

下堡坪民間故事傳承人擅長(zhǎng)在故事講述時(shí)吟詩(shī)唱歌,在文采飛揚(yáng)與神采奕奕之際制造笑料,傳播知識(shí),從而使下堡坪民間故事講述承載著詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)精神和詼諧幽默的特質(zhì)。這種故事詩(shī)學(xué)的敘事傾向是對(duì)口頭講述的豐富,它源于下堡坪人的生活需要和生命訴求,成為他們鐘愛(ài)的民間故事講述方式。誠(chéng)如郭沫若所說(shuō):“在詩(shī)歌,要學(xué)習(xí)它表現(xiàn)人民情感的手法語(yǔ)法,學(xué)習(xí)它的韻律、音節(jié)。同時(shí),還可以借民間的東西來(lái)改造自己。民間藝術(shù)的立場(chǎng)是人民,對(duì)象是人民,態(tài)度是為人民服務(wù)。”(17)郭沫若:《我們研究民間文藝的目的》,中國(guó)民間文藝研究會(huì)編:《民間文藝集刊》第一冊(cè),新華書(shū)店,1951年,第8頁(yè)。下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)是基于人民的立場(chǎng),是基于人民生活誕生的故事講述表達(dá)方式。挖掘和弘揚(yáng)下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),就是站在人民的立場(chǎng)上理解下堡坪人的生活實(shí)踐、社會(huì)歷史和文化傳統(tǒng)。

劉德方充分繼承和吸收下堡坪民間故事詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)精髓,將之融入故事講述中,凝鑄成他講述故事的詩(shī)學(xué)風(fēng)格?！肮适录也粫?huì)為了講故事而講故事,不是為了炫耀自己的藝術(shù),不只是為了娛樂(lè)。即使是在娛樂(lè)中,講故事的人也從不轉(zhuǎn)彎抹角,而是將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為十分有趣的智慧,將豐富的智慧注入滑稽的軼事,使大家充滿智慧地會(huì)心一笑。故事家是改革者、啟蒙者和解放者。他或她將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和他人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái),對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思,加以消化,將其與他或她所處社會(huì)環(huán)境的工作和娛樂(lè)條件聯(lián)系起來(lái),使之成為他或她生活的一部分,然后才開(kāi)口說(shuō)話,用他或她的語(yǔ)言講出來(lái)?！?18)[美]杰克·齊普斯:《承前啟后:重讀瓦爾特·本雅明的〈故事家〉》,劉思誠(chéng)譯,《民間文化論壇》2019年第5期。劉德方把自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生存智慧以韻散文相結(jié)合的語(yǔ)言形式傳遞出來(lái),也以故事詩(shī)學(xué)方式呈現(xiàn)地方生活事實(shí)、習(xí)俗規(guī)范和思想情感,借詩(shī)言志,以詩(shī)抒情,完美展現(xiàn)他駕馭民間故事的技藝和能力。

三、生活稟賦:劉德方故事詩(shī)學(xué)的動(dòng)力源泉

下堡坪民間故事是以口頭講述為中心的敘事活動(dòng),也是下堡坪人綜合性的民間文化實(shí)踐。講故事是劉德方敘事、說(shuō)話和交往的方式,他“講故事是支持記憶、保存過(guò)去、激活以往體驗(yàn)?zāi)酥翗?gòu)建集體認(rèn)同的一個(gè)根本要素”(19)[德]韋爾策編:《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》,季斌、王立君、白錫堃譯,北京大學(xué)出版社,2007年,第93頁(yè)。。下堡坪民間故事傳承人都有屬于自己的故事,也有屬于自己的敘事,劉德方講述的故事對(duì)下堡坪及他個(gè)人的生活記錄、事件記述和歷史記憶都發(fā)揮了重要作用,而且明確他在下堡坪及所屬社群的身份。

也就是說(shuō),你會(huì)依照對(duì)過(guò)去的記憶以及對(duì)未來(lái)的期望來(lái)講述自己的現(xiàn)狀。你根據(jù)自己過(guò)去的狀況和將來(lái)的發(fā)展來(lái)闡述自己現(xiàn)在的境遇。這樣做,便給自己一個(gè)敘事的身份,而這個(gè)身份便終生粘在你身上。(20)[愛(ài)爾蘭]理查德·卡尼:《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》,王廣州譯,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第13頁(yè)。

劉德方故事講述的詩(shī)學(xué)風(fēng)格是特殊的敘事形式,他講的故事及其講述行為不僅是展示自身的生活,確認(rèn)自己的身份,而且繼承和豐富了下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。傳承人喜歡講什么樣的故事、以怎樣的方式講述故事是基于他的生活實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)選擇。劉德方生活閱歷豐富,不論是在家鄉(xiāng)還是在他鄉(xiāng),他從事著種田、背腳、修路、筑堤等多種生計(jì)勞作。正是在人民群眾當(dāng)中,劉德方學(xué)習(xí)了講故事、說(shuō)諺語(yǔ)、唱民歌、唱皮影戲、打喪鼓、打薅草鑼鼓等民間文藝,培養(yǎng)了良好的講唱能力,積累了多樣的演述技巧,儲(chǔ)備了大量故事、歌謠及相關(guān)素材,這使得他的故事講述并非單一的口頭散文敘事,而是匯聚多種民間文藝樣態(tài),講述與吟唱結(jié)合,散文與韻文交織,生動(dòng)傳神,多姿多彩。劉德方擅長(zhǎng)講幽默滑稽的故事,也喜歡講吟詩(shī)作對(duì)的故事,這些簡(jiǎn)練曉暢的敘事極富藝術(shù)色彩,且貼近生活,包袱出其不意,讓人笑有所思,這是傳承人力圖達(dá)到的講述效果,也是故事講述獲得認(rèn)可的體現(xiàn),傳遞了傳承人與聽(tīng)眾對(duì)地方生活、傳統(tǒng)知識(shí)和人際情感的認(rèn)同。

教學(xué)先生和叫化子見(jiàn)一位姑娘從橋上走來(lái),先生賦詩(shī)道:“十八女子多美貌,特到此處看木橋,三寸金蓮足下小,羅裙前后飄過(guò)橋?！苯谢右宦?tīng),認(rèn)為不妥?！啊氐酱颂幙茨緲颉?你這個(gè)橋這么好看啦,她到你這里來(lái)看木橋?應(yīng)該是‘路過(guò)此處看木橋’?！彼终f(shuō):“‘三寸金蓮分大小’,你沒(méi)來(lái)架尺子印,她這硬是只有三寸啦,你或是長(zhǎng)一點(diǎn),或是短一點(diǎn),那么,‘三寸金蓮分大小’?！_裙順風(fēng)飄過(guò)橋’,風(fēng)一吹,羅裙它可以東飄、西飄,也可以前飄、后飄,先生說(shuō)的是前后飄,這句不對(duì)?！边@個(gè)先生就說(shuō):“你這么好的才學(xué),怎么不教書(shū)呢,你還討米呀?”他說(shuō):“我像你這樣的才學(xué),老子幾時(shí)就去討米去了?！?21)劉德方講述《先生和叫化子吟詩(shī)》,王丹2007年5月26日上午在湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)永順旅社訪談時(shí)采錄。教學(xué)先生和叫化子面對(duì)同一場(chǎng)景作詩(shī),他們比拼的是描摹情景和語(yǔ)言用詞的準(zhǔn)確性和生動(dòng)性。二人身份與詩(shī)才的差異使故事講述在對(duì)比中產(chǎn)生強(qiáng)烈的落差感,人物個(gè)性突出,結(jié)尾具有戲劇性。在場(chǎng)聽(tīng)故事的陳維剛講出其中的詩(shī)趣:“這個(gè)故事的價(jià)值,我談幾點(diǎn)體會(huì),第一是來(lái)源于生活實(shí)踐,反映了人的生活樂(lè)趣。第二是反映了社會(huì)不同階層的關(guān)系,這個(gè)也蠻有意義。還有一種就反映了中國(guó)文化的深?yuàn)W,詩(shī)意通過(guò)故事反映出來(lái)了。”(22)訪談對(duì)象:陳維剛;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2007年5月26日上午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)永順旅社。最早采錄劉德方故事的余貴福說(shuō):

劉德方故事的最大特點(diǎn)是文學(xué)性。他一講出來(lái),就有文學(xué)味。他文采的故事特多。他不是吟詩(shī)作對(duì)呢,就是四句子;不是四句子,就是測(cè)字,它本身就極有文學(xué)性。(23)訪談對(duì)象:余貴福;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2007年5月26日上午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)文化體育服務(wù)中心辦公室。

長(zhǎng)期受詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)熏陶的劉德方強(qiáng)調(diào):“我最喜歡的還是文化色彩深一點(diǎn)的故事?！薄八难园司淠?它要說(shuō)得好,說(shuō)得押韻,雖說(shuō)是打油詩(shī),要說(shuō)得掛帖(妥帖),因?yàn)槲业墓适戮褪窃?shī)詞對(duì)聯(lián)的多,哪怕不正規(guī),也要說(shuō)得押韻?！?24)訪談對(duì)象:劉德方;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2011年7月13日下午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)夷陵樓劉德方民間藝術(shù)研究會(huì)辦公室。劉德方兼收并蓄不同種類(lèi)的民間文藝,而且樣樣精通,在文化實(shí)踐中相互借取,融為一體,民間故事講述中有詩(shī)詞歌賦的吟詠,民間歌謠唱誦中有敘事性的講述等。劉德方演唱的五句子歌情真意切,如“隔河望見(jiàn)兩塊田,郎種苞谷姐種棉,郎種苞谷裝滿倉(cāng),姐種棉花嫁衣全,田不相連心相連”(25)劉德方演唱,袁維華采錄,彭明吉整理:《郎啊姐》,中國(guó)三峽出版社,2004年,第14頁(yè)。等,這類(lèi)歌謠融入故事講述,成為民間故事的有機(jī)部分。劉德方還能演唱敘事性的長(zhǎng)篇歌謠,比如孟姜女送夫、盼夫、尋夫、祭夫等歌唱層層遞進(jìn),構(gòu)成完整的故事情節(jié),體現(xiàn)劉德方對(duì)孟姜女故事及歌謠的理解,歌唱與敘述交相輝映,聲情并茂。

喪鼓歌是為陪伴逝者唱誦的歌謠,內(nèi)容涉及天文地理、祖先功德、習(xí)俗信仰等,尤以抒情敘事歌和紀(jì)實(shí)傳說(shuō)歌為主,常用“十二月”“十想”“十勸”“十送”“五更調(diào)”等表示順序意義的數(shù)字、時(shí)間等彰顯唱述的邏輯,易唱易記,也為即興編創(chuàng)提供條件。劉德方從十幾歲就開(kāi)始跟隨喪鼓師傅學(xué)打喪鼓,練就了良好的口才、嫻熟的技法和超強(qiáng)的記憶力。他回憶說(shuō):

我打喪鼓都是瞄學(xué)(自己通過(guò)觀察、模仿、揣摩來(lái)學(xué)習(xí))的。原來(lái)人家老了人(老人去世)啊,跟人家篩茶(端茶倒水)、抱柴、挑水。我們隊(duì)長(zhǎng)的爹死了,莊云階在那里打喪鼓,他說(shuō):“你這個(gè)伢子(孩子),你這么年輕,你怎么不唱歌呢?”我說(shuō):“我唱不到歌,我要是唱得到歌,我還在這里篩茶?”他說(shuō):“那你把茶篩了,挨著我坐?！蔽野巡韬Y了,就挨著他坐,他告訴我一個(gè)歌,就是《十把扇子》。他說(shuō)了一遍,我就記到了。他又說(shuō):“你來(lái)唱下?！蔽揖头抡账麄兂那怀艘槐?。他說(shuō):“那我說(shuō)一遍,你一下記到啦。”從那以后,我就瞄學(xué),人家老了人,就請(qǐng)我打喪鼓,再也不讓我挑水了,不讓我抱柴了,最后就成了一個(gè)打喪鼓的師傅。(26)訪談對(duì)象:劉德方;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2007年8月22日晚上;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)永順旅社。

在喪鼓場(chǎng)上,劉德方特別留心喪鼓師傅的一舉一動(dòng)、一板一眼,他勤學(xué)苦練,謙虛謹(jǐn)慎,漸漸學(xué)會(huì)了坐喪短板、坐喪長(zhǎng)板、開(kāi)路歌、打喪轉(zhuǎn)、出柩剎鼓等套法,并且用心記住了大量喪鼓歌唱詞,成為下堡坪有名的喪鼓師傅。劉德方演唱的喪鼓歌內(nèi)容廣博,思想豐沛,他亦能即興發(fā)揮,現(xiàn)場(chǎng)編唱?！按騿使氖浅?。有的民間故事里頭還夾有唱腔,有的唱道士腔,有的唱喪鼓腔,有的唱端公腔。所以,這些東西你都要把它配合好。”(27)訪談對(duì)象:劉德方;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2011年7月13日上午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)夷陵樓劉德方民間藝術(shù)研究會(huì)辦公室。

一家有四個(gè)人,老兩口跟小兩口都會(huì)打喪鼓。他們平常在屋里都以喪鼓腔說(shuō)話。那天要過(guò)年了,這個(gè)老頭子就把他們喊到一起,說(shuō):“今天我們定個(gè)規(guī)矩,這要過(guò)年了,我們要圖點(diǎn)吉利,再不能唱喪鼓腔了,光要說(shuō)話,再不唱喪鼓腔了?！边@都安排了,都聽(tīng)了。

團(tuán)年飯一下弄好了,端到桌子上,哈(都)來(lái)吃飯呢,四個(gè)人只有三雙筷子,漏掉一雙,兒子唱起來(lái):“桌子里(呀)還差(呀)一(呀)雙筷(呀)。”媳婦子接著唱:“我在那個(gè)后頭(啥)帶(呀)起來(lái)。”婆婆子唱:“就是你個(gè)老娘還記到在?！睂?shí)際上三個(gè)人都把喪鼓腔唱出來(lái)了。那個(gè)老子也唱:“老子(哩)哪兒(啦)說(shuō)的話(呀)。”(28)劉德方講述《過(guò)年唱著喪鼓調(diào)》,王丹2011年7月13日上午在湖北省宜昌市夷陵區(qū)夷陵樓劉德方民間藝術(shù)研究會(huì)辦公室訪談時(shí)采錄。

“在詩(shī)性傳統(tǒng)的生成與延續(xù)過(guò)程中,每一個(gè)個(gè)體都是具有自主性的認(rèn)知主體和創(chuàng)造主體,因而具有完成審美創(chuàng)造的基本條件。任何個(gè)體不是生活在真空之中,而依托于特定的群體,當(dāng)這個(gè)群體同樣具有詩(shī)性感知能力和詩(shī)性文化語(yǔ)境,理所當(dāng)然有利于個(gè)體的詩(shī)性文化的創(chuàng)造?！?29)楊麗萍、覃德清:《詩(shī)性基因譜系的延續(xù)與人類(lèi)命運(yùn)共同體的建構(gòu)》,《民族文學(xué)研究》2021年第3期。《過(guò)年唱著喪鼓調(diào)》中,公公、婆婆、兒子、媳婦可謂“不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)”,他們共同分享和創(chuàng)造詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),就連日常的家庭對(duì)話,也情不自禁地運(yùn)用韻腳整齊的唱和方式,形象突出,亦莊亦諧。這種連講帶唱的故事傳達(dá)出特有的詩(shī)學(xué)神韻,讓人在傾聽(tīng)時(shí)體會(huì)其獨(dú)有的魅力。詩(shī)性的文化生活賦予劉德方故事講述明晰而濃郁的詩(shī)學(xué)意趣,也成為促成劉德方故事詩(shī)學(xué)的動(dòng)力源泉。

四、詩(shī)學(xué)風(fēng)格:劉德方故事講述的藝術(shù)表達(dá)

劉德方故事講述的詩(shī)學(xué)風(fēng)格是下堡坪民間敘事特征的集中反映,這種風(fēng)格不僅生長(zhǎng)于下堡坪的社會(huì)文化環(huán)境里,而且承載著下堡坪人的生產(chǎn)生活傳統(tǒng)。下堡坪民間故事傳承人以詩(shī)學(xué)敘事“面對(duì)面這種方式,能夠?yàn)槁?tīng)眾提供忠告建議,如何克服疏遠(yuǎn),如何交換經(jīng)驗(yàn)。有些故事家用盡一切可能的方法,來(lái)幫助聽(tīng)眾去發(fā)現(xiàn)他們自身內(nèi)在的故事家才能,并保持一種明確的社區(qū)意識(shí)。有些故事家首先也是最重要的聽(tīng)眾,他們傾聽(tīng)我們社會(huì)中的危機(jī)和斗爭(zhēng),試圖通過(guò)傾聽(tīng)我們時(shí)代的趨勢(shì),以創(chuàng)造性的方式推斷出智慧和希望?！?30)[美]杰克·齊普斯:《承前啟后:重讀瓦爾特·本雅明的〈故事家〉》,劉思誠(chéng)譯,《民間文化論壇》2019年第5期。劉德方講述故事不僅擁有“提供忠告建議”“克服疏遠(yuǎn)”“交換經(jīng)驗(yàn)”的作用,而且不斷協(xié)助他人發(fā)掘自身的學(xué)識(shí)才干,明確身份歸屬,這些民間故事講述功能的實(shí)現(xiàn)不是刻意為之的行為,而是滲透于生活中的自覺(jué)實(shí)踐。

劉德方的故事講述在相當(dāng)多場(chǎng)合具有儀式的性質(zhì)。下堡坪人慶生、婚嫁、祝壽、喪葬等紅白喜事及傳統(tǒng)節(jié)日、生產(chǎn)勞作等儀禮活動(dòng)中就包括有民間故事講述、詩(shī)體歌謠演唱、皮影戲表演、薅草鑼鼓唱和等,很多情況下它們又相互吸收借鑒,彼此融合呈現(xiàn),從而發(fā)揮儀式生活的特殊功用。比如,為莊稼除草時(shí)打薅草鑼鼓,并穿插故事講述,一方面在于鼓足干勁,提高效率,另一方面潛隱著祈祝豐收的力量。喜事場(chǎng)上唱皮影戲,故事講述與詩(shī)文吟誦交替承接,夾敘夾議。劉德方說(shuō):“以前在屋里(家鄉(xiāng)),像人家紅白的事(婚喪嫁娶)要熬長(zhǎng)夜啊,這些場(chǎng)合就講些長(zhǎng)故事,混夜把它混到天亮?！彼@樣講《蟒蛇精》的故事:“那個(gè)蟒蛇精是個(gè)什么原因呢?它也還是有個(gè)本頭:山外青山路外路……男人梳了女人頭,親生兒子難養(yǎng)老,恩愛(ài)夫妻不到頭?！?31)劉德方講述《蟒蛇精》,王丹2007年5月25日晚上在湖北省宜昌市夷陵區(qū)下堡坪鄉(xiāng)永順旅社訪談時(shí)采錄。唱完這段開(kāi)場(chǎng)白,劉德方娓娓道來(lái)蟒蛇精給善良無(wú)子的老夫妻做兒子,并用自己的蛇膽為媽媽治病,為父母養(yǎng)老送終的事情。他著重刻畫(huà)了知恩圖報(bào)的精怪形象,既凸顯了蟒蛇精的神奇,又表現(xiàn)了它具有的人性,達(dá)到了傳播孝道、教育后人的目的。類(lèi)似的故事在劉德方那里既可以當(dāng)故事來(lái)講,也可以當(dāng)戲本來(lái)唱,在不同場(chǎng)合他靈活運(yùn)用這些素材,自由轉(zhuǎn)換表達(dá)方式。

唱影子戲,老中青,男女,小姐、丫鬟、跑堂子、將軍、元帥、皇帝,這些人的層次要分開(kāi),各說(shuō)話都不是說(shuō)的一樣的?；实壅f(shuō)日牯子話(不合時(shí)宜的、不恰當(dāng)?shù)难赞o話語(yǔ)),他不得說(shuō)唦,日牯子的東西哈(都)是跑堂子的。(32)訪談對(duì)象:劉德方;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2011年7月13日上午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)夷陵樓劉德方民間藝術(shù)研究會(huì)辦公室。

劉德方講故事,不同身份、地位、職業(yè)、性格的人物形象都有符合生活邏輯和藝術(shù)邏輯的話語(yǔ)、行為、心理等描畫(huà)和表現(xiàn),而且通過(guò)他的表演活靈活現(xiàn)地展示出來(lái)。唱皮影戲是一種敘事,但它融講、唱、演于一體,這對(duì)劉德方講故事產(chǎn)生了重要影響:一是講述技巧方面,故事開(kāi)頭結(jié)尾言簡(jiǎn)意賅,起承轉(zhuǎn)合自然得當(dāng);二是語(yǔ)言運(yùn)用方面,有時(shí)引用恰當(dāng)?shù)某~,多數(shù)時(shí)候不是直接搬用,而是借用語(yǔ)言表達(dá)的習(xí)慣,如對(duì)仗工整、文采濃重;三是題材選擇方面,或截取長(zhǎng)篇正本中的一段編成故事,或把戲本的精華部分壓縮為一個(gè)故事?！度齻€(gè)秀才說(shuō)三國(guó)》講:

第二個(gè)秀才就當(dāng)諸葛亮。他一想,周瑜笑我的媳婦子蠻丑。大喬小喬一個(gè)是孫權(quán)的(妻),一個(gè)是周瑜的(妻),都是兩個(gè)美女。但是他們這兩個(gè)美女將來(lái)也保守不住,肯定要被曹操得去。不然,我就來(lái)說(shuō)這個(gè)“喬”字。他說(shuō):“有木也是橋,無(wú)木也是喬。去掉橋邊的木,加女就是個(gè)嬌。江東的美女大小喬,曹操銅雀鎖二喬?！?/p>

第三個(gè)秀才就來(lái)裝魯肅。他一想,周瑜千方百計(jì)想害諸葛亮,要把諸葛亮害死,諸葛亮也提防周瑜,回?fù)糁荑?。魯肅恰好在中間當(dāng)個(gè)解交人,他就來(lái)說(shuō)這個(gè)“曹”字。他說(shuō):“有木也是槽,無(wú)木也是曹。去掉槽邊的木,加個(gè)米就是糟。如今之計(jì)在抗曹,龍虎相爭(zhēng)事更糟?！?33)劉德方講述:《三個(gè)秀才說(shuō)三國(guó)》,楊建章主編:《中國(guó)民間故事全書(shū)·湖北·夷陵卷》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2007年,第128頁(yè)。

精通《三國(guó)志》的酒店老板重視知識(shí),賞識(shí)文化人,盡管知道秀才們沒(méi)有酒錢(qián),卻還是讓他們以三國(guó)人物為題吟詩(shī)作對(duì),在欣賞到佳作之后,老板便興奮地為他們送上酒菜。不論是故事里的人物,還是故事外的聽(tīng)眾,都敬重詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),分享并沉醉于故事的詩(shī)學(xué)講述,因而構(gòu)成以故事詩(shī)學(xué)為核心的共同生活實(shí)踐。

“貫穿在個(gè)體和特定群體當(dāng)中至關(guān)重要的詩(shī)性基因是韻律和節(jié)奏的感知能力。人類(lèi)只有對(duì)韻律和節(jié)奏有所感知,有所體悟,有所把握,才有可能生成詩(shī)性的語(yǔ)言和詩(shī)性的思維。韻律和節(jié)奏都源于人類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)實(shí)踐?！?34)楊麗萍、覃德清:《詩(shī)性基因譜系的延續(xù)與人類(lèi)命運(yùn)共同體的建構(gòu)》,《民族文學(xué)研究》2021年第3期。劉德方講故事善于利用語(yǔ)言節(jié)奏,使用詩(shī)學(xué)的“重復(fù)”手法,既體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)邏輯上,也表現(xiàn)在言語(yǔ)敘述上,這種“重復(fù)”不是啰嗦與累贅,從功能上說(shuō),它是一種回歸,一種安全感、歸屬感和信任感的體現(xiàn)。以詩(shī)吟的“重復(fù)”方式反復(fù)作用于人的情感和記憶,其中蘊(yùn)含著強(qiáng)大的向心力與認(rèn)同感,一方面增強(qiáng)故事的詩(shī)學(xué)意味,另一方面也強(qiáng)化對(duì)地方生活的認(rèn)同。比如,三佬姨故事運(yùn)用三段式結(jié)構(gòu)手法,以時(shí)間推移為先后順序,以情節(jié)發(fā)展組織材料,使故事情節(jié)同中存異、異中顯同,故事跌宕起伏,既有整體性,又有變化感,創(chuàng)造出錯(cuò)綜變換的結(jié)構(gòu)形式美。

我講《吃你們的容容易易》。大佬姨說(shuō),天上要下雪是漆里麻黑,雪下下來(lái)是明明白白,要雪變水容容易易,要水變雪,他說(shuō)那是難得難得。二佬姨說(shuō),墨在硯池里是漆里麻黑,我寫(xiě)在紙上是明明白白,要墨變字是容容易易,要字變墨是難得難得。輪到三佬姨了,他說(shuō),我在那個(gè)箱子里是漆里麻黑,你們把我一放出來(lái),我就是明明白白。哈哈,我吃你們的是容容易易,你們想吃我的那是難得難得。就把各人的語(yǔ)氣、各人的想法、各人的心態(tài)表達(dá)出來(lái)。所以說(shuō),三個(gè)人不能一樣的,各人是各人的想法,各人是各人的文化層次,要表現(xiàn)各個(gè)人的形態(tài)。(35)訪談對(duì)象:劉德方;訪談人:王丹;訪談時(shí)間:2011年7月13日下午;訪談地點(diǎn):湖北省宜昌市夷陵區(qū)夷陵樓劉德方民間藝術(shù)研究會(huì)辦公室。

每當(dāng)講到三個(gè)佬姨吟誦相似表達(dá)的話語(yǔ)時(shí),劉德方會(huì)根據(jù)人物的身份、角色、地位轉(zhuǎn)換不同的語(yǔ)氣和口吻。講大佬姨和二佬姨,他一氣呵成,講三佬姨,他或輕笑一聲,或特意停頓一下,或提示一句“輪到三佬姨了”,再把三佬姨前面一部分的話平實(shí)地講出來(lái),然后“哈哈”一聲戛然落到故事的笑料上,抖開(kāi)包袱,激起聽(tīng)眾的朗朗笑聲。這些生活化、藝術(shù)性的“同質(zhì)敘事元素”看似樸實(shí),卻不乏文采,不但避免故事的平板無(wú)趣,更在“重復(fù)”中促成意義的增值。

劉德方講述的《問(wèn)三不問(wèn)四》故事前半段與后半段構(gòu)成“重復(fù)”,形成周而復(fù)始的封閉循環(huán)結(jié)構(gòu),后半段“重復(fù)”回應(yīng)故事前半段,其敘事是空間“重復(fù)”反映深層心理結(jié)構(gòu)。敘事場(chǎng)景在故事中“往返”復(fù)現(xiàn)的循環(huán)結(jié)構(gòu),意涵人的生命價(jià)值。“相同地點(diǎn)”“相同角色”“相同事件”的“重復(fù)”使故事講述極具節(jié)奏韻律,也使故事主人公及其生活世界中零散、片斷的事件凝聚成邏輯嚴(yán)整的敘事?！秵?wèn)三不問(wèn)四》主人公的生活在循環(huán)“重復(fù)”中不是停滯不前,而是積極發(fā)展,充實(shí)著故事內(nèi)涵,聚合為循環(huán)“重復(fù)”的詩(shī)學(xué)力量。

劉德方故事講述的詩(shī)學(xué)風(fēng)格鮮明體現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)、形象塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等層面,他將世事眾相融入故事講述和詩(shī)文吟誦中,給予萬(wàn)事萬(wàn)物生命活力。蘇軾曾說(shuō):“夫昔之為文者,非能為之為工,乃不能不為之為工也。山川之有云霧,草木之有華實(shí),充滿勃郁,而見(jiàn)于外,夫雖欲無(wú)有,其可得耶!……而山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆?！?36)蘇軾:《南行前集敘》,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》第一冊(cè),中華書(shū)局,1986年,第323頁(yè)。劉德方對(duì)與下堡坪有關(guān)的山河草木、歷史傳說(shuō)、人物事跡等如數(shù)家珍,之于這些景物、事物、人物在故事講述中有感而發(fā)地“詠嘆”,將日常生活熔鑄成民間故事的詩(shī)學(xué)藝術(shù),以此重現(xiàn)歷史記憶,建構(gòu)社會(huì)秩序,這是劉德方基于生活實(shí)踐的審美化故事講述及創(chuàng)作,他將物質(zhì)性、身體性和體驗(yàn)性的生活實(shí)踐用詩(shī)學(xué)方式表達(dá)出來(lái),盡管故事中的人物、事件是瑣碎、慣常的世俗生活,但是,劉德方故事講述的詩(shī)學(xué)藝術(shù)揭示出下堡坪人日常生活蘊(yùn)藏的生命鏡像。

中秋節(jié)的晚上,一個(gè)秀才把他三個(gè)兒子叫到一起來(lái)賞月。老爹提了個(gè)要求,我們要以吟詩(shī)助興。我們這個(gè)詩(shī)要四句話,第一句要不離“圓又圓”,第二句要不離“歡又歡”,第三句要不離“亮閃閃”,最后要不離“少半邊”。

大兒子說(shuō):“十五的月亮圓又圓,我們賞月歡又歡。滿天星斗亮閃閃,到了十九少半邊。”他的爹點(diǎn)頭說(shuō)好。

二兒子接過(guò)來(lái)又吟:“一個(gè)月餅圓又圓,拿在手中歡又歡。沾上芝麻亮閃閃,咬了一口少半邊?！钡宦?tīng),這還可以。

幺兒子沒(méi)得什么說(shuō)的了,就想起了他的爹,這么大年紀(jì),若是一下死了,我們明年賞月上席就沒(méi)得人坐了。想到這里,他的詩(shī)就成了。他說(shuō):“一張桌子圓又圓,父子飲酒歡又歡。杯盤(pán)碗盞亮閃閃,老爹死了少半邊。”(37)劉德方講述:《老爹死了少半邊》,楊建章主編:《中國(guó)民間故事全書(shū)·湖北·夷陵卷》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2007年,第133頁(yè)。

劉德方講故事的雅致與民間生活的情趣相得益彰。幺兒子吟詩(shī)描畫(huà)父子飲酒的喜慶祥和,卻在最后一句處爆出笑料,不僅與“歡又歡”的情景沖突矛盾,而且與中秋團(tuán)圓的訴求形成反差,故事在講述互動(dòng)中迸發(fā)出的“詩(shī)眼”具有意想不到的藝術(shù)效果和潤(rùn)滑生活的功能。劉德方善于將事理的解釋和嚴(yán)肅的敘事穿插詩(shī)性的詠嘆唱誦,寄寓在詼諧幽默的講述之中,賦予生活常識(shí)和人生道理以輕松的形式和深刻的意義,呈現(xiàn)口頭敘事與詩(shī)歌吟唱的相融互滲。

五、結(jié) 語(yǔ)

民間故事講述是日常生活行為,也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,它源于生活,也融入生活,借由民間故事傳承人彰顯其集體記憶與詩(shī)性自覺(jué)。劉德方故事詩(shī)學(xué)意趣與下堡坪詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān),屈原的詩(shī)歌,巴山楚水的竹枝詞、民間歌謠、皮影戲,以及打花鼓子、打喪鼓、打薅草鑼鼓等儀式性歌唱均孕育和滋養(yǎng)著下堡坪民間故事的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。這種講述傳統(tǒng)受到崇尚文化的下堡坪人的喜愛(ài)和弘揚(yáng),尤其是有一定識(shí)文斷字能力的傳承人的推崇和繼承,他們偏愛(ài)富有文采的詩(shī)性敘事。劉德方故事講述的詩(shī)學(xué)風(fēng)格是夷陵地區(qū)生產(chǎn)生活與詩(shī)風(fēng)詩(shī)意交互作用的結(jié)果,是地域生態(tài)詩(shī)性文化基因的審美敘事和情感靈思。

民眾及其生活實(shí)踐是故事詩(shī)學(xué)的核心?！叭嗣袷俏乃囍?。文學(xué)藝術(shù)的成長(zhǎng)離不開(kāi)人民的滋養(yǎng),人民中有著一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的豐沛源泉?！?38)習(xí)近平:《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2021年12月15日。從這個(gè)意義上說(shuō),故事詩(shī)學(xué)是生活的傳統(tǒng),是傳承人與聽(tīng)眾交流達(dá)成互融的生活溝通?！肮适略?shī)學(xué)關(guān)注自我呈現(xiàn)和話語(yǔ)建構(gòu),并且在講述過(guò)程中與聽(tīng)眾,以及生活在傳承人周邊的人民實(shí)現(xiàn)交往交流交融,將宏觀與微觀、國(guó)家與地方并置且融為一體,進(jìn)而凝聚成人民的集體情感與道德共識(shí)?！?39)林繼富:《故事詩(shī)學(xué):人民生活的敘事實(shí)踐》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2023年第1期。劉德方的故事講述自然生動(dòng)地融入并張揚(yáng)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),與他講故事凝練、幽默和智慧的表達(dá)有關(guān),與他演唱的民間歌謠、表演的皮影戲有關(guān),包含了他關(guān)于民間故事的系統(tǒng)理念,以及對(duì)說(shuō)唱藝術(shù)的體悟和心得。民間故事涵括口頭講述和身體表現(xiàn)等綜合性的知識(shí)和能力,劉德方個(gè)人的品性才華、生活稟賦及時(shí)代際遇造就了他故事講述的詩(shī)學(xué)風(fēng)格及藝術(shù)表達(dá)。

故事詩(shī)學(xué)作為民間故事研究的重要方向,既要重視故事的生活意涵,也要強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)的文學(xué)審美,從詩(shī)性視角認(rèn)識(shí)、理解故事世界,“將紛繁蕪雜的世間事物進(jìn)行簡(jiǎn)化、抽象、壓縮、過(guò)濾和變形夸張,并通過(guò)程式化構(gòu)造,令敘事變得有章可循,就是民間詩(shī)性智慧的解決方案”(40)朝戈金:《“全觀詩(shī)學(xué)”論綱》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2022年第9期。。也就是說(shuō),我們闡釋民間故事的詩(shī)學(xué)實(shí)踐,不僅從故事文本分析入手,而且從故事講述調(diào)查著眼,整體地、動(dòng)態(tài)地辨識(shí)和分析民間故事的創(chuàng)作、傳承和發(fā)展,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人民的生活、人民的情感和人民的智慧。民間故事的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)凝聚傳承人卓爾不凡的講述才華、靈活機(jī)智的現(xiàn)場(chǎng)掌控能力,及其與聽(tīng)眾構(gòu)成的交流實(shí)踐,鮮活展現(xiàn)傳承人所在區(qū)域乃至更廣大范圍內(nèi)人民的共同生活和集體情感,并在人民的歷史觀、國(guó)家觀、文化觀、價(jià)值觀中彰顯民間故事講述的藝術(shù)特征和社會(huì)功能。