“草藥有命”與“自我神化”:粵北瑤族醫(yī)藥從業(yè)者的道德重塑

王 琴

1967年,美國科技史學(xué)家林恩·懷特(Lynn White, Jr.)在《我們生態(tài)危機(jī)的歷史根源》一文中指出:“人們對他們的生態(tài)做什么,取決于他們?nèi)绾慰创陨砼c周遭事物的關(guān)系。人類的生態(tài)深受我們對自然與命運(yùn)之信念的影響,也就是深受宗教的影響?！?1)懷特認(rèn)為,目前與日俱增的環(huán)境破壞是科學(xué)與技術(shù)的產(chǎn)物,而西方科學(xué)與技術(shù)源于傳統(tǒng)基督教對自然的傲慢態(tài)度。因此,若要解決生態(tài)危機(jī),就必須從宗教入手,重新思考原有宗教或者找到一種新宗教,讓人類以謙虛的姿態(tài)重建與自然的關(guān)系。參見Lynn White, Jr., “The Historical Roots of Our Ecologic Crisis,” Science, vol.155, no.3767(1967), pp.1203-1207.從此,宗教信仰與生態(tài)的關(guān)系引起了環(huán)境倫理研究者的持續(xù)關(guān)注。相關(guān)研究成果主要集中于倫理學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域,大致呈現(xiàn)出兩種研究取向:其一,重估和發(fā)掘世界性主要宗教、土著文化中傳統(tǒng)的環(huán)境倫理思想(2)參見[英]羅賓·阿特菲爾德:《環(huán)境倫理學(xué)》,毛興貴譯,譯林出版社,2022年,第91-105頁;李建欣:《宗教與生態(tài)》,《世界宗教文化》2003年第3期。,呼吁一種重新發(fā)現(xiàn)所有生命之神圣性的宗教覺醒(3)Paul Hawken, Blessed Unrest: How the Largest Movement in the World Came into Being and Why No One Saw It Coming. New York:Viking, 2007, p.184.,主張不應(yīng)將關(guān)乎環(huán)境的“民俗”貶低為“舊道德”,而應(yīng)視之為具有生態(tài)價(jià)值的“智慧”(4)參見[日]鳥越皓之:《試論環(huán)境民俗學(xué)》,陳志勤譯,王曉葵、何彬編:《現(xiàn)代日本民俗學(xué)的理論與方法》,學(xué)苑出版社,2010年,第294-298頁;烏丙安:《論生態(tài)民俗鏈——中國生態(tài)民俗學(xué)的構(gòu)想》,《江蘇社會科學(xué)》2001年第5期。;其二,以改造宗教信仰或民俗的方式,提出世俗化的環(huán)境倫理理論,并擬定相應(yīng)的實(shí)踐策略(5)代表性研究,如理查德·沃雷爾和邁克爾·阿普爾比提出的世俗版“托管論”(stewardship)?！巴泄苷摗痹从讵q太教、基督教和伊斯蘭教等一神教,授權(quán)人類以“管家”(steward)的角色,利用自然來滿足人類的需要;自然屈服于人,但是最終屬于神,因而人不能不受節(jié)制地壓榨自然,否則會受到神的問責(zé)。世俗版“托管論”則主張,作為管家的人類應(yīng)該“負(fù)責(zé)任地保護(hù)、利用自然資源,同時(shí)充分且平衡地考慮個(gè)人需要、社會利益、未來世代的利益和其他物種的利益,并承認(rèn)對社會負(fù)有重大責(zé)任”。又如,陳紅兵、楊曉春倡導(dǎo)以現(xiàn)代科學(xué)精神來闡釋傳統(tǒng)生態(tài)思想,改造不適應(yīng)當(dāng)代社會文化環(huán)境的宗教及傳統(tǒng)民俗信仰中的“迷信”成分,提取敬畏自然的合理性精神,將崇拜自然的儀式轉(zhuǎn)變?yōu)楦卸髯匀坏牡涠Y,以便于廣泛傳承與推廣應(yīng)用。又如,李曉蓓建議重構(gòu)社區(qū)儀式,呈現(xiàn)人們的道德記憶,促使他們以?？滤Q的“自我技術(shù)”規(guī)訓(xùn)自身的行為。分別參見Richard Worrell and Michael C. Appleby, “Stewardship of Natural Resources: Definition, Ethical and Practical Aspects,” Journal of Agricultural and Environmental Ethics, vol.12, no.3(2000), pp.263-277;陳紅兵、楊曉春:《傳統(tǒng)生態(tài)思想文化的局限及其當(dāng)代轉(zhuǎn)型》,《思想戰(zhàn)線》2019年第2期;李曉蓓:《道德記憶與儀式慶典:一個(gè)肅南草原牧區(qū)的道德圖像》,人民出版社,2022年,第223-245頁。。在上述研究中,前者揭示了當(dāng)代生態(tài)危機(jī)不只關(guān)乎人類的生存,還關(guān)乎現(xiàn)代人的存在方式、處境與生命意義(6)參見黃增喜:《從神圣到世俗——伊利亞德宗教史視野中的人與自然》,《世界宗教研究》2018年第5期。,卻輕忽了生活在后傳統(tǒng)社會中的絕大多數(shù)人摒棄了宗教信仰,今日的許多“風(fēng)俗”也因改變了含義而缺失道德內(nèi)容(7)參見[英]安東尼·吉登斯:《生活在后傳統(tǒng)社會中》,[德]烏爾希里·貝克、[英]安東尼·吉登斯、[英]斯科特·拉什:《自反性現(xiàn)代化:現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》,趙文書譯,商務(wù)印書館,2014年,第80-84頁。;后者以科學(xué)的態(tài)度裁定出可能為公眾所認(rèn)可的環(huán)境倫理,卻夸大了其在地域社會中實(shí)際的適用度。這意味著,我們必須正視自然去神圣化的現(xiàn)實(shí),有必要回到地域社會中,探究民眾如何敘述和實(shí)踐環(huán)境倫理,進(jìn)而從他們的道德爭議中汲取養(yǎng)分,重建便于達(dá)成共識的本土環(huán)境倫理,探尋人與自然共生的可行性路徑。

有鑒于此,本文從粵北乳源(8)即我國廣東省乳源瑤族自治縣,本文將其簡稱為“乳源”。這一特定地域社會出發(fā),追索自然去神圣化過程中,作為道德主體的民眾如何重塑道德,由此回應(yīng)環(huán)境倫理的基本問題。筆者自2011年調(diào)查瑤語以來,多次回訪乳源及其鄰近地區(qū),至今已陸續(xù)開展田野調(diào)查約14個(gè)月。其間,筆者多次跟隨瑤人采藥,并追蹤他們關(guān)于采藥道德的敘事與實(shí)踐的變化。筆者發(fā)現(xiàn),關(guān)乎草藥靈力的信仰直接影響著采藥者的道德觀念與實(shí)踐。因此,下文將從三個(gè)方面展開論述:第一,瑤人關(guān)乎草藥靈力的傳統(tǒng)信仰與實(shí)踐及其道德是怎樣的?第二,草藥靈力去神圣化以來,采藥者的生存境況、采集行動是怎樣的?他們?nèi)绾卧u判不合乎傳統(tǒng)及其道德的行為?第三,作為采藥者的“瑤醫(yī)”如何重塑瑤醫(yī)藥的靈力和倫理的自我?需要說明的是,文中凡未明確注明或不便重復(fù)標(biāo)注出處的材料,均來自筆者的田野調(diào)查。

一、粵北乳源瑤族關(guān)乎草藥靈力的“傳統(tǒng)”及其道德

清代及民國時(shí)期,粵北地區(qū)的方志與調(diào)查報(bào)告已論及瑤人采藥、赴墟市販藥或?yàn)樗睡熂驳那樾?。今居于廣東北江上游的乳源瑤族,曾分屬曲江、樂昌、乳源三縣管轄。據(jù)光緒元年(1875)版《曲江縣志》記載,當(dāng)?shù)噩幦恕捌綍r(shí),多出桂頭市貿(mào)易,與土人相呼,男曰同年哥,女曰同年嫂,喜飲酒,負(fù)貨來市,土人多以酒籠絡(luò)之,或負(fù)藥入城,醫(yī)治頗效”(9)張希京修,歐樾華等纂:《曲江縣志》卷三,光緒元年刻本,第12頁。引文中記載的“桂頭市”,今日仍然是乳源縣必背鎮(zhèn)瑤人每逢二、五、八日最常趕的墟市。。又民國二十年(1931)版《樂昌縣志》記載,“惟其人尚有誠信,常以藥、茶、材木運(yùn)入市肆,交易無欺,或與人約,雖風(fēng)雨而不爽期”(10)劉運(yùn)鋒修,陳宗瀛纂:《樂昌縣志》卷三,民國二十年鉛印本,第7-8頁。。1932年,龐新民在《廣東北江瑤山雜記》中提及瑤婦產(chǎn)子后,須在家休養(yǎng)一月,“并在山中采藥一種,煮至極熱而食之”(11)龐新民:《廣東北江瑤山雜記》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第二本第四分,1932年。引文中的“食”乃龐新民訛記,實(shí)為“浴”,即藥浴。?？梢?瑤人擅長采藥自療,或有趕墟市販藥者,其品德與醫(yī)治效果獲得漢人的認(rèn)可。

長期以來,粵北瑤人可以隨時(shí)取用草藥,甚而以販藥作為復(fù)合生計(jì)之一(12)據(jù)民國時(shí)期王啟澍調(diào)查,乳源瑤人以農(nóng)業(yè)和林業(yè)為主,采集或狩獵只能算作副業(yè),手工業(yè)主要有木業(yè)、制棕(棕繩與棕蓑)、編竹等三種。參見王啟澍:《粵北乳源瑤民的經(jīng)濟(jì)生活》,劉耀荃、李默編:《乳源瑤族調(diào)查資料匯編》,廣東省社會科學(xué)院,1986年,第247-270頁。,這在很大程度上源于瑤山物種豐饒,藥用植物品類繁多。民國十九年(1930),吳文藻前往北江瑤山探采,發(fā)現(xiàn)這些五嶺支脈“林木繁茂,鳥獸孳息”,“頗覺此地地方植物,與嶺南一班情狀有不同之處”,可謂“溫帶夏林之極峰,其價(jià)值正不減于江西廬山、湖南云山,以較鼎湖,羅浮誠有過之”。(13)吳文藻:《廣東北江瑤山初步調(diào)查報(bào)告》,瑤學(xué)叢書編輯委員會編:《20世紀(jì)上半葉瑤族調(diào)查報(bào)告文集》,民族出版社,2013年。1979至1980年,廣東省衛(wèi)生廳曾組織少數(shù)民族傳統(tǒng)醫(yī)藥調(diào)查隊(duì),在乳源縣必背、游溪、東坪三個(gè)瑤族公社(現(xiàn)改為“鎮(zhèn)”),先后開展兩次調(diào)查,“收集瑤族醫(yī)藥秘方,單方達(dá)一百多條,植物標(biāo)本達(dá)兩百余份”(14)鄧春華:《乳源瑤族醫(yī)藥史的探索》,政協(xié)乳源瑤族自治縣文史資料征集研究委員會編:《乳源文史資料》第三輯,1985年,第47-48頁。。正是在生物多樣性豐富的環(huán)境中,瑤人將草藥化用為“可及性”(15)“可及性”指病人能夠以較為便捷的條件或承擔(dān)得起的價(jià)格獲得藥物,并便利地獲得合理使用藥物的相關(guān)信息。較強(qiáng)的醫(yī)療資源。

以往,這些瑤人能夠從山中持續(xù)獲取草藥,也離不開他們關(guān)乎草藥靈力之信仰與實(shí)踐的傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)不僅包含了人對于自然之神圣性的信念,還包含了人與自然之間、人與人之間應(yīng)當(dāng)以“饋贈-回報(bào)”的方式進(jìn)行交換的禮儀與行為規(guī)范,從而牽涉多種互惠的道德。(16)參見王琴:《“土醫(yī)土方”:粵北瑤族醫(yī)藥的知識再造及其靈驗(yàn)機(jī)制》,《文化遺產(chǎn)》2021年第3期。

(一)草藥有“魂”:關(guān)乎草藥靈力的傳統(tǒng)及人與自然之間的道德

粵北瑤人曾普遍信奉采藥的傳統(tǒng):他們相信草(17)筆者發(fā)現(xiàn),哪些植物可以做藥,往往取決于采藥人是否辨識它們。是有“魂”的生命,因而他們采藥時(shí)應(yīng)該往藥頭(即藥根)處放“買藥錢”——通常是一點(diǎn)點(diǎn)錢或米,且不得將草藥整棵拔掉,這樣,草藥就會慷慨地幫助采藥人醫(yī)治病痛;倘若采藥人違背上述規(guī)矩,那么,采下的草藥就會喪失靈力。

在一些瑤人的心目中,草始終是有“魂”之物,所以他們在獻(xiàn)錢米的禮儀過程中,以祭告、敬拜的方式,換取那棵草所回饋的“禮物”,即蘊(yùn)藏靈力的草藥。據(jù)必背鎮(zhèn)的鄧敬萬老人回憶,越是有效力的草藥,越是神靈:

土地有魂,草也有魂。你求它來治療,你肯定要拜它,拿一點(diǎn)米放到藥頭。要是你自己都沒米吃,你就揀些白石頭放。你跟它說:“你這棵草,要保佑哦,我要幫人家治病!”你不拜它,它沒效果,不靈。一般去采草藥,采一半還要留一半。你拔完,它就死掉了。你留下它,它還會再生。

以前,我到方洞粗坑(屬必背鎮(zhèn)管轄),看到一棵“骨藥”。我就把它拖回來種。菜地有肥,它就發(fā)了一大片,八月到九月就開花。晚上,我用電筒一照,整片都是白色的喲,很光!這種藥發(fā)光哦,駁骨(接骨)很有力!我看到它擋住我,太多了,種菜都不好種,就叫我老婆砍掉。我只想留一棵做種,她就真的留一棵在那里。那一棵就死掉了!全部都死掉了!現(xiàn)在,我到處去找那種藥,一條都找不到了。那種藥很神靈,真的哦,越有力的藥越神靈!(18)訪談對象:鄧敬萬,1952年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科門診。

在上面的敘述中,這位老人不但對草藥說話,而且會感應(yīng)到草藥對他的回應(yīng):當(dāng)他善待它時(shí),它就以療疾、開花的方式顯靈,加倍地回報(bào)他;當(dāng)他損傷它時(shí),它就旋即以自毀、遁形的方式懲戒他,讓他仿佛聽到來自它的道德譴責(zé)。如此,瑤人關(guān)乎草藥靈力的信仰與實(shí)踐蘊(yùn)含了人與自然之間“互惠”的道義;一旦人們?yōu)E用手中的權(quán)力過度毀傷自然物時(shí),人與自然之間的互助互利關(guān)系就會遭到破壞。

事實(shí)上,瑤人關(guān)乎草藥靈力的“傳統(tǒng)”及其蘊(yùn)含的人與自然之間“互惠”的精神,與特定生存環(huán)境下的“自?！辈呗悦芮邢嚓P(guān)。盡管瑤山藥用植物繁多,但特定疾病往往需要特定的草藥,故而草藥的“可及性”還在于瑤人能否從山中準(zhǔn)確而及時(shí)地找到特定的草藥。據(jù)1985年鄧春華的調(diào)查顯示:乳源瑤族大多深居山地,時(shí)常跋山涉水,農(nóng)林耕作時(shí)外傷性疾病發(fā)生率較高,且致命率也高,因而積累的外傷類藥方最多。(19)參見鄧春華:《乳源瑤族醫(yī)藥史的探索》,政協(xié)乳源瑤族自治縣文史資料征集研究委員會編:《乳源文史資料》第三輯,1985年,第51-52頁。必背鎮(zhèn)中心學(xué)校擅用草藥的趙天章老師曾告訴筆者,他頭腦中有一個(gè)“草藥地圖”。平日上山,他都會留意何處有醫(yī)治何種病痛的草藥,尤其是解蛇毒和應(yīng)對體內(nèi)、體外出血(通常由摔倒或遭受樹木、石塊撞擊所致)的急用草藥。若是遭遇不測,他就能夠“按圖索驥”及時(shí)獲取草藥以自救或救助他人。據(jù)筆者觀察,無論采藥或種藥,趙天章老師都自覺遵循奶奶教導(dǎo)的“傳統(tǒng)”,并將其歸結(jié)為瑤族的生存之道:

我們以前采藥不會把它都拔掉。我知道它在那里,急的時(shí)候,可以直接去請它。它應(yīng)該是有魂的。我自己種的也拔一些留一些。我種比較難找的藥。我第一年種,第二年拿藥的時(shí)候就要放米,放一次就可以了,之后去拿就不用了。這是“規(guī)矩”。我奶奶以前在半坑易攔埂的路邊種了藥,我們?nèi)フ宜?她就說,路邊哪里哪里有啊,你帶點(diǎn)米喲!我奶奶在家種的,要我去拔,她也叫我放了米再拔,換了一個(gè)新手拔嘛。她說,不放就沒有力,它不會幫你。她相信它有魂。我想,那時(shí)候,在那個(gè)地方生活,為了自保才那樣做的吧。瑤山的人以前很可憐哦!要是有人拔掉我種的藥,我們都要罵他。他不留,我怕以后再去拔就難啊!(20)訪談對象:趙天章,1959年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科門診。

由此可知,瑤人關(guān)于草藥靈力的傳統(tǒng)及其道德,是基于特定的生存境況與心理需求而形成的:當(dāng)身居瑤山且交通不便時(shí),他們便不得不珍惜那些常用或稀見的草藥,以備日后不時(shí)之需;那種肆意采藥的做法,可能導(dǎo)致原本可及的草藥在關(guān)鍵時(shí)刻遍尋不得。由于瑤人普遍信守采藥的“傳統(tǒng)”,認(rèn)同人與自然之間的互惠式道德,傳統(tǒng)才具備了維系人與自然共生的社會約束力,進(jìn)而消解了瑤人的生存焦慮,為他們提供了生產(chǎn)與生活的安全感。

對于某些堅(jiān)持獻(xiàn)祭禮儀的瑤人來說,草藥不只是神圣之物,還是“藥父藥母”,而這種人格化的神靈稱謂提醒我們:人與自然之間并非只是關(guān)涉彼此利益的交易關(guān)系,還是蘊(yùn)含情感的恩養(yǎng)關(guān)系。如今,必背鎮(zhèn)的盤蘭英上山采藥時(shí)一般都會獻(xiàn)米,即使沒有帶米,也要跟那棵草藥說一聲:“藥父藥母啊,我拿點(diǎn)帶去用,拿去醫(yī)病啊!”(21)訪談對象:盤蘭英,1970年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2021年4月6日;訪談地點(diǎn):乳源縣城乳源小鎮(zhèn)瑤醫(yī)瑤藥文化街盤蘭英診所。在這句話中,采藥人用“父母”的隱喻傳達(dá)了她對草藥的尊敬與感恩之情,祈請藥神如父母愛護(hù)孩子那般愛護(hù)她,幫她照顧、療養(yǎng)病人。不過,她堅(jiān)信,如果想帶草藥回去種植,就一定要給一點(diǎn)米,否則那藥就沒有“力”。于是,采藥人即便將草藥奉為“父母”神,也不能免除“子女”的義務(wù)。換言之,若要“父母”繼續(xù)幫助“子女”,“子女”就應(yīng)當(dāng)恪守回報(bào)“父母”的道德。如此,瑤人的采藥傳統(tǒng)及其道德向我們昭示,采藥人對草藥抱持的尊敬之情在人與自然的共生中發(fā)揮著潛在的作用。

(二)醫(yī)患有“情”:關(guān)乎草藥靈力的傳統(tǒng)及其人際道德

民國時(shí)期,定居于北江山地的瑤人,病時(shí)聽其自然,病篤則問訊于驅(qū)鬼邪的“師父”(亦稱“師爺”)(22)參見龐新民:《廣東北江瑤山雜記》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第二本第四分,1932年。,同時(shí)也會求助于村中擅長“找藥醫(yī)人”的“師父”,并尊稱其為“拿藥師父”(亦稱“找藥師父”)。拿藥師父承襲某些療疾的“秘方”,過著半農(nóng)半醫(yī)的生活;他們不掛牌,不擺檔,或受邀上門醫(yī)病,或在自家為求醫(yī)者治療,或探親訪友串門行醫(yī),享有較高的社會地位。(23)訪談對象:趙天章;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月15日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鮮明北路趙國柱家。

這些拿藥師父醫(yī)德高尚,找藥、醫(yī)病不計(jì)報(bào)酬,“如病家盛情要給紅包,只收下一點(diǎn)以示領(lǐng)情。如果給的是大米,他要把一撮米撒在挖過藥的土地上,表示藥金還山。在病者家中只吃餐便飯,喝杯淡酒即可”(24)鄧春華:《乳源瑤族醫(yī)藥史的探索》,政協(xié)乳源瑤族自治縣文史資料征集研究委員會編:《乳源文史資料》第三輯,1985年,第49頁。。據(jù)趙天章老師講述,拿藥師父收取的通常只是數(shù)額較小的定額紅包:1950年以前,病人請師父找藥時(shí)先給一毫二作為“買藥錢”。若治愈,病人就給師父一只公雞、兩筒酒和三毫六作為答謝禮;此后,兩個(gè)定額紅包分別改為一角二分和三角六分。(25)訪談對象:趙天章;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年6月24日;訪談對象:乳源縣必背鎮(zhèn)中心學(xué)校趙天章家。至2007年,一些還居住在瑤山的拿藥師父,仍然不收診金,僅象征性地收取病人用作“買藥錢”的十二元紅包和病愈后回贈的三十六元紅包。(26)訪談對象:趙國柱,1984年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鮮明北路趙國柱家。

值得注意的是,瑤人還曾普遍相信,病家給拿藥師父的“紅包”數(shù)額較小,但不能免除,否則草藥就會失靈。鄧敬萬老人曾在必背鎮(zhèn)大村做拿藥師父,他說,“你病了,找人家給你采藥,你要包個(gè)紅包給他。以前‘規(guī)矩’是這樣。不給錢,那藥就沒有效果”(27)訪談對象:鄧敬萬;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科診所。。這種關(guān)乎草藥靈力的“傳統(tǒng)”,其實(shí)指向的是人際道德,即醫(yī)患之間的道德。正如采藥人應(yīng)當(dāng)給草藥“買藥錢”一樣,病人也應(yīng)當(dāng)給拿藥師父“買藥錢”。病愈后,病人只有拜謝拿藥師父,才算“了結(jié)”此事,否則將一直處于良心不安的狀態(tài)。(28)訪談對象:趙國柱;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2015年11月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鮮明北路趙國柱家。

此外,關(guān)乎草藥靈力的醫(yī)患傳統(tǒng)及其道德表明,拿藥師父通過不計(jì)報(bào)酬的方式,將草藥作為“禮物”慷慨地贈予病人,而“禮物”之道包含了一些純粹的情感。(29)參見[法]馬塞爾·莫斯:《禮物——古式社會中交換的形式與理由》,汲喆譯,商務(wù)印書館,2016年,第116頁。這份“禮物”凝結(jié)著師父對藥方調(diào)配的思考與感悟,傳遞著他對病人的關(guān)切之情。在“禮物”的贈送、接受和回饋過程中,拿藥師父與病家的情感彼此融合。拿藥師父常常擔(dān)任“禮物”饋贈者的角色,就容易激發(fā)一種集體情感,從而保持他在村落中的權(quán)威和聲望。

一言以蔽之,瑤人關(guān)乎草藥靈力的“傳統(tǒng)”看似指向草藥的效力,而實(shí)際上直指人與自然之間、人與人之間的道德。雖然采藥者用“買藥錢”向藥神買得有靈力的草藥,病人用“買藥錢”向拿藥師父買得有靈力的草藥,但是,這種“買”顯然不同于普通商品的購買。這是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”不僅教導(dǎo)瑤人維系人與自然、人與人之間的互惠,而且指引他們以虔敬之心,求助于藥神,求救于拿藥師父,從而在充溢著慷慨、同情和信義的道德“契約”中,期待作為“禮物”的草藥在醫(yī)治病痛時(shí)施展神奇的效力。

二、當(dāng)“傳統(tǒng)”淪為“風(fēng)俗”:草藥靈力的去神圣化與道德分歧的出現(xiàn)

自1993年起,乳源縣政府陸續(xù)引導(dǎo)瑤族人口從山地向平地遷移,該工程優(yōu)先照顧缺田地、水源和不具備生產(chǎn)、生活條件的人,而遷移點(diǎn)散布于乳源縣的乳城鎮(zhèn)(即乳源縣城)、桂頭鎮(zhèn)、一六鎮(zhèn)及韶關(guān)市重陽鎮(zhèn)等城鎮(zhèn),極大地改變了乳源瑤族的分布格局。(30)據(jù)乳源瑤族自治縣民族宗教事務(wù)局《協(xié)調(diào)解決好瑤族遷移歷史遺留問題,促進(jìn)瑤漢群眾共同繁榮發(fā)展——關(guān)于瑤族遷移人口情況調(diào)研報(bào)告》(2014年8月20日,未刊稿)所載,截至2014年,瑤族人口遷移點(diǎn)共有125個(gè),遷移戶數(shù)為2726戶,遷移人口達(dá)11687人,與未遷移的瑤族人口基本持平,而未遷移的瑤族人口皆有遷移意愿。又據(jù)筆者實(shí)地調(diào)查,2022年,大部分瑤族人口已遷往各遷移點(diǎn),乳源縣城的遷移點(diǎn)與瑤族人口顯著增多。一些瑤族人在遷移點(diǎn)缺少田地,他們或外出打工,或留在移居地自謀生計(jì)。

近三十年,越來越多的瑤族移民以采藥、販藥、行醫(yī)作為主業(yè)。起初,乳源縣城專職瑤醫(yī)藥者并不多;2015年,開門營業(yè)的瑤醫(yī)藥診所僅有二十家左右,街邊另有一些瑤族人擺地?cái)傌溗?近年,縣城內(nèi)瑤族移民日漸增多,大街小巷已隨處可見瑤醫(yī)藥的招牌,瑤醫(yī)藥診所和販藥檔口(即商鋪)至少有五十間。另外,有不少瑤族移民并無“做生意”的檔口,但以采藥為生,他們大部分是老年人,無力從事重體力勞動,也無專業(yè)技能進(jìn)廠工作。這些醫(yī)藥從業(yè)者的顧客,主要是鄰近地區(qū)的民眾,還包括一些外地的藥材收購商和病人。

隨著瑤醫(yī)藥的商品化與市場化,關(guān)乎草藥靈力之信仰與實(shí)踐的“傳統(tǒng)”逐漸衰落。2020年,廣東省中醫(yī)藥大會召開,號召促進(jìn)中醫(yī)藥傳承創(chuàng)新發(fā)展。2021年,為了扶持發(fā)展特色中草藥(瑤藥)產(chǎn)業(yè),乳源縣政府嘗試推進(jìn)瑤族醫(yī)藥與旅游融合發(fā)展,在“乳源特色農(nóng)旅小鎮(zhèn)”營造了“瑤醫(yī)瑤藥文化街”,鼓勵(lì)中(瑤)醫(yī)藥相關(guān)從業(yè)人員和商家入駐營業(yè),從此正式開啟了“產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、市場化運(yùn)作模式”,開創(chuàng)了“瑤醫(yī)瑤藥放心消費(fèi)、誠信經(jīng)營的新格局”。(31)潘俊宇:《瑤醫(yī)瑤藥文化街開市:乳源瑤醫(yī)瑤藥開啟產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、市場化運(yùn)作模式》,《南方日報(bào)》2021年4月7日。與此同時(shí),縣政府開設(shè)了為期9個(gè)月的“乳源傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)(瑤醫(yī)瑤藥)確有專長人員培訓(xùn)班”,旨在提升學(xué)員的職業(yè)道德和業(yè)務(wù)水平,鼓勵(lì)他們參與相關(guān)考核并取得專業(yè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。2022年2月19至20日,筆者參加了培訓(xùn)班學(xué)習(xí),與老師、學(xué)員相熟后,向在班的39位學(xué)員發(fā)放了調(diào)查問卷。37位學(xué)員提交了問卷,其中,瑤族學(xué)員28人(32)培訓(xùn)班瑤族學(xué)員基本情況統(tǒng)計(jì)如下,性別:男12人,女16人。年齡:1950～1959年1人,1960～1969年4人,1970～1979年12人,1980～1989年9人,1990～1999年2人。戶籍:必背鎮(zhèn)11人,游溪鎮(zhèn)7人,東坪鎮(zhèn)6人,乳城鎮(zhèn)4人。醫(yī)藥傳承方式:家傳21人,師承1人,家傳兼師承6人。自營醫(yī)藥店所在地:乳源縣城21人,韶關(guān)市區(qū)6人,必背鎮(zhèn)、東坪鎮(zhèn)、游溪鎮(zhèn)各1人,深圳市1人,未開店1人(其年齡最小),其中部分人兼營2～3個(gè)店。開店時(shí)間:1990～1999年1人,2000～2009年6人,2010～2019年20人。,漢族學(xué)員9人(33)實(shí)際上,除了一位漢族學(xué)員外,其他漢族學(xué)員均有自采草藥的經(jīng)歷,甚至部分漢族學(xué)員家傳醫(yī)學(xué)的淵源即是瑤族醫(yī)藥,但由于部分學(xué)員填寫的信息不全,故筆者未作統(tǒng)計(jì)。。茲將瑤族學(xué)員關(guān)乎草藥靈力的信仰與實(shí)踐情況統(tǒng)計(jì)如下:

1.用藥來源:16人自采全部草藥,12人自采大部分草藥并購買小部分草藥。

2.獻(xiàn)祭情況:10人一直放“買藥錢”;15人以前放“買藥錢”,但現(xiàn)在不放;3人從不放“買藥錢”。

3.不獻(xiàn)祭是否會影響草藥的療效:3人認(rèn)為肯定會,14人認(rèn)為可能會,8人認(rèn)為不會,3人不確定。

4.采藥方式:23人總是采一部分留一部分(從部分學(xué)員的備注來看,他們選擇此項(xiàng)并非指采一棵藥時(shí)采一部分留一部分,而是指“采大的留小的”),5人有時(shí)采一部分留一部分。

5.找藥難度:1人覺得找?guī)缀跛兴幎疾浑y,7人覺得找小部分藥更難,7人覺得找大部分藥更難,12人覺得找所有藥都難,1人不清楚。(34)她是培訓(xùn)班年齡最小的學(xué)員,自報(bào)平時(shí)皆由母親采藥,故而不清楚采藥難度的變化。

6.采藥范圍:1人僅在乳源縣城采藥;6人僅在原瑤族聚居鎮(zhèn)必背鎮(zhèn)、東坪鎮(zhèn)或游溪鎮(zhèn)采藥;7人在縣內(nèi)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)采藥;13人在縣內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)采藥,其中6人還去其他縣市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)采藥;1人不清楚。

7.種藥情況:11人未種藥;16人種藥(通常是少量種植),其中,12人種了難找的藥,5人種了常用的藥,6人種了急需的藥;1人不清楚。

盡管培訓(xùn)班學(xué)員的情況并非當(dāng)?shù)厮鞋庒t(yī)藥從業(yè)者的總體情況,但我們可以從中窺見正在發(fā)生的變化:乳源瑤人不再全然信奉關(guān)乎草藥靈力的獻(xiàn)祭禮儀和采之有節(jié)的“規(guī)矩”,找藥難度也隨之增大,故而部分人不得不購買他人所采之藥,種藥者大多傾向于種植難找的藥。該統(tǒng)計(jì)結(jié)果提醒我們,近年來,乳源境內(nèi)草藥的多樣性和再生能力趨于減弱,而以采藥、販藥、行醫(yī)謀生的瑤族民眾不得不付出更多的勞動才能維持與以往同等的收益;如果這種趨勢未能扭轉(zhuǎn),瑤醫(yī)藥從業(yè)者現(xiàn)有的生產(chǎn)生活將難以為繼,瑤醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展也將不可持續(xù)。

耐人尋味的是,在瑤族醫(yī)藥專業(yè)化和商品化的情境下,相關(guān)從業(yè)者通常不再將以往關(guān)乎草藥靈力的信仰與實(shí)踐稱作“傳統(tǒng)”(或“規(guī)矩”),而是以“風(fēng)俗”一詞代稱,旨在消解草藥靈力的神圣性,合理化現(xiàn)有的某些不合乎“傳統(tǒng)”及其道德的醫(yī)藥實(shí)踐。他們所謂的“風(fēng)俗”有別于“傳統(tǒng)”:“傳統(tǒng)”(或“規(guī)矩”)暗示了指引人們行動的信念和道德,并要求社會成員擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)的守護(hù)者;“風(fēng)俗”則缺失特定的信念和道德,被用來意指一時(shí)一地之遺風(fēng)或習(xí)慣,從而欠缺社會約束力。那么,在草藥靈力去神圣化之后,他們?nèi)绾魏侠砘承┎缓虾酢皞鹘y(tǒng)”及其道德的行動?在評判自身行動或他人行動的過程中是否出現(xiàn)道德分歧?

(一)草藥的去神圣化:“我信我的經(jīng)驗(yàn)”

當(dāng)前,對于不少瑤族醫(yī)藥從業(yè)者而言,采藥時(shí)放“買藥錢”和“采一點(diǎn)留一點(diǎn)”的禮儀只是“風(fēng)俗”,違背風(fēng)俗的做法不一定會或肯定不會影響草藥的效力。確切地說,他們并不確信或完全不相信草藥是有“魂”的生命,轉(zhuǎn)而信賴自己的用藥“經(jīng)驗(yàn)”,因此草藥的靈力未必與采藥的方式有關(guān),而在很大程度上取決于藥本身的物理性質(zhì)與功效。

鄧偉珍和鄧良平皆為培訓(xùn)班的80后學(xué)員,自幼在老家必背鎮(zhèn)隨父親、師父鄧敬萬采藥習(xí)醫(yī),采藥時(shí)會獻(xiàn)米,且采一點(diǎn)留一點(diǎn);后來分別遷往韶關(guān)市區(qū)和乳源縣城“瑤醫(yī)瑤藥文化街”,于2018年、2021年在移居地開設(shè)了各自的瑤醫(yī)藥診所。

當(dāng)筆者提及采藥的獻(xiàn)祭禮儀時(shí),鄧偉珍將其稱為“風(fēng)俗”,并指明“現(xiàn)在沒什么人講究這些了”。(35)訪談對象:鄧偉珍,1983年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2020年7月10日;訪談地點(diǎn):韶關(guān)市如意路鄧偉珍山草藥店。她自從離開父親、獨(dú)立行醫(yī)以后,回瑤山采藥時(shí)就不獻(xiàn)米了,還常常用手機(jī)軟件識別草藥的漢語名稱與功效,總結(jié)出“一方水土養(yǎng)一方人”的經(jīng)驗(yàn):粵北地區(qū)氣候濕潤,風(fēng)濕類病痛較為常見,山中生長的藥約七成具有除濕的功能。不過,她認(rèn)為自己應(yīng)該堅(jiān)守“采一點(diǎn)留一點(diǎn)”的傳統(tǒng):“我們這種是祖?zhèn)鞯?傳統(tǒng)的,拿來配藥,就不用采那么多。我們不是像人家采去賣。賣的話,藥量會很大?！?36)訪談對象:鄧偉珍;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2020年7月10日;訪談地點(diǎn):韶關(guān)市如意路鄧偉珍山草藥店。由于現(xiàn)在很多人以“搶藥”而非“留藥”為主,她就常去別人不知道的地方采藥,不采完,留著它生長。然而,她發(fā)現(xiàn)去那些地方采藥的人也開始變多了,找藥就變得越來越難了。

鄧良平現(xiàn)在采藥一般不獻(xiàn)米,但謹(jǐn)遵師父的教誨,保持每年春天第一次采藥時(shí)帶米、獻(xiàn)米的“習(xí)慣”。他指出:對瑤族來說,米很珍貴。他給米就是表示“尊重那個(gè)藥”,是為了“感謝青山出好藥,醫(yī)漢族,漢族好,醫(yī)瑤族,瑤族好”(37)訪談對象:鄧良平,1981年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年3月7日;訪談地點(diǎn):乳源縣城瑤醫(yī)瑤藥文化街鄧良平診所。,希望藥不會敗掉,能夠再長更多,因而他采藥時(shí)一般都會采一些留一些?？墒?在他看來,瑤藥之所以“厲害”,主要源于祖祖輩輩積累下來的“經(jīng)驗(yàn)”:不同的藥有不同的功能,“打藥”可以打散瘀血,“風(fēng)藥”可以祛走“風(fēng)氣”(即風(fēng)濕),“生肌藥”可以讓身上腐爛的地方生出嫩肉,“接筋藥”可以讓斷掉的筋頭自動接回去。

在縣城沿江中路一帶,有七家聯(lián)排的瑤藥店鋪。這些店鋪狹小,店內(nèi)的隔層板、貨架乃至門口都堆滿了草藥,與瑤醫(yī)藥診所的面貌大相徑庭。它們的經(jīng)營者大多是年紀(jì)比較大的人,最初擺地?cái)傎u藥,2016年政府明令禁止“擺街”以后,就開始租店賣藥,經(jīng)營成本驟然增高。趙妹滿和趙天武就是其中兩家店的店主。

趙妹滿是東坪鎮(zhèn)人,2001年與丈夫遷往乳源縣城賣藥,后來親戚帶親戚,三姐妹都出來各自開店賣藥。每逢天晴,她老公一大早就會騎著摩托車去很遠(yuǎn)的地方四處找藥;直至傍晚才能回到檔口。倘若卸貨時(shí)無人幫忙,他連同滿載草藥的摩托車恐怕就要一起摔倒。趙妹滿告訴筆者:“以前,我們采一棵藥就給一點(diǎn)米、兩分錢?，F(xiàn)在,我們搞藥來賣,差不多天天都去搞,一天都要采幾十種藥,就給不了米,也給不了錢。我們都不夠錢。遇到小棵的藥比較多,還可以留一點(diǎn),有些留不住。太多人做這一行了,都是大批大批搞,我們不搞,人家后面去也會搞完。好多東西都是一大棵,挖出來了,就要帶回去,不帶回去就浪費(fèi)了!”(38)訪談對象:趙滿妹,1958年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年2月26日;訪談地點(diǎn):乳源縣城沿江中路瑤族草藥店。于是,在她看來,采藥時(shí)不給“買藥錢”、不留藥的做法,不但不會影響藥的效力,而且符合當(dāng)下搞藥、換錢、謀生活的現(xiàn)實(shí)。

70歲的趙天武與老婆曾在東坪鎮(zhèn)種田種地,2003年遷出瑤山就開始靠著一些祖?zhèn)髅罘胶退帟u藥生活。他喜歡鉆研藥書、親嘗草藥,相信自己的用藥“經(jīng)驗(yàn)”,而不認(rèn)同關(guān)乎草藥靈力的傳統(tǒng),故將采藥時(shí)放“買藥錢”的獻(xiàn)祭禮儀稱作風(fēng)俗:“按照以前的‘風(fēng)俗’,有人叫我放米、放錢,我就放。沒人叫我放,我就不放,很少放。其實(shí),我不給一分錢,拿回去的藥都能治好人家那種病。我信我的經(jīng)驗(yàn),但是有些東西,我不可能完全信了。它(藥)本身就是有效的東西。有些骨頭斷掉的人,找我接骨,叫我們放(買藥錢),我們就放一點(diǎn),放幾毛錢也沒什么。”(39)訪談對象:趙天武,1952年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年2月28日;訪談地點(diǎn):乳源縣城沿江中路東田瑤族中草藥店。這樣,只有在病人有所講究、叮囑的情況下,他才有必要依循“風(fēng)俗”來滿足病人的心理需求;在其他情況下,他覺得按“風(fēng)俗”行事則毫無意義。另外,他并不認(rèn)為采藥滅種的做法會影響藥效,但極力反對某些人的這類短視行為:“不留它(藥)的種,你以后就沒有(藥)了,你下一代就沒有(藥)了。就算它再抵錢(值錢),我都要留它,讓它在那里生,在那里長,不能全部搞完?！?40)訪談對象:趙天武;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年2月28日;訪談地點(diǎn):乳源縣城沿江中路東田瑤族中草藥店。他強(qiáng)調(diào),做這一行要懂醫(yī),懂藥性,采太多放久了,藥效就降低了,反而浪費(fèi)藥,搞掉了“藥命”。

至此,我們不難發(fā)現(xiàn),在草藥靈力去神圣化后,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者通過強(qiáng)調(diào)自己的“經(jīng)驗(yàn)”,合理化自身不合乎“傳統(tǒng)”及其道德的行為,但他們在評判自身或他人采藥方式的過程中出現(xiàn)了道德分歧:就獻(xiàn)祭的“風(fēng)俗”或“習(xí)慣”而言,或認(rèn)為其可有可無,與道德無涉;或認(rèn)為其意在呈現(xiàn)采藥人對自然的尊敬之情,有助于維系人與自然之間的道德;或認(rèn)為其不牽涉人與自然之間的道德,但在病人信奉它的情況下牽涉人際道德。就“采一點(diǎn)留一點(diǎn)”的“風(fēng)俗”而言,或認(rèn)為其與道德無關(guān);或認(rèn)為其關(guān)乎人與自然之間的道德,還關(guān)乎當(dāng)代人與未來世代之間的道德。這些道德分歧意味著,即便關(guān)乎草藥靈力的“傳統(tǒng)”有所衰落,人與自然之間的道德也并未全然消弭,甚至在特定的情境下與醫(yī)患道德、跨世代道德關(guān)聯(lián)起來。

(二)醫(yī)患交易:“一手交錢一手交藥”

自瑤族移民開設(shè)瑤醫(yī)藥診所和販藥檔口以來,“找藥醫(yī)人”不再是不計(jì)報(bào)酬的行為,而是面向病人的專職服務(wù);由于草藥并非“禮物”,病人就需要根據(jù)“瑤醫(yī)”的定價(jià),即時(shí)購買作為“商品”的醫(yī)藥服務(wù),無須在病愈后如同拜謝“師父”那樣以禮回贈“瑤醫(yī)”。

在新的社會情境下,一些瑤人以“風(fēng)俗”指稱關(guān)乎草藥靈力的人際“傳統(tǒng)”及其道德,這同樣意味著草藥靈力之神圣性的喪失。據(jù)稱,“現(xiàn)在留在老家的老人還保持著那種‘風(fēng)俗’,如果你在外面開診所或者開檔口,一手交錢一手交藥,那種‘風(fēng)俗’就沒必要了”(41)訪談對象:盤良坤,1974年生;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年3月4日;訪談地點(diǎn):乳源縣必背鎮(zhèn)林業(yè)站辦公室。。如此,一旦瑤人脫離原生環(huán)境,特定“風(fēng)俗”就成為多余的禮節(jié)。這里的“風(fēng)俗”一詞向我們暗示:縱然草藥從神圣的“禮物”轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪椎摹吧唐贰?醫(yī)患關(guān)系從混融彼此情感的“禮物”交換關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧唐贰钡慕灰钻P(guān)系,草藥也仍然因其自身的物理屬性而具有療疾的效力。

那么,在草藥靈力去神圣化后,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者如何合理化某些不合乎“傳統(tǒng)”及其人際道德的行動?在評判自身行動或他人行動的過程中是否出現(xiàn)道德分歧?

鄧偉珍平時(shí)基本上在診所“開門做生意”,很少上門行醫(yī)。她指出,以前在山里靠種田吃飯,現(xiàn)在在外面“店租要錢,吃喝都要錢”,因此也不可能只賺一個(gè)人的錢,上門為一個(gè)人服務(wù);以前,山里交通不便,病人出行艱難,就需要師父上門,但現(xiàn)在交通便利,只有在病人腿腳骨折的情況下,她才有必要上門診療。

鄧良平認(rèn)為,做醫(yī)藥這一行,不能只“講錢”,要“講醫(yī)德”。他提起跟師父學(xué)藥的往事,師父收徒不“講錢”而“講人品”,徒弟就要“講良心”,過年就包紅包、送雞肉或鴨肉給師父。醫(yī)人醫(yī)病也要“講良心”。他說:“有些病明明不能治,你就不要去管它,也不要騙病人。你就叫他去醫(yī)院?！?42)訪談對象:鄧良平;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年3月7日;訪談地點(diǎn):乳源縣城瑤醫(yī)瑤藥文化街鄧良平診所。

在沿江中路一帶,趙妹滿在檔口以賣藥為主,一部分藥按扎賣,一部分論斤賣。平時(shí),收到韶關(guān)、乳源美容店的批量訂購信息就去送藥,接到外地的訂單就去寄藥。公婆二人經(jīng)常忙碌不停,粗糙的雙手沾滿藥汁的痕跡。趙妹滿強(qiáng)調(diào),病人買藥就應(yīng)該給錢,就算家人病了,也要給采藥的人兩毛錢。她向筆者透露了自己的焦慮:他們除了租店,還在附近租了兩間沒水沒電的老房子囤藥材,有時(shí)就會面臨入不敷出的狀況。

趙天武多次遭遇店鋪滿期時(shí)房東提價(jià)的情況,無奈只能在這條街的店鋪間搬來搬去。他說,“草藥太土了,跟制藥廠生產(chǎn)的藥相比,賣不上價(jià),賺不了多少錢。一天天地算,賣不回開店的租金”(43)訪談對象:趙天武;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年2月28日;訪談地點(diǎn):乳源縣城沿江中路東田瑤族中草藥店。。盡管如此,趙天武并不愿意收受病人的“還禮”。他認(rèn)為,他開店賣藥,不是直接去病人家里治病,而且已經(jīng)收了病人給的“買藥錢”,所以多次囑咐某些病人不必按照“風(fēng)俗”每年送禮;如果他收禮,就是貪財(cái),對自己的后代不好。

如此,在草藥靈力去神圣化后,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者通過重申經(jīng)營成本和生活處境,合理化自身“以藥換錢”的生計(jì)方式。不過,部分從業(yè)者并未將“錢”視作唯一的目標(biāo),而是主張堅(jiān)守自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)則:在病人出行不便時(shí),應(yīng)當(dāng)上門行醫(yī);不應(yīng)當(dāng)為了錢財(cái)而行騙,或者收受病人額外贈送的禮金。也就是說,在這些從業(yè)者的心目中,即使自身的境況艱難,也不能將其作為犧牲他人利益的理由。

三、瑤族醫(yī)藥從業(yè)者關(guān)乎草藥靈力的道德重塑

一旦原本作為行動根基的“傳統(tǒng)”迅速消減,人們就容易遭遇信任危機(jī)與新的風(fēng)險(xiǎn),同時(shí)陷入自我存在的無意義狀態(tài),而自我的反身性有利于重建信任,在直面道德困境的過程中催生自我實(shí)現(xiàn)與自我駕馭的方案。(44)參見[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:晚期現(xiàn)代中的自我與社會》,夏璐譯,中國人民大學(xué)出版社,2016年,第3-9頁。

在關(guān)乎草藥靈力之信仰與實(shí)踐的“傳統(tǒng)”淪為“風(fēng)俗”后,草藥喪失了神圣的光環(huán),成為用來“治病”“換錢”的實(shí)用之物——“東西”,由此,人們不再理所當(dāng)然地相信草藥具有靈力,一些采藥人開始揣測其他采藥人都在“搶藥”而非“留藥”,一些病人則懷疑賣草藥的人是謀財(cái)?shù)尿_子。在信任危機(jī)之下,個(gè)體就可能失去安全感,面臨生物多樣性減少、生產(chǎn)方式不可持續(xù)、醫(yī)患糾紛等風(fēng)險(xiǎn),進(jìn)而在焦慮與疲憊中墮入存在的虛無狀態(tài)。

不容忽視的是,一些瑤醫(yī)藥從業(yè)者關(guān)乎草藥靈力的道德重塑,或許可以化作本土的道德箴言,從而幫助人們重建信任,化解相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn),實(shí)現(xiàn)醫(yī)藥從業(yè)者自我的生命價(jià)值與意義。他們關(guān)乎草藥靈力的道德重塑,不僅包括人與自然之間道德的重塑,而且還包括醫(yī)患之間道德的重塑。

(一)“草藥有命”:人與自然之間道德的重塑

盡管一些采藥人不再認(rèn)為草藥有“魂”,但他們并未將其貶低為僅有工具價(jià)值的存在物,也不認(rèn)為草藥應(yīng)當(dāng)總是滿足人的需要,而是強(qiáng)調(diào)草藥有“命”,甚至借助“人命”與“藥命”的類比,以申明“草藥”的效力之道,指出采藥人應(yīng)當(dāng)尊重、珍惜“藥命”,并擔(dān)負(fù)起呵護(hù)草藥繁衍生息的道德責(zé)任。

鄧偉珍認(rèn)為,采藥人不但應(yīng)當(dāng)采一點(diǎn)留一點(diǎn),而且應(yīng)當(dāng)選擇恰當(dāng)?shù)募竟?jié)采藥。粵北地區(qū)春夏多雨,秋冬干燥。春天,那些藥由于水分大,采回來不易曬干,容易發(fā)霉,故而不宜采春天生嫩芽而四季生長的藥,只宜采少量僅在春天生長的藥。她每年主要在秋冬之際采藥,通常是有藤、有根的植物,而春天采一些貼地生長的草本植物。

鄧良平采藥時(shí)用獻(xiàn)米的禮儀表達(dá)對藥的尊敬之情,希望它生長更多,而非“滅種”。此外,由于天氣緣故,他一般不會在春天采藥,除非遇到急用某些草藥的情況;對于秋冬季節(jié)采的藥,他都會妥善處理和保存,以防腐壞生蟲。

趙天武通常采比較大的藥,而留下“嫩藥”任其生長,其原因有二:第一,就效力而言,“藥”如同“人”一般,力氣有別,“太嫩的藥,有效成分的含量不高,效力就不高。太老的又不好,就像人老了沒有力氣。中年的,它就有力”;第二,就生命周期而言,很多“藥”與“人”一樣,需要充足的時(shí)間生長,“嫩藥,我不要,留它在那里,等它慢慢長大。它要長十幾年,人都要長十幾年。如果我們抱著‘我不采別人就采掉’的想法,藥就太‘短命’了”。他還認(rèn)為,采藥地點(diǎn)和時(shí)節(jié)對于愛惜“藥命”同樣重要。為了讓藥有休養(yǎng)生息的機(jī)會,若是知道哪座山的藥不多,他就去其他山找藥。他爬遍了乳源境內(nèi)必背鎮(zhèn)、游溪鎮(zhèn)以及大橋鎮(zhèn)的山,還爬過樂昌市梅花鎮(zhèn)、龍歸鎮(zhèn)的山,采過一百多種草藥。他指出,不應(yīng)過量采藥囤藥,否則藥就容易過期失效。如果丟掉它,就會浪費(fèi)“藥命”;如果賣給病人,就是背信棄義。因此,他平時(shí)總是一邊采一邊用,確保存藥時(shí)間不超過三個(gè)月,一般只在店里擺賣坐月子的調(diào)理用藥和治療風(fēng)濕、發(fā)熱等病痛的常用藥。遇到其他疾病的患者找他醫(yī)病,他就靠臨時(shí)采藥或買藥來調(diào)配藥方。

從這些采藥人的道德敘事與實(shí)踐來看,“草藥有命”看似與荀子所謂的“草木有生”相近,乃至都強(qiáng)調(diào)人與自然的共生,但兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。前者將“草藥”視作與“人”同等重要的有“命”之物,有助于將對“人命”的認(rèn)同感拓展至“藥命”,從而喚醒采藥人對自然本身的愛與尊重,讓他們慎重考量和安排自己在自然環(huán)境中的行動,譬如何時(shí)何地采藥,采何種藥,如何采藥,采多少藥,如何儲藥等。后者則強(qiáng)調(diào)“草木”“禽獸”和“人”因本性不同而等級有別——“水火有氣而無生,草木有生而無知,禽獸有知而無義,人有氣、有生、有知,亦且有義,故最為天下貴也”,“故序四時(shí),裁萬物,兼利天下”。(45)王先謙撰,沈嘯寰、王星賢整理:《荀子集解》,中華書局,2012年,第162-163頁。如此,“草木”只是被裁定的、可資利用的物;“不夭其生,不絕其長”,僅出于使“百姓有余材也”(46)王先謙撰,沈嘯寰、王星賢整理:《荀子集解》,中華書局,2012年,第163頁。,即草木僅是滿足人們需求的材料。在倡導(dǎo)禮義的古代社會,“草木有生”的圣王制度或許可以達(dá)成人與自然互利的理想,但在割舍傳統(tǒng)禮義的當(dāng)代社會,恐怕唯有珍視“草木”本身的價(jià)值,人們才不會見利忘義,甚而在金錢的誘惑下競相逐利。因此,在草藥商品化與醫(yī)藥市場化的情境下,“草藥有命”可謂重建人與自然之間關(guān)系的道德箴言。

(二)醫(yī)者的“自我神化”:醫(yī)患之間道德的重塑

面對關(guān)乎草藥靈力之醫(yī)患“傳統(tǒng)”的衰落,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者在激烈的市場競爭中若想獲得一席之地,就不得不以言語或視覺的方式展示個(gè)人獨(dú)特的神奇故事,重塑醫(yī)患道德中的倫理自我,借此塑造醫(yī)者的個(gè)人聲望,重建公眾對草藥與醫(yī)者的信任。

鄧偉珍山草藥店以“瑤族祖?zhèn)髅胤健睘檎信?招牌兩側(cè)有一副對聯(lián):“辛勞采得山中藥,勤懇為醫(yī)世上人?！边@是鄧偉珍勞碌生活的寫照。她看過一些記載中醫(yī)藥方的書,但為病人醫(yī)治時(shí)主要使用家傳的秘方。在為病人醫(yī)治的過程中,她提起自己的早年經(jīng)歷:從小隨父親上山識藥采藥,十四歲就用草藥治好了父親的斷腳,還在情急之下救治了鄰村的骨折病人,令旁人不禁贊嘆。她認(rèn)為,跟病人說話,要像朋友一樣聊天,通過傾聽病人的自述,能夠更準(zhǔn)確地了解病人的身體狀況,確定采用針灸、拔罐、燙藥中的何種治療技術(shù),從而讓病人盡快康復(fù)。

鄧良平多次向他人提及他決心正式學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的故事:2009年,他老婆被蛇咬了,差點(diǎn)兒死掉,去粵北醫(yī)院搶救,打了蛇毒清,沒有生命危險(xiǎn)了,卻被告知要截肢;回老家求助一位精通蛇藥的“找藥師父”,還未醫(yī)好就聽到那師父開始“講錢”;后來,靠親戚的秘方和“神奇的草藥”排出了有毒的黃水,保住了那條腿。他現(xiàn)在做這一行,雖然年輕,但總有一些病人慕名而來。他說:“我出來醫(yī)人,不帶賺錢的心態(tài)。有些人家敷一劑藥收七八十塊錢,我只收三十五塊。醫(yī)到可憐的,就算你不給我錢,我也無所謂。醫(yī)好你,我就開心了?！?47)訪談對象:鄧良平;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年3月7日;訪談地點(diǎn):乳源縣城瑤醫(yī)瑤藥文化街鄧良平診所。他知道,很多人不相信土醫(yī)生,但相信病人;他善待病人、治愈病人,他們就會為他介紹客人,甚至送錦旗致謝。2022年3月下旬,我收到鄧良平發(fā)來的短視頻:他正冒著大雨在山上找藥,只為醫(yī)治上門求助的蛇毒患者。

趙妹滿告訴筆者,她原本在老家過苦日子,2001年自行遷至縣城賣藥,主要緣于2000年的夢中“神諭”:有一位穿著中山裝的老人,喊她孫媳,勸她去外面靠賣藥“找吃”,但她因不擅長用藥而有所顧慮,老人就請她放心,到時(shí)候會有人教她。她遷到外面后,那位“家先”(即祖先)的話靈驗(yàn)了,真的有人可憐她,教了她很多藥和藥方。她的店門口就掛著一張醒目的招牌,上面羅列了22種可以用草藥醫(yī)治的疾病。她時(shí)常用“幫”來描述她與客人的關(guān)系,比如“很多種病,我們都可以在這里幫他們敷(藥)”,“他們一般都是來這里幫我買藥,買得多,我們就幫他們送”。(48)訪談對象:趙滿妹;訪談人:王琴;訪談時(shí)間:2022年2月26日;訪談地點(diǎn):乳源縣城沿江中路瑤族草藥店。顯然,她想讓客人在交談中感受到,雙方并非只是買賣關(guān)系,還是帶有情誼的互助關(guān)系。

趙天武最初靠祖?zhèn)髅胤劫u藥,擅長治療風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、跌打損傷等病痛,隨后通過研習(xí)藥書、親嘗草藥“搞試驗(yàn)”來驗(yàn)證和調(diào)配藥方,故而反復(fù)向筆者強(qiáng)調(diào)“一般的人不敢搞試驗(yàn)”,繼而講述他親身試藥、為多位患者療愈肝病的神奇故事。他回憶道,有一種草藥,單方毒性不大,但配方毒性較高,因此藥量過高就會危及生命,藥量不足又達(dá)不到治療效果。他曾經(jīng)親口嘗藥,一點(diǎn)點(diǎn)增加藥量,每次半小時(shí)后自己無礙,才讓病人跟著吃藥,直至藥量合適且病人安全,才會按同樣的藥量開十劑藥交給患肝腹水的病人。趙天武說,2021年,一位肝病患者在粵北醫(yī)院久治未愈,后來找他醫(yī)好了。他拒絕病人療愈后送的禮錢,但請病人反饋?zhàn)约旱挠盟庴w驗(yàn),以便讓他積累“經(jīng)驗(yàn)”和摸索“專理”,待日后為其他患者提供更好的治療方案。

如此,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者在展示個(gè)人獨(dú)特的神奇故事中,將自我塑造成了具有神秘性且超出常人的“神醫(yī)”。值得一提的是,乳源縣必背鎮(zhèn)、大橋鎮(zhèn)一帶,至今流傳著明代瘟疫流行之際瑤山盤氏三兄弟爭嘗毒草、調(diào)配祖?zhèn)髅胤?、救治漢人而后“成神”的傳說,大橋鎮(zhèn)就有一座瑤漢供奉了數(shù)百年的“盤龍三圣”祠廟。事實(shí)上,一些瑤族醫(yī)藥從業(yè)者的店鋪內(nèi),懸掛著題有“神醫(yī)”“華佗再世”等詞句的牌匾或錦旗。誠然,動人聽聞的神奇故事能夠滿足某些民眾的心理期待,提高醫(yī)者的個(gè)人聲望與“醫(yī)術(shù)靈力”(49)參見[英]馬林諾夫斯基:《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話》,李安宅譯,上海社會科學(xué)院出版社,2016年,第102-104頁。,但是,“神醫(yī)”聲名賴以形成的基礎(chǔ)是他們在社會互動過程中積累的德行及其引起的公眾回應(yīng)。(50)參見[美]康儒博:《修仙:古代中國的修行與社會記憶》,顧漩譯,江蘇人民出版社,2019年,第153-182頁。正如筆者所見所聞,一些瑤族醫(yī)藥從業(yè)者在自我呈現(xiàn)的過程中,除展示神奇故事外,還時(shí)常附加展現(xiàn)自己醫(yī)德的內(nèi)容,傳達(dá)他們對病人的依賴,彰顯病人對他們的信任和支持。簡言之,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者在社會互動的過程中,通過“自我神化”的方式,重塑了醫(yī)者與患者之間的互惠性道德,從而提升了草藥的靈力與個(gè)人聲望。

四、結(jié)論與討論

人與自然的關(guān)系是我們探討環(huán)境倫理的重要切入點(diǎn),而其直接源于人對于自然的態(tài)度和看法。人類中心主義者或以“主宰者”的心態(tài),將自然視為僅有工具價(jià)值的附庸之物,認(rèn)為其應(yīng)當(dāng)滿足人的需求和欲望(51)參見[美]雅克·蒂洛、[美]基思·克拉斯曼:《倫理學(xué)與生活》,程立顯、劉建譯,四川人民出版社,2020年,第377-379頁。;或主張尊重所有生命,但人類利益是道德關(guān)懷的中心。(52)參見[美]杰西卡·克里斯蒂·路德斯切:《可持續(xù)發(fā)展與亞馬遜地區(qū)的破壞:呼喚普遍責(zé)任》,李光輝譯,《國際社會科學(xué)雜志(中文版)》2018年第4期。非人類中心主義者,如生物中心主義者、生態(tài)中心主義者,則申明其他生物、物種乃至生態(tài)系統(tǒng)也擁有自身的價(jià)值,人們應(yīng)當(dāng)出于此種考慮而犧牲自身的某些幸福。(53)參見[英]羅賓·阿特菲爾德:《環(huán)境倫理學(xué)》,毛興貴譯,譯林出版社,2022年,第10-28頁。與之不同的是,彼得·溫茨(Peter S. Wenz)等學(xué)者提出“環(huán)境協(xié)同論”,指出尊重人類與尊重自然之間存在著協(xié)同作用,對人與自然的雙重尊重將促成人與自然的和諧共生,而以“主子心態(tài)”對待自然將導(dǎo)致女性、土著、少數(shù)族群皆淪為“附屬品”(54)參見[美]彼得·S.溫茨:《現(xiàn)代環(huán)境倫理》,宋玉波、朱丹瓊譯,格致出版社、上海人民出版社,2022年,第286-322頁。。這些探討從不同角度給予我們理論啟示,然而,在不同的文化語境中,尤其是“自然”去神圣化后,人與自然之間的關(guān)系及環(huán)境倫理呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌,我們不得不重視實(shí)際生活中的道德敘事與實(shí)踐。

透過粵北瑤族醫(yī)藥從業(yè)者的道德分歧與道德重建,我們不難發(fā)現(xiàn),人與自然之間的關(guān)系已有所變化:瑤人堅(jiān)信草藥有“魂”并恪守采藥“傳統(tǒng)”時(shí),瑤人與草藥之間是“敬奉—保佑”的人神互惠關(guān)系;草藥去神圣化以來,一部分瑤人僅看到草藥的醫(yī)用價(jià)值與商品價(jià)值,將其視作為人所用之物,另一部分人還看見草藥本身的價(jià)值,將其視作與人同樣有繁衍生息權(quán)利的“命”,但總體而言,瑤人與草藥的互惠是有限的。

值得注意的是,人與自然之間的關(guān)系牽涉人際關(guān)系乃至跨世代關(guān)系:就醫(yī)患關(guān)系而言,草藥作為“禮物”由醫(yī)者贈予患者,就具有拉近醫(yī)患關(guān)系的情感價(jià)值;草藥作為“商品”賣給患者,就容易導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系的疏離,由此一些醫(yī)藥從業(yè)者以“自我神化”的方式自造奇跡、展現(xiàn)自身的醫(yī)德,從而滿足患者的心理期待,贏取病人的信任與支持。就跨世代關(guān)系而言,倘若采藥人取之有節(jié),那么,草藥將不只是他贈予下一位采藥人的“禮物”,更是今人贈予未來世代的“禮物”。換言之,草藥不只是大自然的饋贈,也是人類跨世代的饋贈。

在“自然”去神圣化之后,我們固然可以從傳統(tǒng)宗教信仰中尋求道德資源,但不能忽視生活中個(gè)體的道德敘事與實(shí)踐,他們的道德分歧與道德重塑或許蘊(yùn)含著某些道德箴言,具有重建人與自然之關(guān)系、人際關(guān)系乃至跨世代關(guān)系的價(jià)值。個(gè)體的自反性道德重塑及醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn),或許可以在社會交流、共享的過程中引發(fā)人們的省思、共識乃至承諾,進(jìn)而重建信任,讓草藥充分施展自己的效力以幫助病人和采藥人,讓看似分離的一個(gè)個(gè)采藥人再次整合為節(jié)制自我的德性群體,讓采藥人在與其他生命形態(tài)間的互惠過程中重獲生命的意義感,讓醫(yī)者在醫(yī)患的互信互惠過程中找回生命的價(jià)值。

最后,我們不能奢望全然倚賴道德重塑來重建人與自然之間的關(guān)系。正如羅德尼·哈里森(Rodney Harrison)所言,環(huán)境是一個(gè)“自然的”問題,也是一個(gè)“社會的”問題。(55)參見[澳]羅德尼·哈里森:《文化和自然遺產(chǎn):批判性思路》,范佳翎等譯,上海古籍出版社,2021年,第273頁。倘若過多的人以采藥為生,人與自然之間的關(guān)系就容易失衡。因此,我們有必要探索可持續(xù)發(fā)展的路徑,從自然環(huán)境擴(kuò)展到政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面:鼓勵(lì)民間醫(yī)藥從業(yè)者在寬容的交流情境中分享自己的采藥行醫(yī)故事與情感,以便達(dá)成道德共識與承諾;在征求多方意見的前提下制定相關(guān)法規(guī),以彌補(bǔ)傳統(tǒng)規(guī)約的缺位;通過組織職業(yè)培訓(xùn)或提供移民教育扶助資金等措施,讓瑤族移民及其后代有選擇其他謀生方式的知識與技能。