喜鵲媽

◎ 劉心武

陳老太太原來(lái)一天里做兩樁大事，近來(lái)只剩一樁大事，另一樁，縮減為一周一次了。

先說(shuō)如今每天還必須做的那樁大事。那是要到客廳窗邊去做的事。那窗外下邊有個(gè)空調(diào)室外機(jī)，陳老太太很少使用空調(diào)，炎夏時(shí)覺(jué)得熱了就吹電風(fēng)扇，那個(gè)空調(diào)室外機(jī)呢，她鋪上一塊橡膠腳墊，就成了一個(gè)飼?shū)B(niǎo)的平臺(tái)。一年前，陳老太太去開(kāi)窗透氣，看到有麻雀在空調(diào)室外機(jī)上覓食，就取來(lái)面包，丟些面包屑，結(jié)果不但麻雀開(kāi)心，還有些別的鳥(niǎo)也飛落過(guò)來(lái)?yè)屖?。這些鳥(niǎo)兒本來(lái)就不怎么怕人，陳老太太連續(xù)開(kāi)窗喂食以后，有的鳥(niǎo)兒成了?？停透锹渎浯蠓?，自從有回她搓了些雞蛋黃去喂以后，有的雀兒對(duì)她扔下的小米，就大有不稀罕的表現(xiàn)，嘰嘰喳喳地仿佛在催她“給點(diǎn)更好吃的”。她發(fā)現(xiàn)體形大點(diǎn)的鳥(niǎo)兒，主要是黑白花喜鵲和灰喜鵲，需要喂大粒些的食物，就煮玉米，掰玉米粒撒下去，又煮紅薯搓成跟玉米粒等大的小球去喂。漸漸地，每天除了偶然參與進(jìn)來(lái)的過(guò)路鳥(niǎo)，許多鳥(niǎo)兒成了陳老太太的常客。有一只大喜鵲，一天帶著三只小喜鵲飛來(lái)，那三只小喜鵲顯然是剛學(xué)會(huì)飛翔，尾巴還沒(méi)長(zhǎng)足，鳥(niǎo)喙顏色淡而且單薄，勉強(qiáng)跟著大喜鵲落到了空調(diào)室外機(jī)頂?shù)膲|子上，自己還不習(xí)慣啄食，仰著脖子張開(kāi)粉洞般的嘴巴等大喜鵲去喂，那大喜鵲想必是媽媽?zhuān)托牡匕咽澄镢暺鹞沟胶⒆幼炖?。陳老太太?duì)那幾只小喜鵲甚為憐惜，后來(lái)就專(zhuān)門(mén)為它們準(zhǔn)備了用玉米糊蛋黃和肉泥糅合成的小丸子，一旦喜鵲媽帶了孩子過(guò)來(lái)，就拿出來(lái)讓它們專(zhuān)享。當(dāng)然也難免有別的鳥(niǎo)兒眼尖嘴快，一口搶去的，陳老太太見(jiàn)了就呵呵訓(xùn)斥：“搶什么！你們吃這個(gè)，就不怕得痛風(fēng)！”

陳老太太生活非常有規(guī)律，但偶爾也會(huì)小小地亂套，那晚是老伴兒仙去三周年的忌日，雖說(shuō)一直提醒自己不能傷感必須達(dá)觀，究竟還是禁不住往事煙云氤氳心頭，夜里沒(méi)睡好，早上起遲了，睜開(kāi)眼，就覺(jué)得耳邊十分聒噪，起來(lái)朝窗外一望，對(duì)面樓上，正對(duì)自己的那個(gè)樓層分界檐上，密密匝匝地站滿(mǎn)鳥(niǎo)兒，都在朝自己住室這邊鳴叫。她不得不先放棄洗漱，從冰箱里取出貯備的鳥(niǎo)糧，打開(kāi)客廳窗戶(hù)，往那喂食臺(tái)上布食，鳥(niǎo)兒們就嘭嘭地展翅沖上來(lái)?yè)屖场?/p>

陳老太太原來(lái)也是每天必做，而現(xiàn)在減縮為一周一次的事情，則是為孫女兒小鶯煲靚湯。小鶯從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。雖說(shuō)一直有小時(shí)工每天下午五點(diǎn)來(lái)先打掃衛(wèi)生或洗衣服再做飯，但陳老太太別的事都放心讓小時(shí)工去做，煲湯卻總堅(jiān)持親力親為，而且她有一冊(cè)專(zhuān)講煲湯的書(shū)，已經(jīng)翻得卷曲沾了油漬了，卻還奉為經(jīng)典，根據(jù)節(jié)氣，變換著照那書(shū)上指示煲湯來(lái)保養(yǎng)她的寶貝孫女兒。今年小鶯考上了大學(xué)，住校攻讀，周末才回奶奶這里，于小鶯來(lái)說(shuō)，擺脫了奶奶每天催喝靚湯的溺愛(ài)，乃是一件舒心之事，可是對(duì)于陳老太太來(lái)說(shuō)，每當(dāng)與外派中亞的小鶯父母通電話(huà)時(shí)總要頻頻哀嘆：“你們?cè)谀抢锔愎こ?，沒(méi)靚湯喝也倒罷了，可憐小鶯還在發(fā)育期，那食堂伙食我試過(guò)一次就難受了三天，她現(xiàn)在一周才能喝我一次湯，長(zhǎng)此以往，可怎么得了啊！”

這個(gè)周六晚上小鶯沒(méi)回來(lái)，直到周日上午奶奶喂鳥(niǎo)的時(shí)候才回來(lái)，陳老太太聽(tīng)見(jiàn)小鶯動(dòng)靜本應(yīng)立即回身，把頭晚的一腔埋怨和奉獻(xiàn)靚湯的滿(mǎn)心歡喜傾瀉出來(lái)，可是，那室外機(jī)頂上的一幕，卻使她驚詫莫名，愣住了。她認(rèn)出了那只喜鵲媽?zhuān)靶┨焖桶l(fā)現(xiàn)跟隨喜鵲媽的小喜鵲少了兩只，現(xiàn)在跟著來(lái)的一只，身量盡管小，尾巴卻已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的了，喙也顏色深了厚實(shí)了，可是，這只小喜鵲擠在喜鵲媽身邊，還是張大嘴巴，希望喜鵲媽把上好的食物喂到它嘴里，喜鵲媽呢，卻不但不銜食喂它，還生氣地啄它的脖頸，甚至用自己的身體，拼命地把那小喜鵲往平臺(tái)邊上擠，一直把那小喜鵲擠得掉了出去，最后只能勉強(qiáng)展翅朝遠(yuǎn)處飛去……

陳老太太感覺(jué)小鶯摟住了她一邊肩膀，顯然孫女兒也看到了那驚人的一幕。她聽(tīng)見(jiàn)小鶯柔聲地跟她建議：“奶奶，您換兩樁事做吧。這樣喂雀兒，它們漸漸都不會(huì)自己去捉蟲(chóng)兒了。我喝了您十幾年的靚湯，足夠了，您也該放手讓我自己去生存了，就像這喜鵲媽對(duì)待它的孩子一樣……”

（朵朵摘自《偷父》 圖/槿喑）