文任冠青
作者:金兆鈞等
出版單位:百花文藝出版社
出版時間:2023年1月
定價:228元
看電影《穿靴子的貓2》,其中一個情節(jié)讓人印象深刻。幾個主角來到通往許愿星的黑暗森林,遇到一大片擋路的花海,兩位貓俠立即拔刀相向,希望“殺”出一條平坦之路??伤麄冊绞菉^力向花莖砍去,花海越是報復(fù)般地瘋長起來。后來,那只純真善良的狗狗發(fā)現(xiàn),只消用心聞一下這些花朵,它們便愿欣然讓路。
行走在人生的旅途上,我們積累了太多解決棘手難題的經(jīng)驗,卻常常忘記了:有些事情,本來并不是一個“問題”。走到最后才發(fā)現(xiàn),保持一份“細嗅薔薇”的純真和純粹,才是最稀有、最寶貴的。
于我而言,“‘華語流行音樂坊’系列叢書”,就是一部散發(fā)著淡淡薔薇花香的作品。當(dāng)你被長長的待辦清單抽打著,如同一刻不得閑的陀螺的時候,當(dāng)你慨嘆“何時忘卻營營”,希望“江海寄余生”卻仍心懷羈絆的時候,不妨拿起這套書,戴上耳機,試著展開一段舒適、輕盈、豐饒的心靈之旅。
這套書中,我最喜歡的是介紹中國當(dāng)代民謠小史的《光陰如火,只唱一生》。這本書沒有文字上的刻意煽情,也不會隨時來一次讓人不適的價值拔高,卻呈現(xiàn)出了一份罕見的純粹與真實。而那些音樂人不同姿態(tài)的真實,本身就足夠動人,比如樸樹“做一首歌,能搭半條命”的在乎,比如失明的周云蓬唱出“我是世界壯麗的傷口”時的坦然。
我發(fā)現(xiàn),自己之所以最愛民謠,是因為在這里,敏感和真實是最值得稱頌的品質(zhì),童真不會被貶低為幼稚,成人世界的規(guī)則可以被拒絕、被解構(gòu),被瀟灑決絕地不屑一顧。所以,讀這本書時,心靈的狀態(tài)是輕盈的,仿佛能隨時“起飛”,乘著清風(fēng)遨游四方。它提醒著我們:天地是如此之大,還有那么多獨特的靈魂在自由生長。
我喜歡鐘立風(fēng)把“一介書生的熱愛”變?yōu)橐魳纷髌返哪Я?,在他敏銳的感知下,塔可夫斯基、卡爾維諾的氣質(zhì)被輕松捕捉,成為另一個領(lǐng)域的藝術(shù)品;我喜歡萬曉利在《走過來 走過去》中營造的現(xiàn)實主義意象,幾個地名、幾班公交,三言兩語之間,就把“北漂”那種居無定所的生活狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致;我也喜歡山人樂隊展現(xiàn)出的“農(nóng)業(yè)金屬”氣質(zhì),它坦率、戲謔,充滿著自然的生命力……
他們有的如“世外高人般清奇”,有的純真卻“不刻意保持天真”,有的則浪跡天涯,一如游吟詩人般活著。他們之間沒有僵化的排序和比較,只有“萬物各得其和以生”的自然舒展狀態(tài)。
很喜歡作者郭小寒的一段描述:“漫步在城市中心,普通的街心花園突然有一段很好看,很可能是負責(zé)這個工程段的園林師是個格外細膩溫柔并且熱愛植物的人,他盡心盡力地在這個地段種植不同性格、樣貌的植物,從邏輯性和視覺感官出發(fā),照顧到每一株植物的位置,以呈現(xiàn)美的層次?!?/p>
我想,書中介紹的每一位音樂人,都是這樣負責(zé)的園林師,靠近他們,便是向同一種能量和態(tài)度靠攏,便是向純真與薔薇招手。