當(dāng)代新詩創(chuàng)作的“無用”之“用”
——以當(dāng)代彝族詩人的創(chuàng)作為例

肖 煒

(貴州師范大學(xué),貴州 貴陽 550025)

消費(fèi)社會與現(xiàn)代化社會的建成籠罩著時(shí)代下的每一個(gè)人。得益于詩人敏銳的感知器官,他們時(shí)常對此帶有強(qiáng)烈的危機(jī)意識,他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會對每個(gè)人的同化“紀(jì)律的歷史環(huán)境是要建立一種關(guān)系,通過這種機(jī)制本身來使人體在變得更有用時(shí)也更順從,或因更順從時(shí)而更有用?！盵1]人因?yàn)椤坝杏谩倍軇?chuàng)造價(jià)值,這正是西方現(xiàn)代社會的某種鐵律:失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值便失去了一切,換言之,經(jīng)濟(jì)價(jià)值即所有。但詩人絕非追求“有用”的群體,或者說寫詩這一行為先天便是向著“無用”靠攏,是反對意義賦值的,蓋因?qū)γ總€(gè)寫作者而言,他們自身的意義已經(jīng)足夠圓滿,他們的寫作本身便飽含與詩人生活、經(jīng)驗(yàn)以及情感的圓潤自洽。他們的詩歌之“用”,將永遠(yuǎn)服務(wù)于其自身。

有賴于此,對于“我”的尋找與建設(shè)、“有用”與“無用”的辨析,成為現(xiàn)代以來詩歌寫作的一個(gè)核心問題,“自我認(rèn)識的危機(jī),是現(xiàn)代性危機(jī)的重要體現(xiàn),也是現(xiàn)代藝術(shù)的重要主題?！盵2]當(dāng)詩人在詩歌中將“我”對象化時(shí),其實(shí)詩人對象化的真正目標(biāo),是使“我成其為我”的現(xiàn)代社會,他們試圖發(fā)現(xiàn)在其中,是什么使得人們的語氣、五官、姿勢、想法越來越相似,甚至逐漸趨于一致,并將其清除出自己的經(jīng)驗(yàn)生活。這樣的一致要求直接對立于藝術(shù)本身,對立于藝術(shù)的本質(zhì)關(guān)節(jié)——個(gè)性。不同的人因其經(jīng)驗(yàn)而成為不同的自身,所有幽微細(xì)末的時(shí)刻都給每個(gè)人帶來深遠(yuǎn)巨大的影響,這正如維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所說“神秘的不是世界是怎樣的,而是它就是這樣的”,一個(gè)豐富而多元的神秘世界,定然值得詩人拼死捍衛(wèi),使詩人們在寫作中探尋自身身份、顯現(xiàn)個(gè)性,來抵御同質(zhì)化帶來的無聊、簡單與重復(fù)。

在這些詩人當(dāng)中,彝族當(dāng)代詩人吉狄馬加、阿庫烏霧以及吉木狼格的創(chuàng)作又體現(xiàn)出某種既共通又迥然有別的面貌,“有一種東西,在我/出生之前/它就存在著/如同空氣和陽光/有一種東西,在血液之中奔流……有一種東西,早就潛藏在/意識的最深處”(吉狄馬加:《看不見的波動(dòng)》)對這樣“一種東西”的探尋,潛藏于詩人們的語調(diào)、呼吸當(dāng)中,是他們構(gòu)建起主體性的“用”的所在。對于這些詩歌作品,不少研究者都敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中獨(dú)特的“主體意識”,并以此展開研究,這種主體性的建構(gòu)“是一種獨(dú)特的文化歸屬感,它意味著共享經(jīng)驗(yàn)與記憶,共享某種特殊的地方意識與情感空間?！盵3]有賴于此,本文試圖以另一種視角,通過三位頗具代表性,卻又迥然不同的彝族詩人作品進(jìn)入新詩寫作的側(cè)面,在梳理彝族詩歌寫作形式的同時(shí),希望亦能對新詩寫作的本質(zhì)探求帶來別樣的視野。

一、吉狄馬加與“我”的彝族詩

如果說到當(dāng)代名聲最盛的彝族詩人,那必然是吉狄馬加無疑,有關(guān)吉狄馬加的詩歌研究文章及論述也多如牛毛,遠(yuǎn)超其他的彝族寫作者,這一方面或許是由于吉狄馬加聲名顯赫,另一方面也是由于吉狄馬加持續(xù)不斷地詩歌創(chuàng)作熱情,還有他詩歌中隨處可見的強(qiáng)烈的情感,甚至于在閱讀時(shí),常常會感受到這種情感的“漫溢”。

盡管詩歌的本質(zhì)在于抒情,但是對初學(xué)的詩歌習(xí)作者而言,抒情恰恰是最需要警惕的,因?yàn)閷ΜF(xiàn)代詩歌而言,面對復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)抒情常常成為一種粗暴的方式,用來替代探索與思考,詩人所面臨復(fù)雜又個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn),使得“通感”幾乎難以實(shí)現(xiàn),以至于抒情本身成為一種悖論式的努力,對新詩的寫作者而言,在表達(dá)之前,更應(yīng)當(dāng)思考的是他試圖表達(dá)的東西對于讀者、對于其自身的意義;另外,當(dāng)粗暴的抒情式表達(dá)成為寫作者的依仗時(shí),某些“大詞”也不可避免地出現(xiàn)在其筆下,但這卻常常成為一首詩中最讓人難以進(jìn)入的地方,蓋因?qū)π略姸?諸如“死亡”“悲傷”“孤獨(dú)”“夢想”這樣的“大詞”所指向的語義以及情感底色已經(jīng)趨于固定,對這些詞的運(yùn)用時(shí)常將一首詩的表達(dá)空間束縛起來,使更多復(fù)雜而幽微的情感體驗(yàn)消弭其中,這無疑與新詩的“發(fā)明”特質(zhì)背道而馳。當(dāng)然,吉狄馬加顯然已不是詩歌的初學(xué)者,但他仍然選擇了強(qiáng)烈的抒情式表達(dá),這當(dāng)中自然有其化繁為簡的手法。

在吉狄馬加的詩中,不斷對自身某個(gè)“原點(diǎn)”的守望與追憶,讓只顧、也只能埋頭向前的現(xiàn)代人感到驚詫的同時(shí),又帶上天然的親切。畢竟,傳統(tǒng)循環(huán)式的時(shí)間感知在現(xiàn)代性一往無前、自毀式的時(shí)間下,守望或追憶等向度“朝后”的行為,顯得虛弱不堪,亦不被時(shí)代浪潮所接受。甚至,在萬物速朽的時(shí)代,廢墟、垃圾、單子式的個(gè)人,生命中無時(shí)無刻閃現(xiàn)的“退潮”感,這些時(shí)代掠過后殘余的鋼筋骨架,都讓回憶行為變得越發(fā)艱難,回憶行為本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)追趕不上我們制造回憶的速度。但是詩人為讀者帶來了某種撫慰,那源自吉狄馬加血脈中的圖景,太陽、群山、火焰,黑色的土地和紅色的彩帶,共同構(gòu)建起一種強(qiáng)大的生命力,注入詩人體內(nèi),一種生命的堅(jiān)實(shí)感與皈依感,使得毫無著落的現(xiàn)代日常獲得了依仗。

它們……/生活在群山最孤獨(dú)的地域/這些似乎沒有生命的物體/黝黑的前額爬滿了鷹爪的痕跡/(當(dāng)歲月漫溢的情感/穿過了所有的虛幻的季節(jié)/望著古老的天空和熟悉的大地/無邊的夢想,迷離的回憶/只有那陽光燃成的火焰/讓它們接近于死亡的睡眠/可是誰又能告訴我呢?/這一切包含了人類的不幸)

——吉狄馬加:《巖石》

無論是“孤獨(dú)的地域”還是“人類的不幸”,仿佛在刻意“犯諱”一般,吉狄馬加的詩歌中不停以一個(gè)又一個(gè)“大詞”進(jìn)行抒情的感嘆,但是卻沒有給其讀者帶來干癟乏味的閱讀感受,他筆下的宏大敘述,結(jié)合著他所展現(xiàn)的傳統(tǒng)文化,神奇地表現(xiàn)出某種恰切與適宜。

吉狄馬加的詩歌或許會讓處于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)包裹中的讀者感到陌生,即便是那些已經(jīng)趨于固定的現(xiàn)代語詞,在他的詩歌中又全然創(chuàng)造出不同的語義與情感,仿佛隱含著另外一種語言;“孤獨(dú)的地域”深藏于群山之中,而那些“夢想”“回憶”或者“不幸”都存在于另外的古老天空與大地,那一塊巖石仿佛一把鑰匙,一瞬間便將讀者拉入了一個(gè)全然陌生的地方,充斥著未知、新奇與神秘,也正因如此,吉狄馬加詩歌中的表達(dá)空間,以另一種方式得到了無比的開拓。

但詩人并不拒斥與疏離其他讀者,如果僅僅以自身民族的文化來進(jìn)行語義替換上的寫作,那整首詩會變得極度個(gè)人化,且毫無進(jìn)入的可能。詩人以強(qiáng)烈的抒情沖淡了這種疏離感,僅僅留下陌生體驗(yàn),這使他的詩歌避免了自說自話的尷尬境地,也使其詩歌中的神秘色彩,讓人更有一探究竟的欲望。

在吉狄馬加的詩歌中,他所表現(xiàn)出的民族情感熱烈而真摯,且時(shí)常以一種“我”與民族同存的方式表現(xiàn)出來:“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒……我是一千次死去永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人”(吉狄馬加《自畫像》),“我了解葬禮,/我了解大山里彝人古老的葬禮?！铱匆娙说暮恿?正從山谷中悄悄穿過?！?吉狄馬加《黑色河流》),“啊,黑色的夢想,你快覆蓋我,籠罩我/讓我在你情人般的撫摸中消失吧/讓我成為空氣,成為陽光”(吉狄馬加《黑色狂想曲》)。吉狄馬加詩歌中大量出現(xiàn)第一人稱的“我”,既是詩人對自己民族身份的重視,又是人類共通的關(guān)于“歸屬感”的象征和喻示:如代表著彝族傳統(tǒng)文化的標(biāo)示物,如口弦、黑色,如代表著人類生存共同內(nèi)容的男女、死亡、河流、夢想、悲傷,可以說吉狄馬加中許多第一人稱的“我”的出現(xiàn),才是其詩歌中真正抒情的表達(dá)。

其詩歌中的這種英雄式的形象似乎與現(xiàn)代生活相去甚遠(yuǎn),畢竟如本雅明所言,在今天“震驚體驗(yàn)”已取代了“崇高體驗(yàn)”,而英雄是現(xiàn)代主義的真正主題,但英雄的退場也將成為現(xiàn)代主義的宿命。但在吉狄馬加的詩歌中,這樣英雄形象的再現(xiàn)卻絲毫沒有違和感,顯得恰切又理所應(yīng)當(dāng),這源自他的民族傳說和信仰。彝族創(chuàng)世史詩《勒俄特依》、英雄史詩《支嘎阿魯》,以及對雄鷹的崇拜,都為吉狄馬加帶來了豐富的文化資源和心理依仗,讓他在今天這樣的時(shí)代背景中,凸顯出獨(dú)特的文化品格和精神姿態(tài)。“作為彝人的圖騰之一,雄鷹象征著人類勇往直前的精神力量,一種渴望超拔的矢量,它持續(xù)不斷地向上挑戰(zhàn)、拓展著垂直意識的上限,刺破固定的頂端,讓它始終保持著向上挺進(jìn)的趨勢……以雄鷹為圖騰的彝人在最高意義上保存著他們的夢想,這種夢想包含著‘向上’的意志和登天的夙愿,包含著對沉重、悲哀的掙脫和對輕逸、歡樂的追求。”[4]

二、阿庫烏霧與“現(xiàn)代”彝族詩

阿庫烏霧的詩歌則又體現(xiàn)出另一種可能,作為一位學(xué)者型的詩人,他的創(chuàng)作本身便是對詩歌可能性的一種探尋,如果仔細(xì)閱讀他的詩集《阿庫烏霧詩歌選》,便能清楚地看到這一點(diǎn)。整本詩集分為四個(gè)部分《巫唱》《春殤》《性變》《犬吠》,詩集中的前三部分有著緊密的聯(lián)系與線索,《巫唱》部分的創(chuàng)作全然使用民族意象,描繪景觀、對話主體;而《春殤》部分,則描繪都市的生活,充滿著傳統(tǒng)與都市景觀之間的對位交錯(cuò),科技產(chǎn)物與圖騰信仰隱含的緊張關(guān)系,這一部分或許是整本詩集中最為出彩之處;而第三部分《性變》,則更加接近于對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的寫作,詩人遭遇的困境或情感沖擊,皆來自種種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn),虛無感、速度感、性沖動(dòng)、物欲,與任何一個(gè)生活于都市中的人別無二致;而第四部分《犬吠》,作為散文詩形式的一部分,或許可以看作詩人對詩歌形式以及詩歌語言本身的探尋。

同樣作為今天的新詩寫作者,阿庫烏霧與其他人一般無二地遭逢著境遇的變化,只是作為詩人的阿庫烏霧有著更多對語言的敏感性,作為彝族詩人的阿庫烏霧,在詩歌語言交織出的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中,精準(zhǔn)地叩問著作為“詩人”的“自己”如何在今天的社會中“自處”,他的思考不僅僅關(guān)乎寫作,同樣也關(guān)乎現(xiàn)代社會背景下詩人的處境,甚至潛藏在這一系列問題背后,詩歌與文化之間的微妙關(guān)系。毫無疑問,阿庫烏霧作為詩人,有著藝術(shù)的自覺,同時(shí)在詩歌創(chuàng)作中對超越民族的人類共通的生存困境充滿了思考和探索:

蛛多 蛛網(wǎng)多/道路與方向四通八達(dá)/線形的陷阱毫無破綻/人蜘蛛 氣蜘蛛/語言蛛 圖畫蛛/詩人形同蒼蠅/受困于一種成就/電網(wǎng) 磁網(wǎng) 信息網(wǎng)/情網(wǎng) 肉網(wǎng) 魂靈網(wǎng)/網(wǎng)狀的毒汁無始無終/卷帙浩繁的國度/異類開始形成于/難以抒寫的一紙空文/在全面敘述的時(shí)代/中斷敘述

——阿庫烏霧:《蛛經(jīng)——關(guān)于蜘蛛與詩人的囈語》

在今天,相較于柏拉圖筆下誓要驅(qū)逐所有詩人的“理想國”,詩人無疑更接近于現(xiàn)代生活的異類,這其中一個(gè)重要原因便是詩歌語言和現(xiàn)代生活的呈現(xiàn)之間出現(xiàn)了難以彌合的裂隙。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的傳統(tǒng)詩歌語言與現(xiàn)代文化(電腦、道路、電磁力)交互時(shí)表現(xiàn)出的不契合,在農(nóng)耕思維為主導(dǎo)的循環(huán)式時(shí)間觀里,在天人合一的人與自然間的聯(lián)系里,在可以輕易實(shí)現(xiàn)通感的語言系統(tǒng)里,如今的生活難以躋身其中,而詩人只能“受困于一種成就”,受困于曾經(jīng)作為文學(xué)王冠的明珠,而在今日卻同樣為其所困的成就里。

詩中的“蜘蛛”一方面既充滿著詩人阿庫烏霧本民族的傳統(tǒng)文化意象,另一方面又代表著那牢牢包裹我們的現(xiàn)代生活,蛛網(wǎng)一如今天的網(wǎng)絡(luò)社會,這些包含著隱喻的“網(wǎng)狀的毒汁”亦如麥克盧漢預(yù)言的那般,媒介延申了人體,卻也使得人體陷入了癱瘓當(dāng)中。

在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化中,詩人的身份變得無比尷尬,因?yàn)樵娙怂恼Z言本身存疑,并不能準(zhǔn)確地表達(dá)這個(gè)時(shí)代,是異質(zhì)甚至無效的,但詩人的寫作必須要求他置身于這個(gè)現(xiàn)代景觀中,這是詩人的網(wǎng)、電磁信息,是現(xiàn)代的產(chǎn)物,但電磁信息所傳遞、承載的情肉魂靈,又全然源自他所熟悉的一切,詩人所見的與他所認(rèn)知的事物間,無可避免地產(chǎn)生了巨大的割裂,詩人也無可避免陷入了“失語”的境地,于是“卷帙浩繁的國度/異類開始形成”。

阿庫烏霧通過將其傳統(tǒng)和日常生活的圖景交織,在詩歌中精準(zhǔn)地表現(xiàn)出了詩人如今所面臨的困境,還有為了擺脫困境所做的努力。詩人從“中斷敘述”到“重新建立自身與語詞的關(guān)系”,其實(shí)踐著一次又一次激烈的語言變革。阿庫烏霧強(qiáng)調(diào)在主體自覺中完成語詞的創(chuàng)建,指向了其創(chuàng)作的實(shí)質(zhì),從猶如從“見山不是山”再到“見山仍是山”一般,詩人試圖在對世界的觀察和理解當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)詩歌與日常的整合與共振、民族傳統(tǒng)意象與人類共通感情的互聯(lián);同樣試圖在詩人的情感世界里,以某種熟悉的情感模式試探著全然不同的外界現(xiàn)實(shí);而最終呈現(xiàn)到詩歌當(dāng)中,便如現(xiàn)在所見一般,嘗試著文化與語言表達(dá)間艱難地彌合。

然而意味深長的是,整首詩歌所隱含的一個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn),詩人所面臨的困境,以及拯救他于困境中的機(jī)遇,同時(shí)來自現(xiàn)代性,以及現(xiàn)代性改造下所帶來的文化交融,這仿佛是一種暗中的預(yù)告,或者是一位彝族詩人的新詩創(chuàng)作可以為我們帶來的提示;詩人所嘗試的絕非僅僅是語言上的革新,在詩人拓寬意象的表達(dá)空間時(shí),同樣也指向了現(xiàn)代日常中的異質(zhì)體驗(yàn)。

三、吉木狼格與現(xiàn)代詩

或許可以這樣說,進(jìn)入現(xiàn)代生活后的寫作更加依賴對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行處理來實(shí)現(xiàn)詩歌的完整,而這種處理的目的,通常是因?yàn)樾略娝鎸Φ默F(xiàn)代生活過于復(fù)雜,經(jīng)驗(yàn)也不再趨同,古典詩歌那種鏡面式的反映生活已經(jīng)再難沿用,然而在經(jīng)驗(yàn)不再趨同,以及過于復(fù)雜的現(xiàn)代生活中同樣有某些東西是普羅大眾所共同遭遇的——城市化、市場經(jīng)濟(jì)、科技進(jìn)步……這些東西或許可以放在一個(gè)龐大的現(xiàn)代化框架下,輻射并影響著每一個(gè)人,個(gè)體感受不同,日常細(xì)節(jié)頗有差異,在這種籠罩而下的經(jīng)驗(yàn)里,詩歌無疑面臨著巨大的挑戰(zhàn)。作為“非非主義”和“第三代詩歌”代表性的詩人之一,與前兩位彝族詩人相比,吉木狼格顯得更為特殊,他詩歌中的民族性并不顯得突出,“他從不曾在自己的詩里像同為彝族的詩人吉狄馬加那樣,化身為舌頭上布滿憂傷的歌者,站在黃昏、火葬、板屋、圖騰紛紛遠(yuǎn)去的山崗,把彝人的心思融入黑、紅、黃等藝術(shù)象征符碼中,莊重地推舉給世界。很顯然,吉木狼格不是作為一位‘民族的歌手’而顯耀于新時(shí)期大西南詩壇”[8],他的詩歌中取而代之的是先鋒性,是對傳統(tǒng)創(chuàng)作精神和藝術(shù)手法的反叛。

例如詩人在20世紀(jì)80年代便寫就的詩歌“已經(jīng)是小心翼翼的時(shí)刻/門仍然虛掩著/外面偶爾有聲音/我開始想著駱駝/它在哪里呢,動(dòng)作緩慢地/獨(dú)來獨(dú)往……駱駝,該出現(xiàn)了,駱駝/究竟是什么顏色/有什么預(yù)謀”(吉木狼格《懷疑駱駝》),在這首詩中可以清楚地看到,詩人重復(fù)地對一個(gè)意象進(jìn)行書寫和想象,不斷為其賦予不同情感與意義的可能,駱駝究竟是什么已經(jīng)不再重要,重要的是作為面對“駱駝”的“我”,在懷疑中的期待、警惕、憤怒與危險(xiǎn),它最終表現(xiàn)的是某種不可知,以及在面對未知時(shí)的狀態(tài),是新世界的側(cè)寫?；蛟S在今天看來,這種手法仿佛一個(gè)老舊的魔術(shù)已不再讓人驚奇,但它仍然是一首優(yōu)秀的詩歌,更不用說在20世紀(jì)80年代,這般對某個(gè)瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)已然顯露出某種純熟。這一特征尤其在詩人2017年的詩集《立場》中更為明顯。

我曾經(jīng)被很多神話感動(dòng)/今天下午/我走在寬廣的馬路上/陽光照著我/也照著前面的樹林/我要去那里喝茶/在路上我想到了你/還有我自己/我的手中握著一些數(shù)字/它們123、456/我想對你說/今天下午/我們也在神話里

——吉木狼格:《神話》

這首《神話》雖然不長,但有著豐富的語義空間,從而為其讀者保留了多樣的進(jìn)入方式與理解可能?！敖裉煜挛纭?一個(gè)確切的時(shí)間正表明了一個(gè)節(jié)點(diǎn),重點(diǎn)并非是在什么時(shí)間,而更像是一聲發(fā)令槍響,一種變化開始發(fā)生,詩歌像是從靜態(tài)忽然進(jìn)入了一種動(dòng)態(tài)當(dāng)中。其后便是看似平淡的午后場景敘述,“馬路”“陽光”“樹林”,可不應(yīng)忘記的是,這一切都統(tǒng)攝在詩篇開頭一句的“曾經(jīng)被很多神話感動(dòng)”當(dāng)中。這樣一個(gè)慵常的下午街道忽然獲得了如“神曲”一般的背景,包括詩人手中握著的數(shù)字,也仿佛帶有神秘的啟迪,像是門票,或者序列,皆是通向另一個(gè)境地的暗示一般。其中所表現(xiàn)出的祈禱與其說是表現(xiàn)一個(gè)超越性的形象,不如說是在表現(xiàn)自身的困境與難以擺脫困境的無力。但是作為彝族詩人的吉木狼格,在對午后場景的平淡敘述中表現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)刻,從物象中出發(fā)又從物象中的脫離,短暫與漫長、細(xì)微與巨大,在這當(dāng)中詩人或許感覺到了一種超驗(yàn)的瞬間,同樣也是一種對瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的漫長感知。這種感知其實(shí)潛在地依仗于他血脈中的文化傳統(tǒng),在一種對無限的感知中,詩人正以自身為一個(gè)起點(diǎn),來不斷探究與馴服無限本身,對超驗(yàn)時(shí)刻的好奇與渴望,他或許在試圖找到一種平衡,對應(yīng)于日常,和對日常生活的超脫。

在這首詩中,吉木狼格表現(xiàn)出了一種十分“純正”的現(xiàn)代敘事,無論是詩歌中的意象還是語感,在今天讀來都帶有似曾相識的感覺,而詩歌中所表現(xiàn)出的瞬時(shí)體驗(yàn),則成為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的潛在線索。在這首詩中,吉木狼格表現(xiàn)的正是日常生活中的某種神秘體驗(yàn),某個(gè)生命中“特殊的時(shí)刻”,這種感受全然是現(xiàn)代觀念下的產(chǎn)物,只有在經(jīng)歷了對生活的祛魅,全身心投注在生活中時(shí),日常才會凸顯出來,同樣只有在祛魅之后,生命實(shí)感與意義感激烈交鋒時(shí),才會給日常生活的神性留下空隙。

四、結(jié)語

從彝族文化到現(xiàn)代生活,從吉狄瑪加到阿庫烏霧再到吉木狼格,在其作品的對照中或許可以看出,三位詩人恍若一個(gè)平衡的天秤,截然不同的選擇帶來了截然不同的詩歌表現(xiàn),以及詩歌中表現(xiàn)各異的敘述主體。

并且通過思考三位詩人作品中主體位置的不同,可以看見其背后更為深刻的差異,即詩人本身該如何面對血脈文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的激烈交鋒,從熱愛到反思再到疏離,他們?nèi)酥g的對照隱隱可見這樣一個(gè)當(dāng)代彝族詩人創(chuàng)作的譜系——即超越民族身份之外的,對于現(xiàn)代人生活中諸多困惑的書寫,是人類共通的內(nèi)容。這是對彝族詩人新詩創(chuàng)作的一個(gè)全新的理解方向,也可以為研究者提供一個(gè)全新的角度。彝族詩人群體背靠彝族文化,帶著他們彝語的母語血脈而來,勢必為當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作帶來新的體驗(yàn)、新的維度;但是當(dāng)他們的創(chuàng)作立足于思考人類共通點(diǎn)問題時(shí),其回答的恰恰是人的“用”和“不用”的問題。在今天的詩歌寫作中,如何處理現(xiàn)代生活,如何通感,如何在毫無著落的、繁復(fù)無趣的日常經(jīng)驗(yàn)中找到堅(jiān)實(shí)與歸屬感。這不同于20世紀(jì)90年代所提出的“個(gè)人寫作”(1)20世紀(jì)90年代個(gè)人寫作的提出,有其獨(dú)特的歷史語境,一是對集體式、運(yùn)動(dòng)式詩歌寫作的反叛,這一反叛直指80年代,同時(shí)也是在90年代商業(yè)話語和政治話語擠壓下,詩歌所謀求的諸多出路之一,另外就是在后現(xiàn)代文化影響下,話語差異性和獨(dú)立文本的追求。詳情可參照魏天無:《新詩現(xiàn)代性追求的矛盾與演進(jìn):九十年代詩論研究》,湖北教育出版社,2006年。,亦不同于艾略特所言的“個(gè)性”(2)詳情可參閱T·S·艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文,艾略特在文中曾言“成熟詩人的心靈與未成熟詩人的心靈所不同之處并非就在‘個(gè)性’價(jià)值上,也不一定指哪個(gè)更饒有興味或‘更富有涵義’,而是指哪個(gè)是更完美的工具,可以讓特殊的,或頗多變化的各種情感能在其中自由組成新的組合。”一說。縱觀三位彝族詩人的作品,在今天仍為我們的詩歌寫作帶來某種啟示:在今天我們應(yīng)該在何種視角、如何地審視我們的生活,以及圍繞著這種審視來明確我們所身處的位置、境地,并為之進(jìn)行寫作,以便我們可以更確切的生活。

在鋪天蓋地的現(xiàn)代性改造下,在脫離傳統(tǒng)模式的“強(qiáng)聯(lián)系”社會下,個(gè)人從一個(gè)群體中被剝離出來,從而迫使人們開始正視現(xiàn)代性帶來的單子式的個(gè)人生存狀態(tài)——人與人之間互為可拋棄物,人與人之間不再被一個(gè)共同的理想和目標(biāo)相連,這完全是一種全新的經(jīng)驗(yàn),突然置身于一種孤單獨(dú)立的境地,恐慌便不可避免的發(fā)生了。人們從一種狂熱的自我缺失中,走向了一種茫然冷僻的自我缺失的境地,他們依然處于無力對自身進(jìn)行認(rèn)識,無法對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行體察的境地,甚至于在失去發(fā)熱的頭腦后,這種與他者、與傳統(tǒng)、與語言甚至與其自身的剝離使他們無所適從。

無論有著怎樣的民族身份,對抗的割裂往往是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中每一個(gè)人都要面對的。如張棗的《邊緣》這種割裂感和邊緣感其實(shí)是共通的,而詩人為之所做的努力體現(xiàn)得更為明確:

像只西紅柿躲在秤的邊上,他總是/躺著。有什么閃過,警告或燕子,但他/一動(dòng)不動(dòng),守在小東西的旁邊。秒針移到/十點(diǎn)整,鬧鐘便邈然離去了;一支煙/也走了,攜著幾副變了形的藍(lán)色手銬。/他的眼鏡,云,德國鎖?？傊?沒走的/都走了。/空,變大。他隔得更遠(yuǎn),但總在/某個(gè)邊緣:齒輪的邊上,水的邊上,他自個(gè)兒的/邊上。他時(shí)不時(shí)望著天,食指向上,/練著細(xì)瘦而譫狂的書法:“回來”!/果真,那些走了樣的都又返回了原樣:/新區(qū)的窗滿是晚風(fēng),月亮釀著一大桶金啤酒;/秤,猛地傾斜,那兒,無限,/像一頭息怒的獅子/臥到這只西紅柿的身邊。

——張棗《邊緣》

張棗的這首《邊緣》雖然不長,但是保留了他在詩歌寫作中一貫的密集,這首詩也像他別的作品一樣有著豐富的語義空間,從而為其讀者保留了多樣的進(jìn)入方式與理解可能,而正對應(yīng)于其繁復(fù)的內(nèi)容。在詩歌的前兩句里,雖然沒法為其中的具體信息更清晰地找到佐證,譬如那個(gè)像西紅柿一樣躲在秤邊的“他”,以及“他”所守護(hù)的“小東西”究竟是什么,但是一個(gè)“躲”字與后面閃過的,像是燕子又像警告的東西卻提示了一種緊張與戒備的氛圍,燕子可以說是表現(xiàn)了那種一閃而過的狀態(tài),而警告正是為了揭示那種閃過的危機(jī)感,有什么未知的變化或許正在來臨。

而十點(diǎn)整,一個(gè)確切的時(shí)間正表明了一個(gè)節(jié)點(diǎn),重點(diǎn)并非在是什么時(shí)間,而更像是一聲發(fā)令槍響,一種變化開始發(fā)生,詩歌由靜態(tài)忽然進(jìn)入了一種動(dòng)態(tài)當(dāng)中,盡管前面兩句也有著諸如“躲”“閃過”這樣的動(dòng)詞,但是整個(gè)氛圍卻從一種凝滯、幽微的狀態(tài)中漸漸地掙脫了出來。只是這種變化是什么,從詩中可以直觀的看到,是一些東西的離開,鬧鐘、煙,直到最后“沒走的都走了”,所謂變形的藍(lán)色手銬,或許說的是一支煙被點(diǎn)燃后飄起的淡藍(lán)色煙霧,而眼鏡、云、德國鎖(當(dāng)然,出于對張棗本身的了解,我們知道他曾有一段不短的留洋經(jīng)歷,并且還是在德國,并且這段脫離了母語的時(shí)光為他的生活和想法都帶來巨大影響,也成為他不少詩歌寫作的一個(gè)重要源起和主題,但是我覺得這里的德國鎖或許并沒有牽涉那么多內(nèi)涵),大的小的、親密的無關(guān)的,或許表現(xiàn)了這樣一種時(shí)刻,詩人從具體的物象中短暫地脫離了,這是一種全然超脫的時(shí)刻?？粘鲆恍泻蟮摹翱?變大?！蓖ㄟ^詩行的空白讓這種靜滯感更加強(qiáng)大,同時(shí)一種更為確切的空曠也被傳達(dá)給讀者,同樣前面的十點(diǎn)整也在隱隱提醒著,這并非是迎來了一段漫長的時(shí)光,而是在短暫的一秒中被拓寬出的巨大空間,這種大小之間變幻的不對稱帶給讀者一種強(qiáng)烈的刺激,尤其還有一種搖搖欲墜感。

詩歌一開頭的那個(gè)“他”再次出現(xiàn)了,出現(xiàn)在這片“空”中,但有一個(gè)具體的位置——邊緣,無論是齒輪(或許與前面的鬧鐘有關(guān),作為對時(shí)間的隱喻),水(或許同樣隱晦的提示了空間的場域),更為重要的是,他自己的邊上,空是有邊緣的嗎,如果從物理的角度而言,能變大的自然是有其極限的,但是一種空白的極限又在哪里,于是這樣一個(gè)“他”的自身好像成為這樣一片巨大的“空”里面一個(gè)確切的點(diǎn),并非“他”在“空”的邊緣,而是“他”的存在標(biāo)識了“空”的邊緣。

他開始施展偉力,不同于之前那躲躲藏藏的樣子,好像從某種禁錮中出來,他從一個(gè)被改變的客體變成了一個(gè)發(fā)出改變的主體,而且寫著“細(xì)瘦譫狂”的書法,這個(gè)形象無疑為我們帶來了豐富的聯(lián)想,多少正像張棗另一首詩《鏡中》里,無端出現(xiàn)的那個(gè)“皇帝”,他們背后巨大的文化內(nèi)涵和語義指向,不僅為詩歌本身帶來了更大的闡釋空間,更重要的是給讀者帶來的直觀情感上的延伸以及更豐富的閱讀感受。

“那些走了樣的都又返回了原樣”,時(shí)間好像繼續(xù)開始流動(dòng),那被脹得無限大,像是要全然吞噬掉詩人的一刻像是已經(jīng)過去,窗外的場景無比和諧,而內(nèi)部:“秤,猛地傾斜,那兒,無限,/像一頭息怒的獅子/臥到這只西紅柿的身邊?！蹦莻€(gè)“空”還在,只是好像變成了一個(gè)物件,一個(gè)更為具體的無限,被放置在秤的一端,并且用一個(gè)有意思的比喻形容著——“息怒的獅子”,而西紅柿,在詩歌一開始時(shí)便出現(xiàn)了,用來比喻的那個(gè)“他”或許就是詩人本身。這首詩里詩人究竟想表現(xiàn)什么或許不得而知,但時(shí)刻漫溢的窒息感、危機(jī)感,還有瀕死之感,正如詩名一般,那是現(xiàn)代生活無時(shí)無刻縈繞的陰影。

而更為有趣的地方是,對于這樣一種現(xiàn)代生活的邊緣狀態(tài)詩人究竟作何態(tài)度,盡管在開始的描寫上似乎有寫到來臨前的一種緊張氛圍,但是詩人卻一點(diǎn)沒有緊張感,好像也并非威脅或者危機(jī),相反,作為詩人似乎他對這種瞬間并不陌生甚至還有一定的掌控的能力,就像這首詩的題目一樣,一種邊緣,似乎在一種對無限的感知中,詩人正以自身為一個(gè)起點(diǎn),來不斷探究與馴服邊緣本身,不要忘了在詩歌開始時(shí)守護(hù)的那個(gè)“小東西”,或許這正代表張棗作為一位詩人的自覺,他試著理解這種邊緣狀態(tài),就像理解現(xiàn)代生活的本質(zhì),那些高速的、變幻的、未知的一切,還有我們共同身處的,割裂的絕境。這同樣一如前述三位彝族詩人所做出的努力。

20世紀(jì)90年代的詩人們所面對的精神困境——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突、與傳統(tǒng)的距離、“詩歌之用”、現(xiàn)代生活的高速變化……諸多問題同樣落在了今天的寫作者身上,甚至暗藏于每個(gè)人的生活當(dāng)中?；蛟S今天的情況已經(jīng)發(fā)生了些許的改變,今天的青年或許沒有接受過理想主義的洗禮,對虛無感沒有過度敏感,對意義感也沒有過度渴求,但隨著出生便伴隨著消費(fèi)社會而來的機(jī)械復(fù)制式生活經(jīng)驗(yàn),使得后來的青年寫作者對意義感以及對虛無感同樣有著探尋的渴望,如今發(fā)展勢頭越來越強(qiáng)的“低欲望”社會或許正證明了這一點(diǎn),人口減少、超高齡化、失去上進(jìn)心和欲望的青年人越來越多,背后無不反映出當(dāng)下的青年對意義感和價(jià)值感興致缺缺。所以即便成因不同,成長環(huán)境不同,面臨的問題背后,本質(zhì)也不盡相同,但是在表面上,那個(gè)時(shí)期與今時(shí)今日的青年所表現(xiàn)出的態(tài)度,所遭遇的境況,確實(shí)存在著共通的地方。尤其是當(dāng)青年人缺少對生活的敏銳和深入體驗(yàn)時(shí),諸多詩人們無疑為當(dāng)下的青年在面對自己生活時(shí),提供了一個(gè)問題模板,或許當(dāng)下的年輕作者還無法直接將作品中的歷史與觀念成因直接引渡于自己的日常生活,但確確實(shí)實(shí)使當(dāng)代青年對自己的日常生活有了發(fā)現(xiàn)與敘述的可能。這亦是詩歌寫作本身在今天,對于更晚近的讀者能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)意義,而非僅有研究意義的地方。

或許在今日,詩歌寫作在一定程度上已經(jīng)被新的生活排斥在外,詩歌并沒有這么有趣,也沒有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值,并且還晦澀難懂,瀕臨在“無用”的邊緣。但詩歌乃至文學(xué)身上并非沒有可取之處,甚至于,與今日之新媒體對比,他以及他背后象征的中國傳統(tǒng)文人氣量,仍然讓人心馳神往。就好像中國傳統(tǒng)的知識分子以今天的眼光看,或許有許多缺點(diǎn),諸如守舊、固執(zhí)等等,但不可否認(rèn)的是他們身上帶著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感;文學(xué)同樣對生活有著極強(qiáng)的穿透力,而詩歌是其中最為鋒銳的一部分。新詩的晦澀并非是刻意為之,而是今時(shí)今日的生活本身便復(fù)雜難懂,置身于革故鼎新的現(xiàn)代社會,無論是鋼筋水泥,還是網(wǎng)絡(luò)通訊,都在激烈地對人體本身實(shí)施著最為幽微又最為細(xì)致地改造,但許多人不僅無動(dòng)于衷甚至難以察覺,如果說詩歌哪怕僅有一點(diǎn)點(diǎn)的小小作用,那便是可以幫我們明晰自己的生活,無疑在生活鋪天蓋地籠罩向你時(shí),詩是你手中唯一可以刺向生活的劍。同樣,三位彝族詩人以他們的寫作提醒著今天的詩歌寫作者的是,盡管從文言到白話,從古典到現(xiàn)代,舊詩與新詩之間看似有了無可彌補(bǔ)的割裂,但是二者依然同為漢詩,二者依然使用著漢語,依然以漢語思維為線索,以華夏生活為背景,就好像在今天,置身現(xiàn)代都市的彝族詩人一般;無論今日之詩歌是否能道明闡盡新時(shí)代的新事物新經(jīng)驗(yàn),但言志與載道仍然將是詩歌的主旨,仍然是詩歌的本質(zhì),在方方面面,明里暗處,承續(xù)與影響依然存在,血脈依然牢牢連接,新詩的寫作與傳統(tǒng)從未發(fā)生斷裂。