讀書(shū)“無(wú)用”論

郁喆雋

有一個(gè)學(xué)生告訴我這樣的故事：他每次寒暑假坐火車(chē)回家，鄰座的旅客總會(huì)提出類(lèi)似的問(wèn)題：你是學(xué)生吧，學(xué)什么的？一開(kāi)始他總是如實(shí)相告：學(xué)哲學(xué)的。于是，后面的提問(wèn)就一發(fā)不可收拾：啊，學(xué)哲學(xué)的。學(xué)哲學(xué)有什么用？以后能做什么工作？一個(gè)月能賺多少錢(qián)……經(jīng)歷了幾次之后，每當(dāng)有人再問(wèn)他學(xué)什么的，他就善意地扯個(gè)謊，說(shuō)自己學(xué)核物理的。周?chē)D時(shí)安靜了下來(lái)，沒(méi)有人再追問(wèn)其余的細(xì)節(jié)了。尷尬之余，別有意蘊(yùn)。

如今的人少有純粹的。旅行中實(shí)時(shí)拍照上傳，獨(dú)自的生命體驗(yàn)可能成了炫耀與顯擺；偶然參與公益慈善，卻希望被媒體高調(diào)報(bào)道；難得附庸風(fēng)雅學(xué)個(gè)書(shū)法，恨不得全世界都知道。做一件事，不是為了它自身，而總是為了另一件事情。長(zhǎng)此以往，所有事都成了手段，但也常常忘記目的是什么了。有人笑談，大概只有“吃貨”才算得上是純粹的——為吃而吃，而且要付出長(zhǎng)肉的“慘痛”代價(jià)。

在讀書(shū)這件事情上，更加涇渭分明。有的人讀書(shū)是為賺錢(qián)，有的人是為升官，有的人為交際，有的人為揚(yáng)名，卻鮮有只想為讀書(shū)而讀書(shū)的。所以我主張，讀書(shū)應(yīng)當(dāng)是“無(wú)用”的。我絕無(wú)意重復(fù)“造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”說(shuō)法。這里的所謂“無(wú)用”并不是指一無(wú)是處、缺乏價(jià)值，而是說(shuō)不計(jì)功利目的，關(guān)注一件事的當(dāng)下過(guò)程本身，暫且不去考慮其經(jīng)世致用的效果。

世人不會(huì)懷疑核物理的用處，卻經(jīng)常忽略“有用”之外的價(jià)值。彼特拉克十四行詩(shī)是無(wú)用的，哥德巴赫猜想是無(wú)用的，梵高的星空和向日葵也是無(wú)用的……但這些“無(wú)用”之物，才使人成為人。

“無(wú)用”才能心無(wú)旁騖、守中抱一。展開(kāi)“詩(shī)經(jīng)”，心里唯有雎鳩鹿鳴；吟誦“楚辭”，口中才生香草美人。我們和阿里斯托芬一起嬉笑怒罵，與索?？死账挂煌烈鞅瘋?。讀書(shū)本是一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈、單純直白的事情。

我不免想起另一個(gè)故事。公元前二一二年，古羅馬軍隊(duì)入侵?jǐn)⒗?。偉大的?shù)學(xué)家阿基米德正專(zhuān)心致志地在家里的地板上畫(huà)幾何圖形。羅馬士兵沖進(jìn)來(lái)之后，他頭也不抬說(shuō)，別弄壞了我的圓。士兵大怒，殺死了阿基米德。沒(méi)有人否認(rèn)阿基米德是一個(gè)有用的人。他利用杠桿原理設(shè)計(jì)了拋石機(jī)和起重機(jī)，用鏡子反光點(diǎn)燃了羅馬軍艦，還發(fā)明了螺旋提水器。但歸根結(jié)底，他是一個(gè)“無(wú)用”的人。他既愣又傻，甘愿用生命來(lái)守護(hù)那個(gè)無(wú)用的圓。