遷移向度·意識(shí)流變·畫(huà)外音
——解析《熱牛奶》的意識(shí)流敘事特色

龐好農(nóng)

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究院）

1 引言

黛博娜·利維（Deborah Levy，1959- ）是20 世紀(jì)末、21 世紀(jì)初的知名英國(guó)女作家。她在小說(shuō)方面的主要作品有《美麗的突變體》（Beautiful Mutants，1986）、《正在消失的地貌》（Swallowing Geography，1993）、《比利和女孩》（Billy and Girl，1996）、《游回家》（Swimming Home，2011）、《熱牛奶》（Hot Milk，2016）和《見(jiàn)多識(shí)廣的人》（The Man Who Saw Everything，2019）。《熱牛奶》是其代表作，該小說(shuō)于2016年9 月入選英國(guó)“曼布克文學(xué)獎(jiǎng)”短名單。這部小說(shuō)是描寫(xiě)人物內(nèi)心世界的佳作，其生動(dòng)的心理描寫(xiě)通常使人聯(lián)想到弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的藝術(shù)風(fēng)格?！稛崤Ｄ獭返谋尘霸O(shè)置在2015 年西班牙南部海濱小鎮(zhèn)阿爾梅利亞，講述了一名英國(guó)姑娘帶著左腿癱瘓的媽媽到西班牙治病的故事，描寫(xiě)了母親久病后的母女關(guān)系、父母離異后的父女關(guān)系和年輕一代的雙性戀問(wèn)題，揭示了人性善的美好和人性惡的恐怖。薩拉·克勞恩（Crown，2016）說(shuō)：“《熱牛奶》探究了青年女性的性取向、女性難言之怒和離異家庭之痛，揭示了現(xiàn)代人的價(jià)值取向和人性的局限性。”皮特·雷德拉姆（Redrup，2016）指出：“利維注重描繪人物的意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)，這部小說(shuō)最突出的藝術(shù)成就之一就是把傳統(tǒng)意識(shí)流手法與心理分析有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造性地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存窘境和精神追求?！钡拇_，意識(shí)流描寫(xiě)是《熱牛奶》最為顯著的敘事特色之一，受到一些學(xué)者的關(guān)注，但迄今為止，關(guān)于該小說(shuō)意識(shí)流問(wèn)題的專(zhuān)題研究還不多見(jiàn)。因此，本文擬從意識(shí)遷移向度、意識(shí)流變和畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白等方面探究《熱牛奶》的意識(shí)流敘事特色，揭示利維小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

2 意識(shí)遷移向度

意識(shí)遷移向度指的是人在一定的環(huán)境里受到外界的刺激或影響后，心理或意識(shí)感知方面所發(fā)生的微妙變化。這個(gè)變化在意識(shí)流中顯示出人的獨(dú)特心理狀態(tài)，時(shí)常帶有跳躍性、非邏輯性或非理性（Friedman，2012：56）。文學(xué)作品中人物心靈的纖巧和復(fù)雜性決定了意識(shí)遷移向度的多樣化。在《熱牛奶》中利維描寫(xiě)了人物意識(shí)遷移向度的演繹，其敘事角度與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比發(fā)生了改變，敘述焦點(diǎn)從外部描寫(xiě)徹底轉(zhuǎn)向內(nèi)心活動(dòng)的呈現(xiàn)，即人物意識(shí)遷移向度的直接呈現(xiàn)。利維打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的邏輯順序，重新組建時(shí)空秩序，如實(shí)地呈現(xiàn)了小說(shuō)人物在感觀、刺激、記憶和聯(lián)想等作用下出現(xiàn)的那種紊亂的、多層次的立體感受和意識(shí)動(dòng)態(tài)，使人物所經(jīng)歷的心理時(shí)間在意識(shí)遷移向度里得到生動(dòng)再現(xiàn)（Dainton，2000：132）。因此，按照遷移目標(biāo)的指向，該小說(shuō)所描寫(xiě)的意識(shí)遷移向度可以劃分為三類(lèi)：意識(shí)遷移的意愿向度、意識(shí)遷移的情緒向度和意識(shí)遷移的沖動(dòng)向度。

意識(shí)遷移的意愿向度指的是文學(xué)作品中人物受到某個(gè)話題的刺激，誘發(fā)出其潛意識(shí)中的意念。這個(gè)意念一直壓抑在心里，在外力作用下形成一種“井噴”，使意愿、思緒得以釋放（Tumanov，1997：45）。在《熱牛奶》中，英國(guó)女青年索菲婭（Sofia）到沙灘醫(yī)療站醫(yī)治海蜇傷口時(shí)，醫(yī)護(hù)人員胡安（Juan）見(jiàn)她的姓氏具有希臘淵源，于是就和她談及希臘的情況：“希臘是個(gè)比西班牙還小的國(guó)家，但她無(wú)錢(qián)支付了。夢(mèng)完了！”（p. 5）①胡安指的是2009 年以來(lái)希臘陷入債務(wù)危機(jī)，經(jīng)濟(jì)一度陷入崩潰邊緣的情形。索菲婭對(duì)這個(gè)話題不感興趣，但胡安話語(yǔ)中提到的“夢(mèng)”這個(gè)詞使她迅速聯(lián)想到美國(guó)黑人政治家小馬丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）的話語(yǔ)：“我有一個(gè)夢(mèng)。”這個(gè)“夢(mèng)”字隨后激活了其心中的夢(mèng)——治好母親羅絲（Rose）的腿。希臘人的夢(mèng)、黑人的夢(mèng)和索菲婭的夢(mèng)風(fēng)馬牛不相及，但卻傳遞了人在潛意識(shí)中最敏感的希冀。索菲婭把自己最大的心愿深埋于心中。任何外界相關(guān)的話語(yǔ)，哪怕是間接的，都會(huì)把它激活，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)遷移的意愿向度。利維還描寫(xiě)了亞歷山德拉（Alexandra）關(guān)于歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)影響美國(guó)市場(chǎng)的話題，索菲婭對(duì)這個(gè)話題同樣不感興趣，但這個(gè)話題中提到的“美國(guó)”一詞使其意識(shí)流發(fā)生遷移。索菲婭在美國(guó)攻讀人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位，因母親癱瘓而放棄學(xué)業(yè)，不得不帶母親到西班牙治病。亞歷山德拉的話語(yǔ)激活了索菲婭埋藏在心靈深處的博士夢(mèng)，使其產(chǎn)生了去美國(guó)完成博士論文撰寫(xiě)的強(qiáng)烈意愿。這時(shí)，她的腦海里出現(xiàn)了拋棄母親，到希臘去向父親索要學(xué)費(fèi)的諸多念頭，其意識(shí)遷移進(jìn)入一種癲狂的狀態(tài)，甚至產(chǎn)生了不顧一切去雅典的執(zhí)念。

與意愿向度密切相關(guān)的是意識(shí)遷移的情緒向度。這種向度通常指的是人在一定語(yǔ)境中聽(tīng)到某人話語(yǔ)后產(chǎn)生的強(qiáng)烈反應(yīng)，其意識(shí)流發(fā)生遷移后的思緒與話語(yǔ)所表達(dá)的語(yǔ)義沒(méi)有直接的聯(lián)系，但所表達(dá)的情緒帶有悲涼、沉湎或焦慮的特色（James，1983：87）。在《熱牛奶》的第一個(gè)章節(jié)中，胡安為了拉近與索菲婭的關(guān)系，聲稱自己曾去過(guò)希臘的斯克亞索斯，并在當(dāng)?shù)貙W(xué)了一些希臘語(yǔ)，但他說(shuō)的希臘語(yǔ)不但沒(méi)有得到索菲婭的好感，反而引起她的反感，觸發(fā)了其意識(shí)遷移：“他是在侮辱我，似乎我的希臘味不夠。五歲時(shí)父親就離家出走了，媽媽是英國(guó)人，大多數(shù)時(shí)候都對(duì)我說(shuō)英語(yǔ)。我和他有什么關(guān)系呢？”（p. 5）這個(gè)意識(shí)流的情緒向度帶有悲涼和抑郁的情感，表達(dá)了索菲婭對(duì)父親拋妻棄子的強(qiáng)烈義憤，同時(shí)希臘籍父親的離去也使她遠(yuǎn)離了希臘的語(yǔ)言和文化。此外，利維還描寫(xiě)了胡安的責(zé)備聲所誘發(fā)的索菲婭的意識(shí)遷移狀況。如果海里海蜇過(guò)多，海灘上會(huì)升起一面旗幟，警示游客不要下海游泳，但是，索菲婭不顧警示，依然下海游泳，結(jié)果被海蜇刺得遍體鱗傷。胡安對(duì)她怒吼道：“我看見(jiàn)你游出去了。你沒(méi)看見(jiàn)那面旗幟嗎？索菲婭，我向你大聲叫喊?！保╬. 72）“你瘋了，旗幟升起來(lái)了，你還游那么遠(yuǎn)。”（ibid.）索菲婭從他的責(zé)備中，感到他像個(gè)大哥哥，也像個(gè)情人，在表達(dá)對(duì)她的關(guān)愛(ài)。她頭腦里的意識(shí)流發(fā)生遷移，產(chǎn)生了沉湎或糾纏的向度。利維描寫(xiě)道：“心里出現(xiàn)了一種古怪的感覺(jué)，我想把他拉倒在地，我想和他做愛(ài)，海蜇的叮咬使我產(chǎn)生了欲望，強(qiáng)烈的欲望。我變成了我都不認(rèn)識(shí)的人，自己嚇了自己一跳?！保╥bid.）胡安的話語(yǔ)使索菲婭的意識(shí)流從關(guān)心話語(yǔ)的反思遷移到了自己的性愛(ài)沖動(dòng)，使其思緒陷入了糾結(jié)。

意識(shí)遷移的沖動(dòng)向度在意識(shí)流變中獨(dú)具特色。這種向度指的是在一定生活場(chǎng)景中因觸景生情而產(chǎn)生的意識(shí)遷移，時(shí)常帶有抑郁或亢奮的特色（Plaut，2010：143）。利維在《熱牛奶》中通過(guò)三個(gè)事件來(lái)描寫(xiě)索菲婭意識(shí)遷移的沖動(dòng)向度。索菲婭去雅典探望已經(jīng)分離了11 年的父親前，好朋友英格麗德（Ingrid）送給她一條絲巾，上面繡了“至愛(ài)”一詞，仿佛索菲婭就是她的至愛(ài)。來(lái)到父親克里斯托斯（Christos）家時(shí)，索菲婭發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)新建了家庭，擁有29 歲的嬌妻和一名3 歲的小女兒。父親一家生活在富足、溫馨、和諧的氛圍中，但是父親對(duì)她和她母親態(tài)度冷漠，拒絕向她們提供任何幫助。父親新家庭的幸福場(chǎng)景把索菲婭的意識(shí)流遷移到一種荒原化的向度。利維描寫(xiě)道：“伊萬(wàn)杰琳娜（Evangelina）得到家里每一個(gè)人的喜愛(ài)，也包括我?！翋?ài)’這個(gè)單詞就像一個(gè)傷口，疼得很。在這個(gè)意義上，‘至愛(ài)’無(wú)異于‘砍頭’。”（p. 153）父親的溫馨家庭生活與自己的生存窘境構(gòu)成鮮明對(duì)比，在意識(shí)遷移中，絲巾上的“至愛(ài)”一詞失去了愛(ài)的溫馨，而變成了“砍頭”的血腥話語(yǔ)，同時(shí)也促使她產(chǎn)生了仇恨父親和遺棄母親的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這為她后來(lái)謀殺母親的行為埋下了伏筆。利維還描寫(xiě)了同性戀?zèng)_突所引發(fā)的意識(shí)遷移現(xiàn)象。英格麗德是索菲婭的同性戀伴侶，為了激發(fā)索菲婭對(duì)她的愛(ài)，她故意與馬術(shù)教練倫納多（Leonado）行為曖昧。倫納多教英格麗德騎馬時(shí)專(zhuān)門(mén)送給她一個(gè)漂亮的頭盔，她戴上頭盔后像個(gè)英姿颯爽的女戰(zhàn)士。英格麗德戴上頭盔的形象使索菲婭的心理發(fā)生了巨大的變化，從愛(ài)她的意識(shí)流遷移到不敢愛(ài)的意識(shí)流。利維抓住其意識(shí)遷移的重要瞬間，自問(wèn)道：“誰(shuí)是她的敵人？我是嗎？她為誰(shuí)而戰(zhàn)？”（p. 175）由此可見(jiàn)，其意識(shí)遷移的沖動(dòng)向度顯示了人物心理在外界感官刺激下的劇烈變化，展現(xiàn)了心理思緒在潛意識(shí)層里的洶涌波濤，性嫉妒促使她產(chǎn)生了想和英格麗德決斗的沖動(dòng)念頭，認(rèn)為英格麗德與倫納多的異性之戀是對(duì)她與自己的同性之戀的背叛。

因此，利維在這部小說(shuō)里從意愿、情緒和沖動(dòng)三個(gè)方面描寫(xiě)了人物意識(shí)遷移的重要向度，再現(xiàn)了觸發(fā)式意識(shí)流在遷移過(guò)程中所展現(xiàn)的客觀世界和主觀世界，揭示了意念在潛意識(shí)層里的形成、變化和發(fā)展。利維通過(guò)對(duì)人物心理的描寫(xiě)來(lái)抒發(fā)自己對(duì)一些問(wèn)題的感想和見(jiàn)解，使整部小說(shuō)對(duì)外部世界的描述同敘述者對(duì)它的感受、思考、分析有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，兩個(gè)方面渾然一體，又互相引發(fā)，互相充實(shí)，從而形成了物從我出、物中有我、物我合一的心理圖景。

3 意識(shí)流變

意識(shí)流變指的是小說(shuō)人物的心理活動(dòng)不能構(gòu)成完整有序的情節(jié)線索所形成的意識(shí)流變化狀態(tài)。小說(shuō)中事件的發(fā)生與時(shí)間的發(fā)展也無(wú)任何關(guān)聯(lián)，卻成為人物意識(shí)流動(dòng)的一個(gè)又一個(gè)源頭活水，帶出人物綿延不斷的意識(shí)之流，而這種意識(shí)“活動(dòng)完全不同于傳統(tǒng)小說(shuō)中有邏輯、有條理、在理性支配下的心理描寫(xiě)，而是不受時(shí)空限制、不受邏輯制約、具有極大跳躍性、隨意性和不連貫性的人的意識(shí)的元狀態(tài)展示”（杜向陽(yáng)，2015：58）。在《熱牛奶》中利維采用自發(fā)式意識(shí)流的敘事策略，把創(chuàng)作重心放在對(duì)人物思想感情流程的再現(xiàn)上，重視環(huán)境和景物描寫(xiě)的印象效果，展現(xiàn)人物在潛意識(shí)層的意識(shí)流變，但通常忽略了場(chǎng)景、事件、人物之間的相互關(guān)系。這部小說(shuō)的意識(shí)流變完全面向自我，重在表現(xiàn)人的潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)的內(nèi)心世界，把創(chuàng)作重心放在對(duì)人的精神世界的描繪上，寫(xiě)出人內(nèi)在的真實(shí)。人物的意識(shí)流中包含有與小說(shuō)背景密切相關(guān)的信息、情感、欲望等要素。因此，筆者擬從復(fù)合意識(shí)流、信息意識(shí)流和情感意識(shí)流等方面來(lái)探究利維在《熱牛奶》中所采用的意識(shí)流變敘事策略。

利維筆下的復(fù)合式意識(shí)流指的是通過(guò)不同性格、不同遭際、不同人品的人物在不同時(shí)間段內(nèi)的意識(shí)流動(dòng)來(lái)敘述同一個(gè)故事的始末，造成一種意識(shí)復(fù)合流動(dòng)的效果。其內(nèi)容雖有部分重復(fù)，卻毫無(wú)雷同之感，原因在于作者描寫(xiě)的重心不在羅絲的腿是否癱瘓的故事本身，而是該事件在病人羅絲、病人的女兒索菲婭和主治醫(yī)生戈麥斯（Gomez）的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的影響及其導(dǎo)致的心靈變化。這三個(gè)人物的意識(shí)流成了小說(shuō)主要情節(jié)的有機(jī)組成部分，讀者可以通過(guò)這些人物的內(nèi)心世界解析小說(shuō)主題。小說(shuō)敘事未按時(shí)序展開(kāi)，需要讀者在閱讀中參與創(chuàng)作，把事件的全過(guò)程拼裝完整。這一可拼裝性說(shuō)明表面顛倒混亂的時(shí)序下發(fā)生的故事有著內(nèi)在的秩序。作品的敘述角度是由內(nèi)向外的，敘述者頭腦里意識(shí)流思緒的不斷變化成為作品內(nèi)容延展的主線。文中跳躍變幻的思緒不是用清晰的文字來(lái)描述，而是采用諸如變換字體、口氣、稱謂等手段予以提示，因此需要讀者在賞析過(guò)程中細(xì)心辨別，斟酌字里行間的寓意。

信息意識(shí)流指的是在小說(shuō)意識(shí)流描寫(xiě)中補(bǔ)充故事情節(jié)信息的意識(shí)流片段。利維從三個(gè)方面對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展提供了補(bǔ)充信息：家庭往事回憶、意愿流露和話語(yǔ)評(píng)述。在《熱牛奶》里索菲婭陪其母親到西班牙治病時(shí)，回憶起童年往事：“父親換了宗教信仰，深受其害，就我所知，至今都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。他娶了一個(gè)比我大四歲的女人，29 歲。他自己已69 歲。他的祖父是雅典船業(yè)大亨，父親從他那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，然后就娶了現(xiàn)在的嬌妻。他一定認(rèn)為自己走的路正確極了。他的國(guó)家破產(chǎn)之際，上帝給他送來(lái)了錢(qián)財(cái)和愛(ài)情。還有一個(gè)小女孩。我有十四年未見(jiàn)父親了。他沒(méi)有理由放棄剛獲得的任何一個(gè)銅板，因此，媽媽成了我的包袱。她是我的債主，我得用我的腿來(lái)還債。我的腿為她四處奔忙?！保╬. 24-25）這段意識(shí)流給讀者提供了關(guān)于索菲婭父親及其新家庭的情況，同時(shí)還披露了索菲婭和母親被父親拋棄后的生存窘境，表明身為富翁的父親并不愿為其前妻或女兒承擔(dān)任何責(zé)任。該段意識(shí)流片段以插入的方式，為小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展提供了必要的背景信息。小說(shuō)里隨處可見(jiàn)索菲婭希望媽媽早日康復(fù)的意識(shí)流片段：“我希望媽媽從中國(guó)制造的筆記本電腦屏幕里站起來(lái)，并對(duì)我說(shuō)明天是另一天，安全地下床走路，會(huì)的會(huì)的。”（p. 129）索菲婭希望母親康復(fù)后自己可以到美國(guó)完成博士學(xué)業(yè)，這類(lèi)意愿性意識(shí)流成了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的基調(diào)。利維采用了反復(fù)插入的一個(gè)意識(shí)流話語(yǔ)：“為什么父親要去做沒(méi)有好處的事情呢？”（p.142-144）來(lái)展現(xiàn)令索菲婭困惑的父親形象，從而揭露克里斯托斯的自私人品。由此可見(jiàn)，信息意識(shí)流是人物潛意識(shí)層心理活動(dòng)的藝術(shù)再現(xiàn)，為故事情節(jié)的可讀性提供了信息保障。

在這部小說(shuō)里，利維還通過(guò)情感意識(shí)流來(lái)展現(xiàn)人在不同語(yǔ)境里的心理反應(yīng)和情緒變化。索菲婭為了向戈麥斯大夫證明自己的膽量，專(zhuān)門(mén)到魚(yú)市場(chǎng)去偷魚(yú)。對(duì)于受過(guò)研究生教育的索菲婭來(lái)講，邁出偷竊這一步的確不易。她在忐忑不安中把偷來(lái)的魚(yú)帶離市場(chǎng)，其內(nèi)心的恐懼達(dá)到巔峰，思緒也陷入了恐懼類(lèi)的情感意識(shí)流：“這魚(yú)滴著血，我的手也在滴血，如果有人關(guān)上市場(chǎng)的大門(mén)，清查被盜的東西，我會(huì)被抓住?！保╬. 79）名聲和人品是一個(gè)人身份的重要組成部分，一旦被毀，極有可能終身難以挽回。索菲婭的恐懼心理以意識(shí)流的形式展現(xiàn)出來(lái)，揭示了人突破自我心理極限的過(guò)程。利維還描寫(xiě)了維護(hù)自尊的情感意識(shí)流。索菲婭開(kāi)車(chē)去拜訪醫(yī)院護(hù)士朱莉艾特（Julieta），由于駕駛技術(shù)欠佳，在停車(chē)時(shí)撞倒了好幾個(gè)垃圾箱。她擔(dān)心路邊玩耍的幾個(gè)小女孩會(huì)嘲笑她，于是其頭腦里出現(xiàn)了維護(hù)自尊的另類(lèi)思緒：“她們會(huì)流利地說(shuō)幾種語(yǔ)言嗎？她們有情人嗎，交往過(guò)男性情人和女性情人嗎？她們經(jīng)歷過(guò)地震、洪水和旱災(zāi)嗎？”（p. 114）索菲婭想用自己的強(qiáng)項(xiàng)來(lái)掩蓋自己的弱項(xiàng)，表現(xiàn)出虛榮感。最后，利維還描寫(xiě)了索菲婭的自私類(lèi)情感意識(shí)流。索菲婭在英國(guó)東倫敦咖啡館的同事丹（Dan）趁她請(qǐng)假到西班牙之際，搬進(jìn)了她在咖啡館的小房間住，并將其粉刷一新。得知此事后，索菲婭的腦海生成了強(qiáng)烈的情感意識(shí)流?！八坪跛⒁幌聣桶盐业姆块g變成了他的房間……，那個(gè)地方雖然是個(gè)臨時(shí)住處，但那也是我的家呀。我在墻上做了記號(hào)的?！保╬. 185）在這個(gè)情感意識(shí)流片段里，索菲婭表達(dá)了對(duì)同事的強(qiáng)烈不滿，即使自己不住的地方，她也不愿讓給同事居住，這其實(shí)是一種非理性的占有欲在作祟。

總的來(lái)講，利維在這部小說(shuō)里通過(guò)復(fù)合意識(shí)流、信息意識(shí)流和情感意識(shí)流的演繹來(lái)顯示人在一定語(yǔ)境里的意識(shí)活動(dòng)，展現(xiàn)了人物的心理變化與意識(shí)活動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。該小說(shuō)打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的時(shí)空秩序，以意識(shí)流變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)中心來(lái)展示人物內(nèi)心世界里持續(xù)演繹的感覺(jué)和思想，而且通常借助自由聯(lián)想來(lái)完成敘事內(nèi)容的轉(zhuǎn)換，使人物心理飄忽變幻。在利維筆下，現(xiàn)實(shí)情景、感覺(jué)印象與回憶等心理活動(dòng)交織疊加，激發(fā)新的思緒與浮想，釋放出心理描寫(xiě)的多元化藝術(shù)氣息，凸顯了其意識(shí)流變敘事策略的獨(dú)特魅力。

4 畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白

內(nèi)心獨(dú)白是當(dāng)代意識(shí)流小說(shuō)和心理小說(shuō)的藝術(shù)特色之一，指的是在假定沒(méi)有其他人傾聽(tīng)的情況下，一個(gè)人物把自己的意識(shí)流思緒毫無(wú)顧忌地直接表露出來(lái)。“內(nèi)心獨(dú)白是人物的內(nèi)心思考，包括對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)現(xiàn)在的思考、對(duì)將來(lái)的想象與安排。它既反映人物淺層的、明確清醒的意識(shí)活動(dòng)，也反映人物深層的、朦朧模糊的意識(shí)活動(dòng)。”（謝明，2008：40）在《熱牛奶》中利維把內(nèi)心獨(dú)白與電影的畫(huà)外音策略有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，使小說(shuō)次要人物的意識(shí)流思緒成為讀者觀察和評(píng)述小說(shuō)主人公行為舉止和生活環(huán)境的窗口，為小說(shuō)情節(jié)的敘述和小說(shuō)主人公的刻畫(huà)提供了立體視角。畫(huà)外音式意識(shí)流的出現(xiàn)使小說(shuō)空間感的塑造產(chǎn)生了飛躍。內(nèi)心獨(dú)白作為小說(shuō)畫(huà)外音的一種，是人物內(nèi)心思想、情感的一種表現(xiàn)形式，它所要傳達(dá)的不是外部世界看得見(jiàn)和聽(tīng)得見(jiàn)的東西，而是人物對(duì)外部世界的一種心理體驗(yàn)。

利維在《熱牛奶》中所采用的畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白不是來(lái)自小說(shuō)主人公索菲婭，而是來(lái)自小說(shuō)的次要人物胡安。胡安21 歲，是西班牙一所大學(xué)的心理學(xué)研究生，暑假在阿爾梅利亞海灘醫(yī)療站擔(dān)任臨時(shí)醫(yī)護(hù)人員，為被海蜇刺傷的游客治療傷口。在此期間，他接待了被海蜇刺傷的英國(guó)女青年索菲婭。他對(duì)25 歲的索菲婭一見(jiàn)鐘情，充滿愛(ài)慕，但又對(duì)美麗而高傲的她懷有敬畏。盡管后來(lái)他們從陌生人發(fā)展到熟人、情人和知己，但彼此之間的關(guān)系若即若離，時(shí)冷時(shí)熱。因此，胡安對(duì)索菲婭的多維觀察和內(nèi)心感受形成了一股股意識(shí)流，以第三方的視角提供信息，很有創(chuàng)意地促進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展和主人公人物性格的塑造。

畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白在該小說(shuō)中出現(xiàn)了11 次，每一次都占據(jù)一個(gè)頁(yè)面，成為銜接小說(shuō)重要情節(jié)的媒介。這種內(nèi)心獨(dú)白能夠直接透露小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中的次要人物“我”此時(shí)的思想和感受，獨(dú)白顯得真誠(chéng)且充滿感情，仿佛敘述人敞開(kāi)心靈的傾訴。同時(shí)，這種內(nèi)心獨(dú)白也使讀者產(chǎn)生仿佛在聆聽(tīng)一位老朋友述說(shuō)的感覺(jué)，有一種信任感和親切感。這些帶著主觀色彩的敘述中包含著哲理，具有很強(qiáng)的心靈感染力。該小說(shuō)通過(guò)次要人物內(nèi)心獨(dú)白的畫(huà)外音方式將故事的懸念層層剝開(kāi)，展示了一段蕩氣回腸的暗戀和熱戀故事（Wagner，2016）。畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白從個(gè)體來(lái)看，起到闡釋和銜接的功能；從整體來(lái)看，這些精彩真摯的內(nèi)心獨(dú)白可以連綴成一個(gè)完整的故事，講述一個(gè)青年在潛意識(shí)層里對(duì)愛(ài)的自然流露和真實(shí)感受。這一敘事方式不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的懸念，更重要的是拓展了視野，照顧到了敘述人自己之外的讀者無(wú)法觀照到的視野死角，更為生動(dòng)地刻畫(huà)了小說(shuō)的次要人物和主要人物，尤其是更為深刻地解剖了人物內(nèi)心的世界：在真愛(ài)面前，人通常會(huì)表現(xiàn)出自私的一面，但也可能為捍衛(wèi)自己的真愛(ài)而作出犧牲?！爱?huà)外音被賦予的敘事、抒情等獨(dú)立的表意功能，具有象征的、隱喻的、含蓄的審美表達(dá)功能，提高了觀眾的審美鑒賞力。”（孫璐璐，2008：51）利維筆下的畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白中，意識(shí)流具有一定的秩序性和條理性，直接而真實(shí)地袒露了獨(dú)白者的深層心理狀態(tài)。

利維打破了傳統(tǒng)小說(shuō)由作家出面介紹人物、安排情節(jié)、評(píng)論人物的心理活動(dòng)的方式，借用小說(shuō)次要人物的意識(shí)流引發(fā)一連串漫無(wú)邊際的遐想，采用內(nèi)心獨(dú)白的方式，以第一人稱的寫(xiě)作手法剖析人物內(nèi)心的秘密，把探索的注意力凝聚在人物的靈魂世界。人物仿佛擺脫了作家的控制，把自己的內(nèi)心思想和盤(pán)托出（龐好農(nóng)，2012：127）。在小說(shuō)的第10 頁(yè)，利維設(shè)置了小說(shuō)的第一個(gè)畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白：“她走過(guò)去了。美麗的希臘女孩穿著比基尼走過(guò)了海灘，她在陽(yáng)光下的倒影和我的影子重疊。有時(shí)候，她用腳戳著沙子走。沒(méi)人給她的背上涂防曬膏，她到處求人幫忙涂抹?！保╬. 10）這個(gè)內(nèi)心獨(dú)白似乎來(lái)源于一個(gè)不知名旁觀者的觀察，給讀者提供了希臘女孩容貌美麗，但仍是單身等信息。這段畫(huà)外音意識(shí)流沒(méi)有提及那個(gè)女孩和敘述人的姓名，給小說(shuō)留下了兩個(gè)懸念，但是通過(guò)閱讀上下文，讀者能夠猜測(cè)出那個(gè)女孩就是索菲婭，那個(gè)獨(dú)白者就是海灘醫(yī)療站的胡安。畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白的敘述人把對(duì)希臘女孩的觀察從海灘延伸到她的家。利維設(shè)置了該小說(shuō)的第二個(gè)內(nèi)心獨(dú)白：“那個(gè)希臘女孩有點(diǎn)懶，她們所居住的海灘公寓的窗戶很臟，她從來(lái)不去做清潔。她從來(lái)不鎖門(mén)，很粗心，這仿佛是邀請(qǐng)客人來(lái)訪的舉動(dòng)。就像騎自行車(chē)不戴頭盔一樣，也是粗心的表現(xiàn)。這樣的邀請(qǐng)方式，會(huì)使她受到嚴(yán)重傷害的，如果發(fā)生意外事件的話。”（p. 31）畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白表明敘述人對(duì)希臘女孩的傾慕已經(jīng)發(fā)展到天天擔(dān)心和日日焦慮的程度，不鎖門(mén)的生活習(xí)慣還成為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)伏筆，原來(lái)索菲婭這么做是為了給半夜前來(lái)幽會(huì)的同性戀女友英格麗德提供方便。利維通過(guò)畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白披露獨(dú)白敘述人對(duì)希臘女孩的關(guān)心發(fā)展到了偷窺的程度。“希臘女孩夜里點(diǎn)香茅驅(qū)蚊的時(shí)候，我看見(jiàn)她腹部和乳房的曲線。她的乳頭比嘴唇黑。如果不想蚊子叮咬她的話，她應(yīng)該放棄裸睡的習(xí)慣?！保╬. 45）這段內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了敘述人內(nèi)心的欲望和對(duì)希臘女孩不會(huì)自我照顧的焦慮。

利維還描寫(xiě)了獨(dú)白敘述人在意識(shí)流中受到內(nèi)部情感刺激后，希望從畫(huà)外音中走出來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的沖動(dòng)。在小說(shuō)第68 頁(yè)的畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白里，敘述人觀察了希臘女孩靠信用卡透支度日的生活窘境，產(chǎn)生了“也許我應(yīng)該主動(dòng)借點(diǎn)錢(qián)給她”的意識(shí)流思緒。敘述人對(duì)希臘女孩的暗戀越來(lái)越強(qiáng)烈，第88 頁(yè)里的畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)：“她用魔鬼的爪子撕裂開(kāi)我的心?！边@個(gè)獨(dú)白表明敘述人的內(nèi)心焦慮已經(jīng)發(fā)展到難以自持的程度，產(chǎn)生了走向她，直接向她表白的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)希臘女孩從雅典回家后，敘述人一如既往地關(guān)注她，發(fā)現(xiàn)她因照顧癱瘓的母親，沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，也沒(méi)有時(shí)間去追求自己的事業(yè)。敘述人在獨(dú)白中把自己移情于希臘女孩，說(shuō)道：“昨天，希臘女孩看見(jiàn)三只母雞，各有一條腿被拴在貝德洛太太房前的樹(shù)下。她哭了起來(lái)，很痛苦地哭著。其中有四只小雞死了……她需要一份工作?！保╬. 83）目睹索菲婭的窘境，敘述人真心想幫助她解決困難。作為一名在校學(xué)生的敘述人，為自己的無(wú)能深感內(nèi)疚，移情式的內(nèi)心獨(dú)白加劇了敘述人內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦。小說(shuō)的最后一個(gè)畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白把敘述人的情感追求以虛幻的方式推向高潮：“我又夢(mèng)到了那個(gè)希臘女孩。我們躺在沙灘上，我把手放在她的乳房上。我們都睡著了。她醒來(lái)時(shí)高聲叫喊道，看！她指著我的手印。這個(gè)手印在她黑黑的皮膚上留下了一個(gè)白色的紋身。她說(shuō)，我會(huì)帶著你的魔爪在我身上留下的爪印去嚇唬我的敵人。”（p. 191）這段畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白深入到敘述人的精神世界，真切地反映出其多愁善感的秉性和單純的動(dòng)機(jī)，顯示了敘述人在現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)法為希臘女孩提供有力幫助的愧疚。因此，他就借助自己的夢(mèng)境，移情于希臘女孩，希望自己能助她一臂之力，協(xié)助她克服生活中的困難。

不同于傳統(tǒng)的意識(shí)流小說(shuō)，利維在這部小說(shuō)里把次要人物的內(nèi)心獨(dú)白設(shè)置成畫(huà)外音，鑲嵌在小說(shuō)情節(jié)的片段描寫(xiě)中，作為小說(shuō)情節(jié)人物心理發(fā)展的有機(jī)補(bǔ)充部分。這一設(shè)置起到了獨(dú)特的銜接作用，增加了小說(shuō)意識(shí)流敘述的深度和趣味性，把小說(shuō)的表現(xiàn)力拓展到了文字表述之外。這不僅使讀者能深入感受和理解畫(huà)外音式意識(shí)流的含義，而且能通過(guò)具體生動(dòng)的聲音、形象獲得間接的視覺(jué)幻象，視聽(tīng)結(jié)合，強(qiáng)化了小說(shuō)的想象功能。畫(huà)外音式意識(shí)流和小說(shuō)主體情節(jié)互相補(bǔ)充，互相襯托，增強(qiáng)蒙太奇的藝術(shù)功效，凸顯了畫(huà)外音式內(nèi)心獨(dú)白的意識(shí)流敘事特色。

5 結(jié)語(yǔ)

《熱牛奶》從意識(shí)遷移向度、意識(shí)流變和畫(huà)外音式意識(shí)流等方面呈現(xiàn)了意識(shí)流在不同語(yǔ)境里的敘事形式，揭示了利維獨(dú)特的意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作手法。該小說(shuō)實(shí)踐了利維主觀真實(shí)論的藝術(shù)觀，以敘述者“我”為主體，將其所見(jiàn)所聞、所思所感融為一體，同時(shí)又把主要人物的意識(shí)流描寫(xiě)與次要人物的畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白相呼應(yīng)。這既是對(duì)社會(huì)生活和人情世故的真實(shí)描寫(xiě)，又是敘述者自我追求，自我認(rèn)知的心路歷程的記錄。該小說(shuō)以內(nèi)心活動(dòng)為軸心，穿插了大量的回憶性片段，仿佛在該小說(shuō)里內(nèi)含了許多能獨(dú)立成篇的小故事，這使得其敘述結(jié)構(gòu)猶如一部交織著好幾個(gè)主題曲的巨大交響樂(lè)。在這部小說(shuō)中利維所設(shè)置的意識(shí)流景觀強(qiáng)調(diào)了思維的不間斷性和超時(shí)空性，把意識(shí)流敘事描寫(xiě)成一種不受客觀現(xiàn)實(shí)制約的純主觀狀態(tài)?？偠灾?，利維在意識(shí)流敘事策略方面的創(chuàng)新，繼承和發(fā)展了英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，彰顯了英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)在21 世紀(jì)的新發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

① 文中對(duì)《熱牛奶》的引用均出自（Levy，2016），以下只隨文標(biāo)注頁(yè)碼。