記憶的凝結(jié)：論電視紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》的現(xiàn)實(shí)觀照與藝術(shù)特色

陰浩園，周玲玉

（北京電影學(xué)院 中國(guó)電影文化研究院，北京 100088）

21 世紀(jì)以來，韓國(guó)影視藝術(shù)蓬勃發(fā)展，不僅走出國(guó)門，更走向世界。然而，對(duì)韓國(guó)影視藝術(shù)的相關(guān)研究主要集中于綜藝節(jié)目與商業(yè)電影，對(duì)紀(jì)錄片的研究少之又少。梳理有關(guān)韓國(guó)電視紀(jì)錄片發(fā)展歷程的研究文章可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)者申惠善的《韓國(guó)紀(jì)錄片的歷史、現(xiàn)況與趨勢(shì)》一文較好地梳理了韓國(guó)電視紀(jì)錄片自20世紀(jì)70 年代至今的發(fā)展脈絡(luò)，其對(duì)不同類別的電視紀(jì)錄片都有相應(yīng)的論述分析。王光艷和張三夕的《影像建構(gòu)：韓國(guó)紀(jì)錄片鉤沉》與肖容的《新世紀(jì)以來韓國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展研究》更是精細(xì)地勾勒出韓國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展圖譜。此外，還有數(shù)十篇論文對(duì)相關(guān)韓國(guó)紀(jì)錄片進(jìn)行了相應(yīng)的分析。在此基礎(chǔ)上，本文選擇論證分析聚焦于熱點(diǎn)話題“升學(xué)”的韓國(guó)系列紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，探究該片是如何關(guān)照韓國(guó)普通學(xué)生群體，又是如何呈現(xiàn)獨(dú)有的藝術(shù)特色的。

一、社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的基本概念

一般來說，電視類紀(jì)錄片的發(fā)展歷程與真實(shí)的歷史發(fā)展進(jìn)程同步。紀(jì)錄片基本的敘事報(bào)道手法是采訪攝影，即在事件發(fā)生、發(fā)展的過程中，用挑、等、搶的攝錄方法，記錄真實(shí)時(shí)間點(diǎn)、真實(shí)環(huán)境中發(fā)生的真人、真事。[1]電視紀(jì)錄片以真實(shí)性為基礎(chǔ)，以極具特色的畫面與反復(fù)打磨的解說詞為手段，在展現(xiàn)歷史演變、反映社會(huì)生活的同時(shí)，引發(fā)觀眾的思考。社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的風(fēng)格明顯區(qū)別于劇情片或其他影視作品，它能夠建構(gòu)出所謂的“真理性結(jié)構(gòu)”。導(dǎo)演與觀眾對(duì)影像的爭(zhēng)論、反思甚至質(zhì)疑，共同構(gòu)成影片的社會(huì)意義——這也是對(duì)紀(jì)錄片天然具備的真實(shí)屬性的深刻反思。[2]社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》是由韓國(guó)教育放送公社（EBS）——韓國(guó)國(guó)營(yíng)教育電視臺(tái)及廣播電臺(tái)制作并播出的紀(jì)錄片，該片共3 集，分別從不同視角展現(xiàn)了韓國(guó)的教育體制，并試圖分析某些教育現(xiàn)象產(chǎn)生的原因及解決策略。

二、紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》的藝術(shù)特色

（一）冷靜展現(xiàn)的真實(shí)性：呈現(xiàn)學(xué)子心路歷程

1.題材選擇的價(jià)值與意義

自1945年解放以來，韓國(guó)教育制度經(jīng)過多次調(diào)整，現(xiàn)行制度為“6—3—3—4”制度，即小學(xué)6年，初中3年，高中3 年，大學(xué)4 年。[3]紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》并沒有選擇宏大敘事或以韓國(guó)高考等大事件為主，而是將鏡頭聚焦于多個(gè)努力學(xué)習(xí)且來自不同階層的孩子，通過展現(xiàn)他們內(nèi)心的真實(shí)聲音、在校生存狀態(tài)及與師長(zhǎng)的互動(dòng)來勾勒韓國(guó)當(dāng)下的教育發(fā)展圖景。不同國(guó)家有不同的教育理念，韓國(guó)是一個(gè)民主國(guó)家，其教育目的在于“通過教育，竭盡全力為每一位公民均等提供接受以人的尊嚴(yán)、自由、平等為內(nèi)容的教育機(jī)會(huì)，使受教育者得到啟發(fā)和發(fā)展?！盵3]但是，在紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》中我們卻難以窺見這樣的理念。紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》一反常規(guī)地選擇別樣的角度：激烈競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的韓國(guó)教育。該片分為三集，名稱分別為“誰能考上名牌大學(xué)？”“我為什么討厭你？”和“夢(mèng)想的資格”。這三集紀(jì)錄片的片名看似毫無關(guān)聯(lián)，卻將普通韓國(guó)學(xué)生從小到大的學(xué)習(xí)歷程串聯(lián)起來，并揭示了韓國(guó)教育系統(tǒng)的弊端。此外，該紀(jì)錄片不僅呈現(xiàn)了不同階層、不同地域的學(xué)生對(duì)升學(xué)制度的無奈，而且深入剖析了韓國(guó)現(xiàn)行教育體制對(duì)不同家境的學(xué)生的不同影響?！秾W(xué)習(xí)的背叛》在喚起廣大觀眾情感共鳴的同時(shí)，也讓更多人了解到韓國(guó)學(xué)子對(duì)教育現(xiàn)狀的真實(shí)感受。

2.平民化的敘事角度

一般來說，在一部電影或紀(jì)錄片作品中，敘事主體是推動(dòng)影片發(fā)展的核心。他/她/它的存在不僅推動(dòng)著影片情節(jié)的發(fā)展，而且能給觀者帶來意料之外的視覺體驗(yàn)。在電影中，敘事主體是通過人稱來確立的。根據(jù)敘事中是否存在明確的“敘事人”，可把電影敘事分為人稱敘事和非人稱敘事兩大類。[4]盡管紀(jì)錄片中出現(xiàn)了諸多人物和事件，但是，影片多以葉媛、明基、政民、柳久淵、何彥哲等家境平凡的孩子為主角展開敘述。相對(duì)于優(yōu)秀且成功的學(xué)生，這些在艱苦情境下仍堅(jiān)持努力的普通學(xué)生更能擊中觀眾的內(nèi)心。并且，通過對(duì)處于不同升學(xué)關(guān)鍵期的孩子們進(jìn)行冷靜而客觀的真實(shí)記錄，能讓觀眾對(duì)教育制度有更多的體認(rèn)。

《學(xué)習(xí)的背叛》從頭至尾都在解釋一個(gè)關(guān)鍵性問題，即“是否只要努力學(xué)習(xí)，便可改變自身命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層跨越？”具體來說，在第一集中，來自小城市的普通初中的葉媛在十四五歲便深感社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓力，說出“雖然說是公平競(jìng)爭(zhēng)，但我們的起跑線就是不一樣的”這樣的話語。努力學(xué)習(xí)的她雖然考取了理想高中，然而，在進(jìn)入私立高中的第一次考試中卻排名倒數(shù)。此刻，鏡頭并未繼續(xù)對(duì)其進(jìn)行采訪，而是轉(zhuǎn)向首爾科學(xué)高中的另一位小城市高三學(xué)生明基。對(duì)于痛苦的情緒，《學(xué)習(xí)的背叛》選擇點(diǎn)到為止，避免了悲情敘事，給予觀眾想象和反思的空間，用最真實(shí)的鏡頭討論最尖銳的現(xiàn)實(shí)問題。

（二）多維度表現(xiàn)的社會(huì)性：對(duì)教育失衡及教育功利化的反思

1.不同階層的狀態(tài)顯現(xiàn)

在社會(huì)分層理論中，一般認(rèn)為卡爾·馬克思和馬克思·韋伯提供了不同的、但是最基本的理論模式和分析框架，即人們所熟悉的階級(jí)理論和多元社會(huì)分層理論。[5]一般來說，社會(huì)分層理論主要是根據(jù)不同群體對(duì)社會(huì)資源的占有情況對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行分類；而階級(jí)理論認(rèn)為社會(huì)中的不平等關(guān)系主要來自物質(zhì)生產(chǎn)方式，是以財(cái)產(chǎn)關(guān)系為核心的生產(chǎn)關(guān)系導(dǎo)致的。紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》處處指出了階層不同所帶來的種種問題。在第二集《我為什么討厭你》中，故事以一系列相關(guān)的歧視事件為主線展開敘述。不同于第一集中學(xué)生對(duì)考取高中與大學(xué)的無限期盼，本集的敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向看似“解脫”的大學(xué)生活。這樣的敘事策略滿足了觀眾的好奇心，即經(jīng)過艱難升學(xué)道路之后的大學(xué)生活會(huì)輕松嗎？但是，第二集的片名卻給觀眾呈現(xiàn)了冰冷的現(xiàn)實(shí)：接下來是一個(gè)充滿“討厭”的世界。即使考上了心儀的大學(xué)，也不代表著競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)束。

在第二集中，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了多位大學(xué)生。盡管來自不同高中、以不同方式入學(xué)、研習(xí)不同專業(yè)的同學(xué)進(jìn)入了同一所大學(xué)，但他們也面臨著同窗的比較。名牌大學(xué)中的競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈和殘酷，千辛萬苦考上大學(xué)的學(xué)子們不僅要面對(duì)更加復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，還要爭(zhēng)奪為數(shù)不多的就業(yè)崗位。來自知名高中的學(xué)生的身上依舊籠罩著名校的光環(huán)，這為其在大學(xué)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的人脈基礎(chǔ)；來自普通高中或依靠“機(jī)會(huì)均等制”進(jìn)入大學(xué)的普通學(xué)生則飽受歧視，在學(xué)習(xí)和求職等過程中舉步維艱。片中，大軒與柳久淵等學(xué)生的獨(dú)白都告訴我們，具有“先天優(yōu)勢(shì)”的學(xué)生在各方面都游刃有余，而來自普通學(xué)校的他們卻必須面對(duì)更多考驗(yàn)。

2.“學(xué)歷主義”的品牌價(jià)值

學(xué)歷的高低并不能說明能力的大小，但在紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》中，現(xiàn)實(shí)卻并非如此。在第二集中，鏡頭記錄了一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)：來自外高與普高的兩個(gè)學(xué)生分別通過求職電話詢問是否招聘補(bǔ)課教師。招聘公司的“一號(hào)問題”就是畢業(yè)于哪所學(xué)校的何類專業(yè)以及所畢業(yè)的高中。最終，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，畢業(yè)于首爾明德外高的學(xué)生獲得了授課機(jī)會(huì)，而來自普通高中的學(xué)生卻沒有接到錄用電話。通過這個(gè)實(shí)驗(yàn)，《學(xué)習(xí)的背叛》向我們展示了學(xué)歷的鄙視鏈會(huì)從所學(xué)的專業(yè)回溯至所畢業(yè)的高中。而對(duì)延世大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生及研修雙學(xué)位同學(xué)的采訪則又向我們揭露了一個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)：上一秒因“來自重點(diǎn)高中”歧視他人的同學(xué)，下一秒就會(huì)變成因來自“冷門專業(yè)”而被歧視的對(duì)象。接受采訪的數(shù)十名學(xué)生中，沒有誰站在絕對(duì)的“歧視鏈”頂端。第二集告訴觀眾的是，即使成為名牌大學(xué)的學(xué)生，同樣需要面對(duì)來自他人的歧視，尤其是家境貧寒的孩子們。

（三）綜合呈現(xiàn)的藝術(shù)性：真實(shí)鏡頭下的集體記憶呈現(xiàn)

1.群像所呈現(xiàn)的集體記憶

在日常生活中，人們往往會(huì)通過“我不記得”或者“我記得”這類話語展開敘述，記住與遺忘也總是并肩而行，漸漸的忘卻與突然的憶起似乎并非人力所能控制。由此，與記憶相關(guān)的理論研究開始進(jìn)入大眾視野，“文化”和“記憶”兩個(gè)術(shù)語在學(xué)術(shù)界開始廣泛流行。大約從20 世紀(jì)80 年代開始，文化記憶、集體記憶、社會(huì)記憶等名詞已經(jīng)突破醫(yī)學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域，成為科學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)和文化研究中頻繁使用的術(shù)語。[6]這為眾多學(xué)者的研究提供了一個(gè)全新的視角和闡釋工具。哈布瓦赫在其著作《論集體記憶》中首次明確提出“集體記憶”概念，該著作認(rèn)為，并不存在純粹的個(gè)人記憶，人類記憶中所體現(xiàn)的語言和思維都是從現(xiàn)實(shí)生活中的交往行為發(fā)展出來的，人們的記憶經(jīng)過了社會(huì)生活的建構(gòu)。

紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》的三個(gè)部分均對(duì)來自普通家庭的多個(gè)學(xué)子進(jìn)行了描摹，導(dǎo)演也采用平視視角加上對(duì)書本、文具及手部的特寫鏡頭進(jìn)行敘述，自然的照明方式與聲音的收錄都力求呈現(xiàn)最真實(shí)的影像。或許，在觀看紀(jì)錄片時(shí)，有過相同學(xué)習(xí)經(jīng)歷或處于求職困難境況下的不同群體都會(huì)有極強(qiáng)的代入感。這部紀(jì)錄片通過對(duì)這些學(xué)生的觀察與記錄，建構(gòu)廣大韓國(guó)學(xué)生、家長(zhǎng)、教師等多方主體的集體記憶，在建構(gòu)集體記憶的過程中不斷引發(fā)情感共鳴。功能主義范式認(rèn)為，集體記憶最重要的功能就是集體整合。[7]《學(xué)習(xí)的背叛》對(duì)韓國(guó)觀眾乃至他國(guó)觀眾關(guān)于升學(xué)考試等事件的記憶進(jìn)行整合，引導(dǎo)人們反思現(xiàn)行教育體制的問題，關(guān)注師生的心理健康。

2.言語所體現(xiàn)的價(jià)值力量

語言是一種結(jié)構(gòu)，它潛在地存在于一種語言共同體成員的意識(shí)之中，是社會(huì)強(qiáng)加給全體成員的一種特殊的規(guī)約，作為人們相互了解的工具，語言是代代相傳的，包括詞匯、語法和句法。語言是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，人們具體使用的詞句組合是語言系統(tǒng)在個(gè)人身上的具體表現(xiàn)。[8]通過對(duì)不同個(gè)體所用言語的闡釋，我們可以了解其為人，知曉其經(jīng)歷，并對(duì)其作出合理的判斷。

在紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》中，大量具有反思性和深意的解說詞與獨(dú)白值得我們關(guān)注。在第一集中，葉媛對(duì)著鏡頭說道，“努力學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)的結(jié)果完全是兩回事，我最近才迫切地意識(shí)到了這件事情?！边@樣的話語雖然平淡無奇，卻表現(xiàn)出葉媛對(duì)努力學(xué)習(xí)不一定獲得好結(jié)果這一殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。在片中的韓國(guó)普通學(xué)生看來，努力學(xué)習(xí)的最終目的是實(shí)現(xiàn)階層跨越，擺脫現(xiàn)有艱苦境況，過上理想生活。但是，在令人無力的現(xiàn)實(shí)面前，似乎努力學(xué)習(xí)也無法跨越這道鴻溝，解說詞亦對(duì)此有所體現(xiàn)，如“在這個(gè)窮人沒辦法做夢(mèng)的世界上，我們的孩子又能描繪怎樣的未來呢？”等話語。又如，在第二集中，首爾大學(xué)的金鐘軒說道，“大家現(xiàn)在為了成功都更加冷漠無情了，有時(shí)候會(huì)希望自己出生得再早點(diǎn)。”這樣的話語與此前片中所提及的性騷擾等社會(huì)事件一起，反映出在高壓的教育環(huán)境下，部分學(xué)生的善意認(rèn)知正在慢慢消失，拒絕共情、追求成功的冷漠心態(tài)在蔓延。

三、結(jié)語

電視紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》并非首部呈現(xiàn)韓國(guó)教育體制問題的作品，然而，該片作為一部以冷靜客觀的鏡頭呈現(xiàn)社會(huì)問題的紀(jì)錄片，通過獨(dú)有的真實(shí)性觸動(dòng)了觀眾的心靈。教育題材的作品在國(guó)內(nèi)外都極為大眾所關(guān)心，而其指向的問題也亟待解決?！秾W(xué)習(xí)的背叛》這部紀(jì)錄片拋去了娛樂化的一面，以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。教育問題關(guān)系著國(guó)家乃至民族的未來，該紀(jì)錄片以一個(gè)小女孩的升學(xué)經(jīng)歷為開端，抽絲剝繭地呈現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)中教育體制與階層固化等問題，體現(xiàn)了社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，并且，該片對(duì)韓國(guó)普通學(xué)生群體的關(guān)照極具人文情懷與藝術(shù)特色。