論先秦楚辭和《山海經(jīng)》對雷神的書寫*

李炳海

雷神崇拜是世界古代各民族普遍存在的現(xiàn)象，中華民族同樣如此?！冻o·招魂》（以下簡稱《招魂》）提到雷淵，《離騷》《遠游》抒情主人公的神游，都有雷神伴隨的情節(jié)。除此之外，作為中國古代早期文獻的《山海經(jīng)》《韓詩外傳》，也有記載雷神的條目。那么，楚文化系統(tǒng)中的雷神有何特點？它與中土早期文獻記載的雷神有哪些異同？對于這些問題，似乎還有進一步探討的必要，尚存可以拓展的學術空間。

一、雷淵與蒲昌海

《招魂》第一個板塊渲染四方及天上、地下的惡劣環(huán)境，其中對西方所做的敘述如下：

魂兮歸來！西方之害，流沙千里些。旋入雷淵，靡散而不可止些。幸而得脫，其外曠宇些。赤蟻若象，玄蜂若壺些。五谷不生，叢菅是食些。其土爛人，求水無所得些。彷徨無所倚，廣大無極些。歸來歸來，恐自遺賊些。［1］200

這個段落共17 句，其中提到西方之地的一系列物類事項，而以雷淵最為令人關注。對此，古今注家已有多種解說，而以湯炳正等學者的論述最有價值，現(xiàn)抄錄如下：

雷淵，神話地名。或謂即今新疆蒲昌海。于闐河至此，潛流入地，水旋之聲如雷，鳥飛其上，輒為氣流卷入淵中。此云“旋入雷淵”，即所謂人被旋入其中。參見《水經(jīng)·河水》。［2］

這是把雷淵認定為蒲昌海，亦即新疆境內(nèi)的羅布泊。關于蒲昌海，《漢書·西域傳》有如下記載：

其河有兩源：一出蔥嶺山，一出于闐。于闐在南山下，其河北流，與蔥嶺合。東注蒲昌海，一名鹽澤者也。去玉門關、陽關三百余里，廣袤三百里。其水亭居，冬夏不增減，皆以為潛行地下，南出于積石，為中國河云。［3］3871

班固認為黃河有兩個源頭，一個發(fā)源于蔥嶺的葉爾羌河，另一個發(fā)源于南山的于闐河。這兩條河流匯合之后即后代所稱的塔里木河，注入蒲昌海，又稱鹽澤。蒲昌海在漢代的水域面積方圓三百里。令人奇怪的是，它雖然接納眾多水系，注入其中的水量很大，可是，整個湖面卻呈現(xiàn)恒定狀態(tài)，即所謂的“亭居”。無論冬季還是夏季，湖內(nèi)的蓄水保持穩(wěn)定，不發(fā)生變化。這就引發(fā)人們的猜想，認為蒲昌海所接納的水潛行地下，到積石山而與地上的黃河相銜接，是黃河的源頭。班固所處的時代，陸上絲綢之路已經(jīng)開通，他對蒲昌海所做的記載基本是客觀敘述，具有歷史的真實性。

酈道元《水經(jīng)注·河水》對蒲昌海有如下記載：

故蒲昌亦有鹽澤之稱也?！瓘V輪三百里。其水澄渟，冬夏不減。其中洄湍電轉(zhuǎn)，為隱淪之脈。當其澴流之上，飛禽奮翮于霄中者，無不墜于淵波矣。即河水之所潛而出于積石也。［4］21

酈道元對蒲昌海所做的敘述，一方面借鑒了《漢書·西域傳》的相關記載，另一方面吸納了關于蒲昌海的民間傳說，對它“洄湍電轉(zhuǎn)”的水勢大加渲染。在先民的想象中，既然蒲昌海潛行地下，那么在下泄過程中它必然出現(xiàn)巨大的漩渦。至于說漩渦所產(chǎn)生的吸力能夠使高空的飛鳥墜落水中，則是夸張之辭。酈道元對蒲昌海所做的記載，保留了古代的傳說?！墩谢辍穼诇Y所做的渲染，當是取自這方面的傳說，帶有神奇的色彩，雷淵確實是以蒲昌海為原型。

既然稱為雷淵，必然是雷神所居之處。在中國古代早期神話傳說中，雷神是龍行，先秦兩漢許多文獻都有這方面的記載，不再贅述。無獨有偶，傳說雷淵所在的蒲昌海一帶確實存在以龍相稱的名物?！稘h書·西域傳》有如下記載：“然樓蘭國最在東垂，近漢，當白龍堆?！保?］3878這里敘述了樓蘭國在陸上絲綢之路所處的位置。樓蘭故地在今新疆若羌一帶，白龍堆在蒲昌海東部，與樓蘭國相鄰，蒲昌海與白龍堆接壤。《漢書·匈奴傳》提到白龍堆，顏師古注引孟康如下說法：“龍堆形如土龍身，無頭有尾，高大者二三丈，埤者丈余，皆東北向，相似也，在西域中?！保?］3817這是把土堆的形狀說成龍形，投射出龍崇拜的影子?！端?jīng)注》卷二還有如下記載：

龍城，故姜賴之虛，胡之大國也。蒲昌海溢，蕩覆其國，城址尚存而至大。晨發(fā)西門，暮達東門。澮其岸崖，余溜風吹，稍成龍形，西面向海，因名龍城。［4］20-21

龍城位于蒲昌海東北。蒲昌海泛濫，龍城被沖毀，只剩城墻地基。文中用那里的水勢附會龍城之名的由來，其實，稱該地為龍城，是因為那里與蒲昌海相鄰的緣故。

白龍堆、龍城均與蒲昌海接壤，其名稱都有龍字。傳說中的雷神龍形，由這兩個地名也可證明，蒲昌海確實是神話中的雷淵。

《招魂》所記載的雷淵，是把它置于沙漠的背景之下加以書寫的。先是稱“西方之害，流沙千里”，然后提到雷淵。從蒲昌海所處的地理位置考察，它確實與沙漠為鄰，它的東南是庫姆塔格沙漠，西部是塔克拉瑪干沙漠的東部邊緣?！墩谢辍钒牙诇Y，亦即蒲昌海置于沙漠背景下加以敘述，合乎那里地理形態(tài)的實際情況。

《招魂》又稱雷淵一帶“其土爛人”，王逸注：“言西方之土，溫暑而熱，燋爛人肉?！保?］200從蒲昌海附近當時的地理形態(tài)考察，這里所說的“其土爛人”，不是指地面溫度過高，而是沼澤地容易使人沉陷其中?！端?jīng)注》卷二對于蒲昌海泛濫之后的景象有如下敘述：

地廣千里，皆為鹽而剛也。行人所徑，畜產(chǎn)皆布氈臥之。掘發(fā)其下，有大鹽方如巨枕，以次相累，類霧起云浮。寡見星日，少禽多鬼怪。［4］21

蒲昌海溢出之后，泛濫區(qū)形成地域廣闊的沼澤。人和牲畜如果經(jīng)過那里，要在地面鋪上氈子，在氈子上臥倒前行，否則，就會沉陷于沼澤之中，身體就會腐爛，這就是《招魂》所說的“其土爛人”。

《招魂》還提到雷淵一帶“赤蟻若象，玄蜂若壺”，那里的螞蟻和蜜蜂都形體碩大，這也是以蒲昌海泛濫之后所形成的沼澤為背景。在沼澤地帶，野獸無法生存，飛鳥也很稀少，正如《水經(jīng)注》所說的“寡禽”。然而，這種自然生態(tài)卻是蟲類的宜居家園。螞蟻是爬蟲，蜜蜂是飛蟲，它們在沼澤地帶能夠大量繁衍，并且形體大于常見的同類之蟲?！墩谢辍返拿鑼戨m帶有夸張性，但確是以濕地生態(tài)適于蟲類繁衍的實際情況為依據(jù)，并非虛構(gòu)。

《招魂》還對雷淵一帶有如下敘述：“五谷不生，叢菅是食些?！蓖跻葑ⅲ骸拜眩┮病！保?］200《招魂》的這段敘事，也是以蒲昌海泛濫所形成的沼澤地為背景，沼澤多為鹽堿地，不能種植農(nóng)作物，卻適于菅草類植物生長。古樓蘭國位于蒲昌海西南，境內(nèi)沙漠濕地參半，《漢書·西域傳》對這個邦國有如下記載：“地沙鹵，少田，寄田仰谷旁國。國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草?！保?］3876文中所說的沙，指沙漠。鹵，指鹽堿地。這是一個以畜牧為主的邦國，鹽堿地生長的葭葦、白草可以充當牲畜的飼料。由此推斷，蒲昌海泛濫所形成的鹽堿地，生長的也是這類植物，其中包括菅草。

綜上所述，《招魂》所記載的雷淵，確實是以蒲昌海的傳說為原型。把雷淵的地點，鎖定在蒲昌海，不僅可以對雷淵形態(tài)的由來作出合理的解釋，而且與雷淵地區(qū)相鄰的各種風物，也能在蒲昌海一帶的自然生態(tài)中找到根據(jù)。上述事實表明，遠在陸上絲綢之路開通之前的戰(zhàn)國中后期，有關蒲昌海的一系列信息已經(jīng)傳入楚地，成為《招魂》創(chuàng)作的重要素材。《招魂》對雷淵所在地進行的書寫，不僅有很高的文學成就，而且還有重要的史料價值。

二、雷澤與雷淵

《招魂》提到雷淵，洪興祖補注：“《山海經(jīng)》云：‘雷澤中有雷神，龍身而人頭?！保?］200洪興祖所引《山海經(jīng)》之文見于《海內(nèi)東經(jīng)》，具體條目如下：“雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹，在吳西?！惫弊ⅲ骸敖癯申栍袌蜈ｌ`臺。雷澤在北也?！保?］382成陽，漢代縣名，其地在今山東菏澤東北，郭璞認為《海內(nèi)東經(jīng)》所記載的雷澤位于該地。吳承志稱：“雷澤即震澤?！稘h志》具區(qū)澤在會稽郡吳西，揚州藪，古文以為震澤。震澤在吳西，可證?！保?］382吳氏所說的《漢志》指《漢書·地理志》。他根據(jù)《海內(nèi)東經(jīng)》關于雷澤在吳國西的記載，斷定雷澤就是具區(qū)澤、震澤。吳氏的結(jié)論在當代得到普遍認可，袁珂先生稱：“此《海內(nèi)東經(jīng)》‘在吳國西’之雷澤，卻當是震澤，即太湖?！保?］382雷澤指的是太湖，幾乎已成定論。

單從雷澤在吳西的記載而判定所指地域是太湖，似乎合乎情理。可是，如果從《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》的條目編排考察，又使人對這個結(jié)論產(chǎn)生懷疑。排在雷澤前邊的三個條目依次如下：

國在流沙中者埻端、璽□，在昆侖虛東南。一曰海內(nèi)之郡，不為郡縣，在流沙中。

國在流沙外者，大夏、豎沙、居繇、月支之國。

西胡有白玉山，在大夏東，蒼梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆侖虛東南。昆侖山在西胡西，皆在西北。［5］379-381

這三個條目所涉地域，是以流沙和昆侖虛作為空間定位的坐標。而流沙又與昆侖之虛相鄰?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》記載：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山名曰昆侖之丘?！保?］466既然如此，就可以把昆侖山、流沙作為考察相關地域的參照系?！皣诹魃惩庹摺保唧w可考的有大夏，位于今阿富汗北部的阿姆河流域；有大月氏，在大夏北，蔥嶺以西。顯然，這里所說的流沙，指的應是塔克拉瑪干沙漠。至于后邊條目提到的白玉山、蒼梧都在流沙西，位于塔克拉瑪干沙漠西部邊緣。昆侖虛東南，其地在今新疆和田一帶。顯然，《海內(nèi)東經(jīng)》上述兩個條目，是按照自西向東的順序依次推移。有關雷澤的條目列在白玉山之后，其所處方位更加靠東，應是在今昆侖山以北地區(qū)。總之，《海內(nèi)東經(jīng)》的條目編排表明，雷澤對于中土而言處于遙遠的西部地區(qū)，與流沙，即塔克拉瑪干沙漠相鄰。否則不會把它置于與流沙相關地域系列的末尾，即流沙的東部邊緣，而這正是蒲昌海所處的空間方位?！逗?nèi)東經(jīng)》雷澤以下的條目，所涉地域均在東部及東南沿海，已與西域無關。因此，雷澤條目成為流沙系列地域的末端。

從《海內(nèi)東經(jīng)》的條目編排考察，雷澤的位置應在西域，即流沙東部邊緣的蒲昌海，雷澤不在中土。問題的關鍵是如何理解雷澤“在吳西”之語。這里所用的吳字，不是取其常用意義，不是指吳地，而是用它的特殊義項?！斗窖浴肪硎骸皡?，大也?！比A學誠先生匯證：

吳：戴震《方言疏證》：“《周頌》：‘不吳不敖?！珎鳎骸畢牵瑖W也?！墩f文》：‘吳，大也。’”……王引之《經(jīng)義述聞》第二十二《春秋名字解詁上》“附周王子虞字子于”條，“虞、吳古字相通。《方言》：‘吳，大也?！衷唬骸?，大也。’”［6］892-893

吳有“大”之義，其本義是高聲說話、喧嘩，故引申出表示“大”之義。吳西，亦即“大西”。關于“大西”的具體含義，可用《詩經(jīng)》的“大東”之稱加以印證?！缎⊙拧ご髺|》：“小東大東，杼柚其室?！被葜芴璺Q：

“小東大東”，言東國之遠近也?！遏旐灐贰八旎拇髺|”，箋：“大東，極東也?！薄砸浴按髺|”為“極東”。遠言“大”，則近言“小”，可知矣。［7］

《詩經(jīng)》中的大東，指的是遙遠的東方，是以中土為本位而給出的名稱。另外，對于西域邦國，中土文獻對它們的稱呼也往往冠以大字，用以表示與中土距離的遙遠。夏本指中土西部地區(qū)，大夏則是指位于阿姆河流域的中亞邦國，意謂處在比中土西部更加遙遠的西方。月氏族本來生活在中土祁連山一帶，西遷之后則稱為大月氏。秦本中土邦國，處于西部，而遠在西方的古羅馬帝國，則以大秦稱之。吳有表示大之義，“在吳西”，意謂位于大西，亦即遙遠的西域。雷澤指蒲昌海，亦即羅布泊，相對于中土而言，它確實處于遙遠的西部地區(qū)。稱雷澤在吳西，這條記載也可證明雷澤位于西域，而不是在中土，解讀的關鍵在于把握“吳”字的特殊用法，而不能用它的常見意義加以理解。

《海內(nèi)東經(jīng)》所記載的吳西，指西域鄰近流沙的地區(qū)，先秦其他文獻也有類似案例?！秶Z·齊語》敘述齊桓公稱霸的業(yè)績時寫道：“懸東束馬，逾太行與辟耳之拘夏，西服流沙，西吳?！保?］這里是流沙與西吳連言，兩地相鄰。所謂的西吳，也就是《海內(nèi)東經(jīng)》記載的吳西。吳西指遙遠的西方，西吳則指西部遙遠的地方。兩者表達的意義相同，只是詞序相反而已。《管子·小匡》記載齊桓公率兵遠征，“西至流沙、西虞”［9］425。西虞，亦即《齊語》所說的西吳?！坝荨弊?，構(gòu)形從吳，亦有表示大之義。由此可見，把西域與流沙相鄰的地域稱為吳西、西吳，是戰(zhàn)國文獻反復采用的書寫方式，《海內(nèi)東經(jīng)》是其中的一個例子。

吳有表示大之義，楚辭中可以見到這種用法?！毒鸥琛鴼憽肥拙涫恰安賲歉曩馀住保练蛳壬Ｗⅲ?/p>

吳戈，當從一本作吾科，或吳科。吳科，即吳魁也。《廣雅·釋器》：“《方言》：‘吳，大也?！秴钦Z》：‘奉文犀之渠?！f昭注云：‘渠，楯也。’渠與魁一聲之轉(zhuǎn)，故盾謂之渠，亦謂之魁。［10］

照此說法，吳戈指吳科，系大盾，吳字表示大之義。對于《國殤》這句詩，清人錢繹所做的辨析更為深入：

“吾”與“吳”、“科”與“魁”，皆聲之轉(zhuǎn)。吳之轉(zhuǎn)為吾，猶吳之轉(zhuǎn)為俁也。《說文》：“俁，大也。”《邶風·簡兮》篇：“碩人俁俁?！泵珎髟疲骸皞R俁，容貌大也?！薄皡恰薄拔帷薄皞R”，聲近義同。然則吳魁猶言大盾，不必出于吳，亦不必為魁帥所持矣。［6］893

其所做的辨析極有說服力，“吳”字表示大之義，《國殤》所取的是這種用法?；蚍Q，《山海經(jīng)》出自楚人之手，如果確實如此，那么，運用“吳”字而取其表示大之義，《海內(nèi)東經(jīng)》和《國殤》在這方面體現(xiàn)了楚文化內(nèi)部詞語運用的一致性。

三、雷神所處地域的兩極分立

《招魂》《海內(nèi)東經(jīng)》記載的雷淵、雷澤位于遙遠的西部地區(qū)，反映的是楚文化對雷神所處地理方位的認定。與此相應，先秦楚辭作品中定向的神游敘事，雷神也都是出現(xiàn)在西方?！峨x騷》抒情主人公在從昆侖山向天宮神游過程中，“雷師告予以未具”，雷師即雷神，他稱自己還未能備辦，不能陪同抒情主人公前行。古人想象的昆侖神境、天庭均位于西北方，雷神在這個區(qū)間出現(xiàn)，那里是他的家園。《遠游》抒情主人公的神游，其中提到“左雨師使徑待，右雷公以為衛(wèi)”，這個階段的神游是以北斗星所在的方位為起點，而最終“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”。所謂的舊鄉(xiāng)，指楚族發(fā)祥地若水，亦即雅礱江一帶，位于中土西南邊遠地區(qū)。抒情主人公是從西北向西南神游，在此過程中，雷神充當侍衛(wèi)，雷師還是作為西方之神出現(xiàn)。

把雷神所處方位鎖定在遙遠的西方，這種做法在漢代緯書中也可以見到?！短接[》卷七十八引《詩含神霧》如下記載：“大跡出雷澤，華胥履之，生伏犧?！毕鄠鞣耸撬赣H華胥氏在雷澤履大跡而生，既然稱為雷澤，當然是雷神所居之處。關于華胥，是傳說中的西方之地，與中土的距離極其遙遠。《列子·黃帝》記載：“華胥氏之國在弇州之西，臺州之北，不知斯齊國幾千萬里，蓋非舟車足力之所及，神游而已。”張湛注：“斯，離也。齊，中也?！保?1］這是說華胥氏之國與中土的距離極其遙遠，不是普通的交通工具所能到達的。關于弇州、臺州的具體方位，《淮南子·墬形訓》有明確記載：“正西弇州曰并土?！薄拔鞅迸_州曰肥土?！保?2］華胥氏之國在兗州之西、臺州之北，對于中土而言是在大西北。華胥氏在雷澤履大跡而生伏羲的神話，是以遙遠的西北邊遠地區(qū)為空間背景，把雷神所在地認定為西方，繼承的是《招魂》和《海內(nèi)東經(jīng)》所體現(xiàn)的楚文化傳統(tǒng)。

先秦時期楚文化系統(tǒng)中的雷神位于遙遠的西部地區(qū)，而其他先秦兩漢文獻，還可以見到對雷神所處方位的另一種記載，它不是位于遙遠的西方，而是在中土的東部地區(qū)?！俄n詩外傳》卷十有如下記載：

《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》有如下記載：

東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水必有風雨，其光如日月，其聲如雷，其名為夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞七百里，以威天下。［5］416

郭璞注：“雷獸即雷神也，人面龍身，鼓其腹者。”［5］416這種稱為夔的神獸出入水必有風雨，并且有光伴隨，其聲如雷，顯然是雷神，因此，把它的骨頭稱為雷獸之骨，用作鼓槌。郭璞稱夔為雷神，這種結(jié)論是正確的?？墒?，他按照《海內(nèi)東經(jīng)》記載的雷神形態(tài)來描述夔，則與原文本義相疏離，夔作為雷神不是人面龍身，而是形體似牛，是又一類樣態(tài)的雷神。

神話傳說中有東部雷神，《易傳》即把雷的生成空間鎖定在東方，《說卦》稱：“萬物出乎震。震，東方也。”高亨先生注：

《說卦》分一年為八季節(jié)，每卦配一季節(jié)，占四十五日。震為正春四十五日之季節(jié)。此季節(jié)萬物皆生出，故曰：“萬物出乎震?！薄墩f卦》又以八卦配八方，震為東方，故曰：“震，東方也?！保?5］

這是通過八卦的推演，把雷的生成空間鎖定在東方，是出于構(gòu)造體系的需要，并不符合自然界的客觀實際。盡管如此，這種觀念對后代的影響卻極其深遠，人們對氣候的解釋往往沿襲此說，成為古代的傳統(tǒng)理念。

如前所述，先秦兩漢文獻記載的雷神分為兩個系列：一個是出自楚文化，雷神的所在地是遙遠的西方，以蒲昌海為背景，把那里稱為雷淵、雷澤，雷神是龍身；另一個出自中土的東部地區(qū)，雷神或在淮水渡口，或在東海之中，雷神或是龍形，或是牛狀。與此相應，雷還被納入傳統(tǒng)哲學的體系中，《易傳》把雷的生成空間鎖定在東方，這成為古代的傳統(tǒng)理念?！哆h游》也把多種自然神納入哲學體系中，并且與傳統(tǒng)的五行學說多有相通之處。抒情主人公神游東方，“前飛廉以啟路”“風伯為余先驅(qū)”，與抒情主人公相伴隨的是風神?！豆茏印に臅r》稱：“東方曰星，其時曰春，其氣曰風?！保?］842《遠游》對東方所配置的神靈正是風神，與五行說相契合。《遠游》抒情主人公神游北方，“召玄武而奔屬”，玄武是水神?！豆茏印に臅r》稱：“北方曰月，其時曰冬，其氣曰寒，寒生水與血?！保?］854《遠游》對北方所配置的水神玄冥，也與五行說相合。抒情主人公神游南方，“騰告鸞鳥迎宓妃”，傳告的對象是鸞鳥，而五行說正是把南方與鳥類相配。抒情主人公從西北向西南神游，“左雨師使徑待，右雷公以為衛(wèi)”，陪伴他的是雨師雷神?！豆茏印に臅r》稱：“西方曰辰，其時曰秋，其氣曰陰?！保?］851雷雨并作，正是陰沉之象?！毒鸥琛ど焦怼匪鑼懙摹袄滋钐钯庥贲ぺぁ?，表現(xiàn)的就是這種現(xiàn)象。就此而論，《遠游》把雷神與西方相配，與中土的五行說亦有相通之處。但是，這種編排方式在中國古代并沒有得到普遍的認可，未能成為主流文化的構(gòu)成因素，反映的是楚文化的特點。