⊙汪丹立[貴州大學(xué),貴陽(yáng) 550000]
艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出文學(xué)的四個(gè)維度:作家、世界、作品以及讀者,作者與作品這兩個(gè)維度一直以來(lái)都是文學(xué)批評(píng)的重點(diǎn),到20世紀(jì),文學(xué)批評(píng)重心才開始逐漸轉(zhuǎn)向讀者這一維度?;诖耍辽獱柵c姚斯充分吸收了前人理論,創(chuàng)立了接受美學(xué)。伊瑟爾通過對(duì)文本、讀者以及文本與讀者的交互這三個(gè)層面進(jìn)行深入研究,構(gòu)建了自己的理論王國(guó),并創(chuàng)立了召喚結(jié)構(gòu)、隱含讀者、空白與否定等術(shù)語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)?!吨窳种小愤@部作品便具有召喚結(jié)構(gòu),深深吸引了許多讀者對(duì)其進(jìn)行各種解讀。作為日本著名小說家芥川龍之介的代表作之一,《竹林中》在發(fā)表之初便引人注目,之后還衍生出“羅生門”這一新詞來(lái)代指“事件當(dāng)事人各執(zhí)一詞而使得真相難辨”的社會(huì)現(xiàn)象。
《竹林中》取材于日本民間故事集《今昔物語(yǔ)》,芥川龍之介對(duì)原故事進(jìn)行了較大的改動(dòng)。小說講述了一個(gè)殺人事件,武士武弘與妻子真砂因事出遠(yuǎn)門,途中遭遇強(qiáng)盜多襄丸,結(jié)果真砂被多襄丸奸污,武弘則慘死于竹林之中。與傳統(tǒng)懸疑小說不同的是,《竹林中》采取了別樣的敘事模式,小說圍繞殺人事件,提供了與該事件有關(guān)聯(lián)的七個(gè)人的證詞,但由于敘述視角的主觀性,七個(gè)人的供詞對(duì)于真相皆莫衷一是,充滿矛盾,使得兇手懸而未決,構(gòu)成文本的“空白”,為讀者提供了關(guān)于結(jié)局的想象空間。此外,文中多處敘述出現(xiàn)了“空白”與“否定”的現(xiàn)象,由此邀請(qǐng)讀者進(jìn)入文本,增添了文本的審美意味,同時(shí)激發(fā)了讀者的閱讀興趣。
許多文論家都曾提及讀者在文學(xué)中的作用與地位。羅蘭·巴特的“作者之死”破除了作者中心論堅(jiān)不可摧的護(hù)墻,他將作品區(qū)分為“可讀的文本”與“可寫的文本”,并主張讀者對(duì)“可寫的文本”進(jìn)行參與式的閱讀。①之后的解構(gòu)主義代表人物德里達(dá)從寫作方面提出文本的多義性,他認(rèn)為由于文字符號(hào)本身的含糊、多義與晦澀,文本只能呈現(xiàn)為一種歧義的蔓延……作品的終極意義難以確定。接受美學(xué)的兩位創(chuàng)始人伊瑟爾與姚斯在現(xiàn)象學(xué)與闡釋學(xué)等理論的基礎(chǔ)上,確立了以讀者為中心的美學(xué)理論,將理論建構(gòu)的重點(diǎn)放在接受者的維度。姚斯側(cè)重于宏觀的、聯(lián)系社會(huì)歷史的接受研究,伊瑟爾則側(cè)重于微觀的、深入文本本身及其與讀者交互作用的研究。
“召喚結(jié)構(gòu)”是由伊瑟爾在《文本的召喚結(jié)構(gòu)》中提出的接受美學(xué)的核心概念,伊瑟爾首先從文學(xué)中文本與讀者的交流問題入手提出:“閱讀不是面對(duì)面的交流……讀者永遠(yuǎn)不能從本文中得知他的看法準(zhǔn)確與否?!雹谧x者與文本之間的交流是具有不對(duì)稱性質(zhì)的,作者通過寫作輸出想法,讀者借助已經(jīng)寫好的、“凝固”了的文本理解作者的觀點(diǎn),因此,讀者僅能在規(guī)定的框架內(nèi)進(jìn)行閱讀與闡釋活動(dòng),卻不能獲取作者對(duì)作品的實(shí)時(shí)闡釋。正因如此,作品的召喚結(jié)構(gòu)顯得十分重要,因它使文本呈現(xiàn)出開放性與多義性的特征,從而邀請(qǐng)讀者參與文本的構(gòu)建,使讀者的閱讀活動(dòng)具有“再創(chuàng)造”的性質(zhì)。構(gòu)成召喚結(jié)構(gòu)的“空白”則是指文本中人物描寫、情節(jié)設(shè)計(jì)等方面常會(huì)留有空白,這些空白推進(jìn)了讀者的填補(bǔ)欲望?!胺穸ㄐ浴笔侵冈谖谋镜男问脚c內(nèi)容上打破讀者原有意識(shí)規(guī)范的一種結(jié)構(gòu),“是文本的深層次的結(jié)構(gòu),是文學(xué)交流中的基本力量”。如果說“空白”加劇了文本對(duì)讀者的吸引力,“否定”則通過打破機(jī)械化的常規(guī)意識(shí)給人以陌生新奇的感受,從而加深作品思想的深度。
由此可知,召喚結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了文本的審美效果,使小說成為一個(gè)“活文本”。
《竹林中》并未落入傳統(tǒng)懸疑小說從制造懸念到細(xì)細(xì)推理最后揭示兇手的模式化窠臼,而分別在人物形象、敘事模式與主題三方面設(shè)置了許多“空白”與“否定”,邀請(qǐng)讀者進(jìn)入文本進(jìn)行再創(chuàng)造,給予讀者嶄新的閱讀感受,增添了小說意想不到的審美效果。
《竹林中》的人物形象具有復(fù)雜多面性,從傳統(tǒng)道德觀念看,武士與妻子是受害者,必然是無(wú)辜的,強(qiáng)盜是加害者則必然是邪惡的,但在該小說中芥川龍之介分別給予了這三個(gè)人物更加豐富的意蘊(yùn),避免了人物刻畫的單一化。首先是強(qiáng)盜多襄丸,在供狀中他爽快地承認(rèn)了自己強(qiáng)奸武士之妻并殘忍殺死武士的事實(shí),但對(duì)于這一行為他毫無(wú)悔意,這正深刻地表現(xiàn)出這一人物的惡,然而他的另一段供詞是這樣的:“我殺人,用的是腰間的大刀,你們這些老爺不用大刀,用權(quán)力殺人,用金錢殺人,甚至光用虛情假意的話也能殺人。的確,那樣不用流血,人也活得風(fēng)光——但那也是殺人。若說罪過,是你們的罪過深,還是我的罪過深,那就不好說了?!?/p>
這一段話充滿了多襄丸對(duì)官僚階級(jí)的譏諷,同時(shí)折射出這一人物的“真性情”。
其次是作為受害者的武士武弘與妻子真砂,武弘被強(qiáng)盜劫掠而被綁入竹林,但起因是他接受了強(qiáng)盜所許諾的古鏡與寶刀,正是人類的貪念致使他墜入欲望的深淵。妻子真砂慘遭奸污,是作為柔弱的受害者形象呈現(xiàn)的,但在文中關(guān)于她被奸污后的心理活動(dòng)耐人尋味。真砂供詞中所說的丈夫“輕蔑”的眼神似乎并不可信,在如此混亂的場(chǎng)面中,僅憑借一個(gè)眼神就構(gòu)成殺人動(dòng)機(jī),這樣的說法顯然站不住腳。與其說是一個(gè)遭受如此痛苦的女人因?yàn)檎煞蚰氂械摹拜p蔑”眼神而痛下殺手,不如說是她想要剔除一切威脅其貞潔形象的不利因素。真砂這一形象在不同人物的言語(yǔ)中相差甚大,按照多襄丸的供詞,真砂在他面前手舉匕首想要攻擊他,被奸污后為保全名聲又懇求他殺了自己的丈夫,是一個(gè)剛烈又歹毒的女人,在武弘的亡靈之口中,真砂卻是一個(gè)失貞后神情恍惚毫無(wú)理由憎恨自己的柔弱女人。
在人物形象的塑造上,芥川龍之介充分利用了主觀性極強(qiáng)的敘述模式,使得文中人物充滿不確定性,留下相應(yīng)的空白,吸引讀者進(jìn)入文本,通過自己的想象補(bǔ)充甚至重塑人物形象,從而達(dá)到最佳的審美效果。
《竹林中》最大的特點(diǎn)就是敘事模式的創(chuàng)新,主要體現(xiàn)在敘事視角與情節(jié)設(shè)置上。伊瑟爾認(rèn)為每一文本都存在著諸多視點(diǎn),常有敘述者視點(diǎn)、人物視點(diǎn)、情節(jié)視點(diǎn)、讀者專設(shè)設(shè)點(diǎn)四種?!吨窳种小凡扇×藬⑹稣咭朁c(diǎn)與人物視點(diǎn)重合的敘事模式為讀者構(gòu)建故事,全篇通過人物的主觀性語(yǔ)言展現(xiàn)事件,具有極強(qiáng)的不可靠性。小說中不同人物的敘述順序富有深意,首先從旁觀的目擊者視角切入,了解三位主角的基本信息,留下懸念,再依次呈現(xiàn)三位事件真正參與者的敘述,正是在這三位參與者的敘述之中鮮明地突出了事件的矛盾之處:同一事件在三個(gè)直接參與者的敘述中各執(zhí)一面。
讀者進(jìn)入文本首先面對(duì)的是樵夫、行腳僧、差役以及老婦四位目擊者的供詞,他們的敘述使讀者初步了解了三位主角,尤其以差役的證詞突出了多襄丸的惡(差役提及他屢次犯案,無(wú)惡不作),通過老婦的證詞突出了武弘的“溫和”以及真砂的“好強(qiáng)”形象。而后小說先安排了最可能殺人的主角強(qiáng)盜多襄丸的證詞,他果斷承認(rèn)了自己殺人的事實(shí),此時(shí)讀者結(jié)合前面對(duì)于多襄丸形象塑造的證詞,已經(jīng)完全將他認(rèn)定為殺人兇手,然而隨之而來(lái)的真砂的證詞卻全然打破了前面的結(jié)論。真砂在被凌辱后毅然說道:“夫君,事已至此,你我不可能在一起了。我決意一死,可是……可是,你也得死。你目睹了我的恥辱,我不能把你一個(gè)人留下。”
這一段話印證了前面老婦對(duì)于真砂好強(qiáng)性格的評(píng)價(jià),然而打破讀者期待的是武弘的死亡在真砂的供詞里居然不是多襄丸所為,而是她親手殺死了自己的丈夫,讓讀者大吃一驚。但在最后武弘的證詞里真相又再次反轉(zhuǎn),他所供認(rèn)的是自己自殺而亡而與另外二人無(wú)關(guān),這樣不斷地顛覆,使得讀者的信任度逐漸減少。
《竹林中》在敘事中設(shè)置的“否定”讓讀者不斷顛覆對(duì)事實(shí)的原有認(rèn)知,使“讀者在閱讀中必須不斷拋棄以前的期待,又不斷重新建新的期待”。
此外,小說在情節(jié)設(shè)置中也獨(dú)具匠心,與傳統(tǒng)懸疑小說在結(jié)局處揭示兇手不同,《竹林中》的結(jié)局是開放式的,整篇小說僅由七個(gè)人既有重疊又有矛盾的主觀語(yǔ)言構(gòu)造,無(wú)一句明確且客觀的話語(yǔ)表明兇手是誰(shuí)。這樣的情節(jié)處理讓讀者對(duì)兇手的推定眾說紛紜,也讓《竹林中》成為芥川龍之介解讀方式最多的一篇小說。評(píng)論家中村光夫認(rèn)為《竹林中》不斷地對(duì)既定事實(shí)加以否定,是作者構(gòu)思不周到的結(jié)果。福田恒在《公開日志》中認(rèn)為多襄丸是殺人兇手。大理恭三郞則提出真正的兇手是真砂。關(guān)于是武弘自殺的結(jié)論也不少,評(píng)論家大岡升平便持這一觀點(diǎn)。歷代有不少評(píng)論家皆試圖通過細(xì)讀法理性地剔除主觀性與不可靠性的因素,尋找一個(gè)確定的真理。正是結(jié)局的開放性設(shè)置讓《竹林中》成為一篇富有多重意義的文本,小說內(nèi)在充滿了“空白”與“否定”,從而讓讀者的閱讀充滿了趣味,讀者與文本的交流也被引入不同的軌道,生成了不同的結(jié)果。芥川龍之介不想構(gòu)成一個(gè)封閉、完整的文本,而想制造主觀性語(yǔ)境,讓讀者自行填寫結(jié)局。
題材上《竹林中》屬于懸疑小說。懸疑小說的目的通常是通過高超的藝術(shù)手法設(shè)計(jì)曲折而不失圓滿的框架結(jié)構(gòu),使讀者跟隨作者的腳步在閱讀過程中步步解開謎題,從而獲得審美的快感。然而《竹林中》的主題遠(yuǎn)不止于此,該小說不同于傳統(tǒng)懸疑小說把重點(diǎn)放置在作案手法及揭露過程的設(shè)計(jì)上,而是放在人物心理的刻畫上,從而表現(xiàn)出作者對(duì)人生的態(tài)度,突出作品的哲學(xué)思想。七個(gè)人對(duì)同一事件的供述莫衷一是,皆因他們的供狀都是基于其自身利益。如案件中殺人的方式,多襄丸提及的殺人方式是他通過公正的決斗殺死的人,他維護(hù)的是自己光明磊落的形象;真砂所說的殺人方式是她不堪丈夫眼神的侮辱而拿刀捅死了丈夫,她維護(hù)的是自己貞潔剛烈的形象;武弘借巫靈提及的殺人方式是自殺,他所要逃避的是軟弱無(wú)能的形象。由此,讀者在閱讀過程中不斷生發(fā)出虛無(wú)感:在主觀性如此強(qiáng)烈的敘事模式下,真相似乎是不可揭露的。芥川龍之介正是要通過這樣鮮明的利己主義表達(dá)對(duì)人生的懷疑態(tài)度。他在另一篇小說《河童》中明確指出:“我是一個(gè)懷疑主義者?!苯娲ㄋ幍臅r(shí)代懷疑主義盛行,其次他本人也因精神問題而走向自殺,這些都構(gòu)成了對(duì)《竹林中》懷疑主義的解析。但新批評(píng)派的維姆塞特以及比爾茲利提出的“意圖謬誤”卻指出另一個(gè)“否定”:“意圖謬見在于將詩(shī)和詩(shī)的產(chǎn)生過程相混淆……起始是從寫詩(shī)的心理原因中推演批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),其終則是傳記式批評(píng)和相對(duì)主義。”③故而這一主題也僅僅是該小說眾多主題的其中之一。
《竹林中》主題的多義性突破了舊有的單一主題,通過文本中的否定性入侵了讀者在閱讀懸疑小說時(shí)形成的固有模式,喚醒了讀者嶄新的激情。讀者在初入文本時(shí)所建構(gòu)的關(guān)于懸疑小說的一切期待隨著閱讀的深入被逐漸打破,從而意識(shí)到小說的深層意蘊(yùn)。
20世紀(jì)讀者反應(yīng)批評(píng)理論的發(fā)展將讀者提升到了新的地位,通過打開文本的方式,使讀者的閱讀活動(dòng)不再是單向的吸收與理解,而是在閱讀過程中產(chǎn)生交互作用,讀者能夠根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行二次創(chuàng)作。因此召喚結(jié)構(gòu)顯然對(duì)讀者具有誘惑力,誘惑他們進(jìn)入作品進(jìn)行自己的闡釋,召喚結(jié)構(gòu)所造成的多義性也讓作品的思想更具深度,藝術(shù)更具特色。
芥川龍之介的《竹林中》因在人物形象、敘述模式與主題三方面的召喚性給后世讀者的閱讀與闡釋活動(dòng)留下了巨大的空間,讀者對(duì)作品的每一次閱讀和闡釋都是一次“重生”,從而使其經(jīng)久不衰。
①楊守森:《新編西方文論教程》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版,第339頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
②〔德〕沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸堕喿x活動(dòng):審美反應(yīng)理論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991版,第6頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③〔美〕維姆薩特、比爾茲利:《感受謬見》,見趙毅衡編選:《“新批評(píng)”文集》,百花文藝出版社2001版,第257頁(yè)。