⊙德央措姆[蘭州大學(xué)文學(xué)院,蘭州 730107]
李清照作為宋代杰出的女性詞人,留下了許多為人稱道的千古名句,在當(dāng)時(shí)的文壇具有如此影響力的女性作家十分罕見,許多研究者立足于其女性身份,運(yùn)用西方的女性主義批評(píng),試圖論證其作品中所蘊(yùn)含的女性意識(shí),認(rèn)為李清照個(gè)體意識(shí)強(qiáng)烈,具有女性意識(shí)覺醒后的性格特點(diǎn)。研究者往往結(jié)合文本就其如何喚醒女性意識(shí)、怎樣展現(xiàn)先進(jìn)女性思想以及為何將其歸納為女性意識(shí)進(jìn)行了深入的探究。李清照的女性主義研究以其詩、詞和文作為研究的對(duì)象,從中探尋被忽視的女性意識(shí)的標(biāo)志,試圖論證中國(guó)在“女性意識(shí)”“女權(quán)主義”這類概念還未提出之時(shí)就已然存在女性作家思考相關(guān)問題,并留下文學(xué)作品作為當(dāng)代研究的史料。易安文學(xué)的女性主義研究也拓寬了李清照研究的視角,脫離本土語境有助于發(fā)掘其詩詞作品中長(zhǎng)期被忽視的內(nèi)容。
李清照生長(zhǎng)于封建社會(huì),在男權(quán)意識(shí)形態(tài)的籠罩下,清晰的女性主體意識(shí)和自我認(rèn)知的形成是十分艱難的,在此環(huán)境生成長(zhǎng)起來的女性意識(shí)并不純粹,往往在男性的話語權(quán)力之下不斷與男權(quán)意識(shí)相糾纏,二者之間的界限比較模糊。本文以李清照的人生經(jīng)歷及其創(chuàng)作的詩、詞、文章為依據(jù),探尋在李清照的女性主義研究中被忽視的無意識(shí)的男性書寫,以期更加全面地把握和理解李清照的女性主義。
胡克斯認(rèn)為:婦女或許由于性別在社會(huì)中分派了不同的角色,卻并沒有接受不同的價(jià)值觀教育,她們接受事先決定了的性別角色正是她們對(duì)文化價(jià)值體系全面接受的體現(xiàn),因而,婦女對(duì)權(quán)力的定義與男性沒有什么不同,如果讓她們進(jìn)行統(tǒng)治,社會(huì)的組成也不會(huì)和現(xiàn)在不一樣。胡克斯強(qiáng)調(diào)的是,除非由一開始就接受非父權(quán)價(jià)值體系的教育,否則婦女很難產(chǎn)生區(qū)別于男權(quán)意識(shí)形態(tài)的價(jià)值觀,然而,女性在成長(zhǎng)過程中始終浸泡在男權(quán)文化里,無法獲取隔離父權(quán)意識(shí)形態(tài)的“真空”環(huán)境,因而,女性意識(shí)與男權(quán)思維的界限極為模糊。許多女性作家如伍爾夫,即便在形成了女性自我認(rèn)知和女性意識(shí)以后,也難以擺脫“彌爾頓的幽靈”①,即思維中壓制性的“父權(quán)家長(zhǎng)”,于是,其寫作中總是帶有無意識(shí)的厭女傾向??傊笝?quán)社會(huì)環(huán)境決定了女性的意識(shí)形態(tài)始終難以擺脫父權(quán)文化的影響,自我的“女性意識(shí)”始終在不斷地與“父權(quán)思維”產(chǎn)生碰撞,在二者的緊密交織下,女性作家往往會(huì)產(chǎn)生立足于男性身份和思維的書寫。李清照生活中的男性對(duì)其人生走向產(chǎn)生了重要影響,主要體現(xiàn)在后人對(duì)其人生階段的劃分及重要人生節(jié)點(diǎn)上。
首先,李清照在父權(quán)社會(huì)中接受教育,父權(quán)文化和父權(quán)價(jià)值觀初步塑造她的思維,“讀寫能力”這一協(xié)助女性認(rèn)知形成的基礎(chǔ)性條件最初由其父親提供,出嫁后又依賴于丈夫的藏書使這一學(xué)習(xí)過程得以持續(xù),也就是說,李清照不僅受到父權(quán)文化的教育,其受教育的各個(gè)階段都有賴于男性的協(xié)助,無法杜絕的男權(quán)恩惠使其女性意識(shí)中摻雜著對(duì)男權(quán)的依附意味,也就無法完全與男權(quán)對(duì)立。
其次,依照李清照的詩詞風(fēng)格,其人生也被劃分成了三大階段,包括前期少女和新婚時(shí)期的青春洋溢、活潑歡愉、婚后作為少婦的甜蜜輕愁,以及后期丈夫去世國(guó)破家亡的凄涼苦痛。文學(xué)作品歷來作為作者內(nèi)心情感的外在具象,李清照的情感在這三個(gè)階段發(fā)生了極大的變化,作品風(fēng)格蛻變的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)可以大致概括為婚前、婚后、丈夫病逝。也就是說,李清照人生的起伏變化與其丈夫有著直接的關(guān)系,她“自我”的狀態(tài)始終取決于一個(gè)作為男性的“他者”,丈夫?qū)ζ淙松闹卮笥绊懣梢钥闯鏊龑?duì)自我的認(rèn)同感并非女性主義解讀那般強(qiáng)烈,通過“他者”,尤其是“丈夫”這個(gè)父權(quán)家庭中的掌權(quán)者,來衡量“自我”價(jià)值的行為表現(xiàn)了父權(quán)社會(huì)對(duì)其影響之深。
綜上所述,李清照所處的父權(quán)制社會(huì)導(dǎo)致她無法杜絕父權(quán)思維的浸染,父親、丈夫等男性對(duì)其獲取教育資源的協(xié)助使其女性意識(shí)中始終摻雜著對(duì)男性的依附,而其所受教育本身又帶有強(qiáng)烈的父權(quán)思維特征,后人對(duì)其人生階段的整理也證明她思維中無法磨滅的男權(quán)價(jià)值觀以及微弱的自我認(rèn)同感,轉(zhuǎn)而將決定自己人生進(jìn)程的希望寄托在了丈夫趙明誠(chéng)身上。
雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。(《漁家傲》)②
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。(《一剪梅》)
李清照詩詞中“花”意象的頻繁使用是一種源自男權(quán)思維、帶有男性視角的無意識(shí)選擇。在《漁家傲(雪里已知春信至)》中,下片的“造化可能偏有意” 和“此花不與群花比”二句,其表層語義是蠟梅得天獨(dú)厚、無與倫比地勝過其他花卉,而深層語義當(dāng)是強(qiáng)調(diào)作者自身的姣好無比、出人頭地。作者以梅花自比,“梅”的特性是高潔,而這樣的意象還有“竹”“松”和“蟬”,更有于謙以石灰自比,作者選擇“梅”而不選擇上述其他意象,說明除了高潔的特質(zhì),還在其區(qū)別于其他意象的身份,即“花”的身份。李清照在“自我”與“花”之間建立聯(lián)系,“花”在文化中相較于其他植物的特性在其外形引起的美感,此類美感并不使其本身具備實(shí)用意義,由此,“花”的價(jià)值在于被欣賞,倘若無人問津,“花”優(yōu)越于其他植物的特性也就失去了意義。這就是說,李清照所感知的自己與“花”相似,“此花不與群花比”的深層含義在于突出自己的與眾不同,且選擇區(qū)別于“竹”“松”等被長(zhǎng)期賦予女性特質(zhì)的“花”這一意象自比,那么,所謂的“群花”所指的正是區(qū)別于李清照的其他女性。在父權(quán)社會(huì)的建構(gòu)中,男性是第一性的,女性是第二性,男性是中心,女性則是邊緣,那么,李清照在這里將自己與“群花”進(jìn)行區(qū)分的行為是將自身剝離第二性邊緣位置,從而實(shí)現(xiàn)向中心邁進(jìn)的嘗試。
可見,在李清照的價(jià)值觀中,與“群花”的脫離是凸顯自我與眾不同的途徑,這一思維本身印證了其價(jià)值觀中男權(quán)意識(shí)的縮影,父權(quán)意識(shí)形態(tài)下的社會(huì)劃分、男女性的等級(jí)劃分在她的價(jià)值體系中是被認(rèn)可并信服的,因而,李清照的書寫是立足于男性身份、男權(quán)意識(shí)的書寫。
《一剪梅(紅藕香殘玉簟秋)》下片第一句“花自飄零水自流”的“花”與作者同樣產(chǎn)生聯(lián)系,李清照作詞的時(shí)候丈夫常年在外尋找《金石錄》的資料,“花”的“飄零”有一種違背內(nèi)心意愿的被迫感,獨(dú)居在家的李清照便與“花”共情。除此之外,“花”也寓意著價(jià)值的消退,作者無意識(shí)地將自己的價(jià)值同“花”的價(jià)值等同起來,認(rèn)為無人欣賞、無人陪伴的自己,如落花一般正在慢慢褪去本身的價(jià)值。李清照對(duì)自我的物化,更確切地講,其對(duì)自我女性身份的物化的思維源自無意識(shí)深處父權(quán)主義視角中男性對(duì)女性的“俯視”心理。
自古以來男性詩人傾向于建立女性與“花”之間的聯(lián)系,或比較,或借代,或隱喻,李清照沒有打破“物化女性”的傳統(tǒng),反而在作品中加深了女性與“花”之間的聯(lián)系,從內(nèi)心深處信服并陷入這種思維模式,達(dá)到了人與“花”共情的境界,從這一層面來看,李清照沒有擺脫父權(quán)的世界觀,也沒有實(shí)現(xiàn)清晰的女性自我認(rèn)知。
李清照詩詞中“殘缺”意象出現(xiàn)的頻率極高,對(duì)“殘”和“缺”的書寫是作者女性自我被“閹割”后的無意識(shí)表達(dá)?!兑患裘罚t藕香殘玉簟秋)》中上片的最后一句“月滿西樓”中“月”意象雖然和“滿”字相連,但它不修飾“月”,而是月光灑“滿”了“西樓”。從解構(gòu)主義視角分析意象“月”,其本身寓意著“光的匱乏”,月亮本身不發(fā)光,而是反射太陽光線,因而,“月”蘊(yùn)含著“不完美”“缺失”的意味,作者對(duì)于“月”意象的無意識(shí)選擇基于“月”的匱乏特性和作者的女性自我被“閹割”后的缺失感之間的聯(lián)系。
“紅藕香殘玉簟秋”中,“紅藕”的香氣變得殘缺,結(jié)合上文可知,“紅藕”是作者產(chǎn)生共情后的外在自我投射,“紅藕”香氣的殘缺對(duì)應(yīng)的就是作者“自我”的一部分缺失。弗洛伊德的“移置”理論中,“移置”指夢(mèng)的隱意在顯意中被替代或移位,拉康把移置和轉(zhuǎn)喻對(duì)應(yīng),即人無意識(shí)地將能指替換后去對(duì)應(yīng)原本的所指,借以宣泄被壓抑的情感,這種行為本質(zhì)上屬于自我保護(hù)機(jī)制的范疇。李清照在書寫過程中無意識(shí)地將自我的能指替換成了“紅藕”,使“紅藕”對(duì)應(yīng)“父權(quán)女性身份下自我的殘缺”這一所指,因而“紅藕香殘玉簟秋”這句詩,是李清照對(duì)女性自我被“閹割”了本性后的悲憤書寫。
上述所謂的“缺失感”源自李清照作為父權(quán)社會(huì)的女性難以像男性一樣實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值,在人生意義的層面上,她是匱乏的,李清照之“愁”,不只是對(duì)丈夫的思念,還有對(duì)自我的哀憐。在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)里,男性在為種族效勞的同時(shí),也是在塑造世界的面貌,他們創(chuàng)造工具并鑄造未來,女性依附于男性,慶祝男性的成功和勝利的節(jié)日,她們所能做的只有重復(fù)生命,被動(dòng)地接受自己的生理命運(yùn),只有投身于家務(wù)勞動(dòng)才能與作為母親的負(fù)擔(dān)相協(xié)調(diào)。由此,男性和女性在父權(quán)社會(huì)中承擔(dān)著不同的職責(zé),女性在家庭內(nèi)部做著重復(fù)性的工作,而男性在外實(shí)現(xiàn)更高層次和更加宏偉的目標(biāo),向外的探索更有助于其尋找人生的意義和價(jià)值,而女性的社會(huì)分工則相對(duì)難以獲得同等的滿足感,女性作為“人”的“本性”被閹割,李清照所愁就是如此。
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。休休!這回去也,千萬遍陽關(guān),也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》)
《鳳凰臺(tái)上憶吹簫(香冷金猊)》中李清照愁緒萬千,早上起來“慵自梳頭”,又是一個(gè)獨(dú)居在家的日子?!靶聛硎?,非干病酒”,近來又消瘦了,“病”是生命力的缺乏,“病酒”是殘缺意象。“多少事,欲說還休”,心中的愁緒卻不忍說出來,吞吐往復(fù),作者無法說出口的原因是其心中充斥的“不確定”,猶豫著這一憂愁是否能夠說出口。結(jié)合本詞的寫作背景,趙明誠(chéng)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有回家了,在外地為完成《金石錄》的理想尋覓資料,因而,李清照所憂慮的顯然不是這份相思之情,她不同于以往詩詞的扭捏姿態(tài)可以推斷出其內(nèi)心的掙扎,即與父權(quán)思維相悖的李清照對(duì)于丈夫趙明誠(chéng)男性特權(quán)的羨慕之情,她渴望擁有同等的追求理想、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會(huì),而這一想法又與她一直以來所接受的教育、道德和價(jià)值觀相悖,所以她猶豫再三,最終只能“從今又添,一段新愁”。
李清照身處父權(quán)社會(huì),其女性意識(shí)的形成是極不容易的過程,長(zhǎng)期沉浸在父權(quán)文化中,接受帶有父權(quán)意識(shí)形態(tài)的教育,形成了李清照最初的世界觀和價(jià)值觀,具有男權(quán)思維顯著特征。這一思維模式在后期李清照女性意識(shí)覺醒之后并沒有消失,而是不斷地與其女性意識(shí)交織,在書寫中,男性思維常常蘊(yùn)含在她無意識(shí)的意象選取以及詩詞背后的隱含意義中。因而,李清照的女性主義研究是復(fù)雜的,其作品是兩種沖突思維碰撞下的產(chǎn)物,正是這樣的書寫,才讓我們看到了矛盾的、憂愁的、真實(shí)的李清照。
①〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭:《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象》,上海人民出版社2014年版,第237頁。
②〔南唐〕李煜、〔宋〕李清照:《李煜李清照詞集》,平陽、俊雅注評(píng),長(zhǎng)江文藝出版社2019年版,第157頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)