淺析“高高秋月照長(zhǎng)城”的美學(xué)內(nèi)涵

⊙魏斯諾［南京審計(jì)大學(xué)，南京 210036］

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城?！啤ね醪g《從軍行七首（其二）》

王昌齡的《從軍行七首（其二）》作為一首借用樂府舊題的七言絕句，以其音諧易誦、言近旨遠(yuǎn)的特點(diǎn)，被選作一代又一代人的啟蒙詩(shī)，成為人們初次窺見盛唐氣象的窗口。放眼盛唐邊塞詩(shī)，在大片雄奇瑰麗、渾樸豪健的歌行的包圍下，這首飄縈著縷縷流光、低旋著汩汩惆悵的七絕顯得如此精微而開闊：景一層深似一層，情亦漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，詩(shī)末那輪“高高秋月”更是照穿千古，引得每一位讀者到此都不由掩卷遐思，舉首望月。在這景與情的至深之處，我想談?wù)勎宜吹降拿缹W(xué)內(nèi)涵。

一、群籟雖參差，適我無(wú)非新

絕大多數(shù)盛唐邊塞詩(shī)歌都展現(xiàn)出慷慨激昂、豪邁蒼涼的共同風(fēng)格。它們均以歌行體來(lái)鋪排邊塞風(fēng)物，隨即轉(zhuǎn)入征戰(zhàn)之艱，于浩蕩中直抒將士心聲，最終傳揚(yáng)出一種激昂聲威或痛訴出一段悲苦怨憤，而王昌齡的邊塞詩(shī)顯然是另辟蹊徑的。

首先，他開創(chuàng)性地專攻七言絕句，從詩(shī)歌體裁上徹底改頭換面。同一個(gè)藝術(shù)人物在不同的體裁或形式下會(huì)因需要適應(yīng)不同的內(nèi)在規(guī)律而呈現(xiàn)出完全不同的面貌。詩(shī)人在歌行體里可以平鋪直敘、縱橫淋漓，而在七絕體中則不得不精心剪裁、字字斟酌，好比“拉奧孔在史詩(shī)里可以痛極大吼，聲聞數(shù)里，而在雕像里卻變成小口微吟”。王昌齡勤于用力，以獨(dú)出機(jī)杼的審美眼光充分發(fā)掘了七絕體裁之美，又以高超的藝術(shù)水準(zhǔn)向世人展現(xiàn)了七絕體裁的美學(xué)價(jià)值，最終與七絕體相互成就。經(jīng)他發(fā)展后的七言絕句，由于篇幅短小，詩(shī)人不得不煉字煉句，故而詩(shī)歌含蓄曲折，語(yǔ)近情遙；由于不拘對(duì)仗，所以自然曉暢，易于寫景抒情；由于講求格律，故抑揚(yáng)頓挫，富于節(jié)奏，宜于低吟高誦。這些由七絕體裁所決定的特點(diǎn)，正是王昌齡邊塞詩(shī)脫穎而出的根本原因。

其次，王昌齡往往在短短二十八字中極盡才思，全詩(shī)如層巒疊嶂，力求句句都翻出新意。正如游國(guó)恩在《中國(guó)文學(xué)史》中所評(píng)價(jià)的那樣，王昌齡寫傳統(tǒng)主題，能令讀者感到意味深長(zhǎng)，光景常新?，F(xiàn)在我們不妨一同月下山行，感受《從軍行七首（其二）》中山脈的起伏。首句單刀直入、驟響易徹，詩(shī)境在歡快熱鬧的燕樂和閃轉(zhuǎn)騰挪的胡舞中展開，仄聲凸顯出“換”字，讓人迅速進(jìn)入興奮狀態(tài)。然而下一句立即轉(zhuǎn)向內(nèi)心描寫，潑了一盆冷水——“總是關(guān)山舊別情”。歌舞升平之下是一場(chǎng)群體性的哀情共鳴?；蛟S是家室之戀，或許是苦寒之怨，或許是覓封侯之悔，又或許是猛烈而無(wú)來(lái)由的故園之思……琵琶聲中滿腹的愁緒都被梳理作“邊愁”，至于“聽不盡”則已然含有極復(fù)雜的意味。愈思愈亂。明知不堪再想，卻又不由得沉溺于無(wú)限傷懷之中。剪不斷，理還亂，“舊情”深處是迷惘。到此，“下無(wú)語(yǔ)可續(xù)，言情已到盡頭處矣”，然而詩(shī)人緩緩拉遠(yuǎn)目光，跳脫出這一地邊愁——“高高秋月照長(zhǎng)城”，一筆宕開，思入微茫，霎時(shí)向戍邊將士們敞開了極廣袤的宣泄空間。但又正因秋月朗朗，長(zhǎng)城巍巍，兩相照應(yīng)，加深勾勒了邊塞實(shí)景，再度沖擊征人，最終結(jié)無(wú)盡之情于緲遠(yuǎn)震撼之中。故而《唐詩(shī)箋注》贊此句“似脫實(shí)粘，詩(shī)之最上乘也”。

七言絕句多在第三句另辟新境，所以首二句往往淺易平緩，以便翻上一層。而本詩(shī)已讓“新聲”與“舊情”激烈碰撞，卻還能在第三句上就勢(shì)一振，把思想感情再深入一步，實(shí)在是需要高超的藝術(shù)技巧。以上可以證實(shí)，王昌齡在七言絕句音節(jié)嘹亮、宜于造景抒情的基礎(chǔ)上發(fā)展出直中有曲、起承轉(zhuǎn)合、層層深入的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了極高的藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)，也激發(fā)出了新的美學(xué)內(nèi)涵。

二、實(shí)景清而空景現(xiàn)，真境逼而神境生

本詩(shī)前三句就宴樂抒情，至“聽不盡”已達(dá)到高潮，那么結(jié)句該如何處理才能既收攏全篇，又另辟佳境，實(shí)現(xiàn)“曲終人不見，江上數(shù)峰青”之效呢？詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)，交了一份高妙的答卷——“高高秋月照長(zhǎng)城”。

這樣處理，至少有兩點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)：其一，由實(shí)入虛，化解了難以為繼的尷尬。既然那聽不盡的邊愁難以敘描，索性就不再敘描，而結(jié)以寫景之句，讓讀者從“高高秋月照長(zhǎng)城”之景中去體味不盡邊愁。其二，增添了詩(shī)作的空靈美、淡遠(yuǎn)美，避免了一味抒情可能帶來(lái)的過(guò)濃過(guò)厚的不足，所謂“繁濃不如簡(jiǎn)澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實(shí)而晦不如虛而明：不易之論也”，誠(chéng)不易之論也。

我們先就第一點(diǎn)虛實(shí)來(lái)談。所謂“實(shí)”，即是詩(shī)人所創(chuàng)造的形象；所謂“虛”，即是讀者由“實(shí)”所引起的想象與神游。在此處，“實(shí)”便是“琵琶”“歌舞”“關(guān)山”“秋月”“長(zhǎng)城”這些極具邊塞特色的意象；而“虛”既是讀者自身想象力的產(chǎn)物，也是王昌齡通過(guò)“暗接”“移情”等藝術(shù)手法誘導(dǎo)的結(jié)果。

善于提煉概括典型意象是王昌齡詩(shī)作的一大特點(diǎn)。對(duì)邊塞生活的實(shí)際體驗(yàn)與深刻觀察使得他的邊塞詩(shī)中總是有著精心挑選的極富特征性的景物，顯得精力彌滿、行氣如虹，富有充實(shí)之美。同時(shí)注入強(qiáng)烈的主觀情感，通過(guò)豐富而逼真的形象自然流露出內(nèi)在精神。

有了“精力彌滿”的充實(shí)內(nèi)容，還需“行神如空”的藝術(shù)手法，才能賦情獨(dú)深。語(yǔ)不接而意接的“暗接”手法則是本詩(shī)由實(shí)入虛的關(guān)鍵。這種手法的特征在于：不強(qiáng)調(diào)前后邏輯的句意連屬，疏遠(yuǎn)平鋪直敘的敘述方式，追求舞蹈式的步法，意象與意象之間和結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)之間具有相當(dāng)大幅度的轉(zhuǎn)折與跳躍。這種手法誘發(fā)讀者通過(guò)審美想象去充實(shí)大片的空白，既使讀者在想象過(guò)程中完全沉浸其中，產(chǎn)生深深共鳴，亦增添了詩(shī)作的含蓄美。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的“留白”、西方現(xiàn)代派詩(shī)宗艾略特所謂的“壓縮的方法”、德國(guó)接受美學(xué)創(chuàng)始人沃爾夫崗所謂的“本文中的空白”所指皆與此相類?！案吒咔镌抡臻L(zhǎng)城”，從地面轉(zhuǎn)向天空，從喧鬧轉(zhuǎn)向靜謐，從主觀轉(zhuǎn)向客觀，從內(nèi)心轉(zhuǎn)向外物，看似與前文毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則由“畫境”入“詩(shī)境”，開拓“愁”至茫茫無(wú)涯的廣袤境界。如同攝影藝術(shù)中的空鏡（景物鏡頭），使戍卒們紛繁沉重的邊愁得到了無(wú)聲而徹底的情感解放，也留給讀者無(wú)盡的遐想，充分顯示了暗接手法的藝術(shù)表現(xiàn)力和留白帶給詩(shī)作的美學(xué)魅力。

“移情”手法，即以含情之筆來(lái)寫人敘事繪景，既是本詩(shī)構(gòu)筑情境的美學(xué)手段，也是“高高秋月照長(zhǎng)城”一句之所以會(huì)長(zhǎng)時(shí)期煥發(fā)出強(qiáng)大藝術(shù)魅力的根本因素。朱光潛在《文藝心理學(xué)》中把移情作用放在“美感經(jīng)驗(yàn)”的“物我同一”中論述。他認(rèn)為美感經(jīng)驗(yàn)是我們?cè)谛蕾p自然美或藝術(shù)美時(shí)的心理活動(dòng)，移情作用常常發(fā)生在聚精會(huì)神地觀賞一個(gè)孤立絕緣的意象時(shí)，我們常由物我兩忘走到物我同一，由物我同一走到物我交往，于無(wú)意之中以我的情趣移注于物，以物的姿態(tài)移注于我。“高高秋月照長(zhǎng)城”蘊(yùn)含的正是這樣一個(gè)內(nèi)在情感與客觀景象一步步圓融和洽的審美過(guò)程：征人久久凝視空中秋月，不覺將邊愁相傳染，任愁充斥天地間；而在這長(zhǎng)久的極靜的凝視中，視角隨著愁思的飄遠(yuǎn)而轉(zhuǎn)換，秋月如明鏡般高懸，靜靜洞照一切悲哀，以其清冷的月光撫摸著早已“靈魂出竅”的征人。短短七個(gè)字，卻濃縮著漫長(zhǎng)的物我交互歷程，更顯情之不盡；同時(shí)，“高高秋月照長(zhǎng)城”也是產(chǎn)生“他人有心，余揣度之”的深遠(yuǎn)共鳴的淵藪：移情的偉大之處在于，縱然相隔千年，舉頭望月時(shí)，我們?nèi)詴?huì)深受感召，會(huì)無(wú)意識(shí)地去經(jīng)歷詩(shī)中移情的審美過(guò)程，會(huì)為唐代征人的萬(wàn)千邊愁傷懷落淚，會(huì)感嘆“今月曾經(jīng)照古人”，會(huì)設(shè)身處地到“一夜鄉(xiāng)心古今同”的狀態(tài)。故而，“高高秋月照長(zhǎng)城”凝聚了豐富的美感經(jīng)驗(yàn)，超出了一般的感性，達(dá)到了心物合一的境界，最終完成了宇宙的人性化。

虛實(shí)一經(jīng)結(jié)合，便產(chǎn)生了“意境”。王昌齡在《詩(shī)格》中就提出過(guò)不少關(guān)于意境的獨(dú)到見解，如表現(xiàn)物境時(shí)要“神之于心，處身于境，視境于心，瑩然掌中”，而構(gòu)建情境時(shí)應(yīng)“張于意而處于身，然后馳思”。“高高秋月照長(zhǎng)城”一句，正是王昌齡詩(shī)歌理論與實(shí)際創(chuàng)作高度統(tǒng)一的結(jié)晶。同時(shí)，王昌齡的詩(shī)境理論深受老莊思想的影響。老、莊認(rèn)為虛是萬(wàn)物流動(dòng)運(yùn)化的原因，是比真實(shí)更真實(shí)的存在。王昌齡繼承老莊美學(xué)的審美精華，演化出“虛靜”的創(chuàng)作狀態(tài)。所以即使愁腸百結(jié)到了“聽不盡”的地步，他仍能調(diào)怨嫻雅，意思縱橫，以超然物外的姿態(tài)俯仰天地，將愁情引入虛空，營(yíng)造出亦幻亦真、審美自由的宏深意境。

產(chǎn)生了意境，進(jìn)而就升華出第二點(diǎn)中所說(shuō)的“空靈美”與“淡遠(yuǎn)美”。對(duì)比這首邊塞詩(shī)：

回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。（李益《夜上受降城聞笛》）

同樣是因樂生情，《從軍行（其二）》的情感內(nèi)涵遠(yuǎn)比《夜上受降城聞笛》豐富深沉。李詩(shī)全為實(shí)寫，只有“畫境”，沒有“詩(shī)境”，讀詩(shī)時(shí)，我們眼前可以呈現(xiàn)出一幅大漠月夜戍卒遠(yuǎn)眺故土的畫卷，卻終究只是隔岸觀火，難以共情。而王昌齡因心造境，以手運(yùn)心，以實(shí)為虛，化實(shí)為虛，“畫境”之外，更有“詩(shī)境”。

美學(xué)家宗白華認(rèn)為：“美感的養(yǎng)成在于能空，對(duì)物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界?！敝弧案吒咔镌抡臻L(zhǎng)城”一句，便將愈沉愈低的邊愁灑向遼闊天地間，月照萬(wàn)象，森羅萬(wàn)象盡在月中，盡顯空靈之美。王昌齡“空潭瀉春，古鏡照神”般的藝術(shù)心靈成就了本詩(shī)幽遠(yuǎn)的境界、無(wú)窮的韻味和貫穿古今的生命力，使人冥發(fā)妄中，萬(wàn)感橫集，熱淚盈眶。

三、空懸明月待君王

所謂“因心造境”，就是只有擁有極高審美境界與修養(yǎng)的心靈，才能創(chuàng)造出具有美學(xué)價(jià)值的意境。而美的心靈則養(yǎng)成于廣泛而深刻的社會(huì)生活實(shí)踐，須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次審美體驗(yàn)的錘煉，積累豐富的審美經(jīng)驗(yàn)，才能達(dá)到“漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)”的境界。同時(shí)，美的事物總是含著悲的。王昌齡幽怨悲壯的詩(shī)歌，也吐露著他內(nèi)心的躊躇矛盾與難解之愁。

唐代文人出塞，多以書記官身份入大將之幕，高適跟隨哥舒翰，岑參效忠高仙芝，在黃金時(shí)代建功立業(yè)，須眉上沾過(guò)燕然冰雪，但是王昌齡沒有這樣的機(jī)會(huì)。因?yàn)槭嘶虏伙@，《新唐書》對(duì)王昌齡的生平也只有寥寥幾句：“昌齡，字少伯，太原人。開元十五年李嶷榜進(jìn)士，授汜水尉。又中宏辭，遷校書郎。后以不護(hù)細(xì)行，貶龍標(biāo)尉。以刀火之際，歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺。”

即使抱著“不破樓蘭終不還”的決心贏得了科考的二度春風(fēng)，盛唐君王的春風(fēng)也依舊沒有吹到王昌齡的玉門關(guān)。二次中舉后，吏部派給他官職依然只是個(gè)九品，且要離開長(zhǎng)安去往洛水蕭蕭的河南。而此時(shí)，王昌齡已年近不惑。大唐的史書不會(huì)記載一個(gè)末流小官在命運(yùn)前的悲酸泣涕，但詩(shī)人王昌齡將自己的不幸莊重地寫成了怨悱而不亂的詩(shī)篇，望月寄愁的不僅是征夫邊卒，也是王昌齡本人。然而，王昌齡仍堅(jiān)持以忠節(jié)貞信作為人生困境中的一種道德自信和超越力量，同時(shí)期創(chuàng)作的“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”也表明他對(duì)時(shí)代的公正并未失去信心。這輪“高高秋月”，正是王昌齡“冰心”的外化，它跨越時(shí)空，不斷地向一千三百多年間的人們?yōu)⑾虑遢x。

正是這樣復(fù)雜的心境，決定了《從軍行七首（其二）》哀而不怨的獨(dú)特美感。這首詩(shī)雖情緒蒼涼，卻又不失高昂激越，絕非兒女繾綣之情。張大復(fù)有言：“天上月色，能移世界。種種常見之物，月照之則深，蒙之則凈?！薄扒镌隆庇袌F(tuán)圓的意味，更象征著高潔，而“長(zhǎng)城”是保家衛(wèi)國(guó)的象征，更是比喻背井離鄉(xiāng)“覓封侯”的戍邊將士們。秋月照長(zhǎng)城，就是以一顆愛國(guó)之心來(lái)衛(wèi)國(guó)護(hù)家。這是無(wú)數(shù)將士們拋卻“金閨萬(wàn)里愁”的奉獻(xiàn)精神，是大唐盛世才能孕育出的壯闊情思，是四句不停反轉(zhuǎn)的詩(shī)歌中最大的一次反轉(zhuǎn)：“衛(wèi)國(guó)義戰(zhàn)”與“思鄉(xiāng)戀家”之間強(qiáng)烈的矛盾對(duì)立在秋月靜照下徹底消弭，思鄉(xiāng)的愁緒化作了愛國(guó)的堅(jiān)貞，那長(zhǎng)城似已不是磚壘土砌的，而是由有血有肉的人筑成。因此一句，萬(wàn)千細(xì)膩的悲在這片遼遠(yuǎn)的朗月高空下不再有憤恨消沉的意味，境界頓時(shí)開闊幽遠(yuǎn)。熱鬧無(wú)休的燕樂歌舞、盛唐壯闊的萬(wàn)里長(zhǎng)城、將士們悲慨熾熱的情懷、個(gè)人的怨痛與期盼乃至一切歷史的、人類的、宇宙的，都在高高秋月下無(wú)盡流轉(zhuǎn)，最后，盡皆納入月中。