⊙孫敏[濟(jì)南大學(xué),濟(jì)南 250022]
屏風(fēng)是中國人居環(huán)境設(shè)計中一種極為活躍的元素,是中國傳統(tǒng)建筑空間內(nèi)的重要部分,擁有數(shù)千年的歷史。漢代之前,“黼扆”“扆”“罘罳”均指屏風(fēng),“屏風(fēng)”這一名稱在《史記》中首次出現(xiàn),后沿用至今?!夺屆め尨矌ぁ吩唬骸捌溜L(fēng),以屏障風(fēng)也。扆,在后所依倚也?!雹佟夺屆逢U釋了屏風(fēng)的兩大實用功能,即擋風(fēng)功能和遮蔽功能。另外,屏風(fēng)也有劃分空間的功能,巫鴻說:“屏風(fēng)其實是一個隔斷物,其基本功能是對空間進(jìn)行劃分。不論是在實用性上還是象征性上,屏風(fēng)都緊密地與空間概念聯(lián)系在一起?!?基于屏風(fēng)具備的這些實用功能,古人在日常生活中對屏風(fēng)的使用相當(dāng)頻繁,既用于室內(nèi)也用于室外,幾乎任何的時空地點都有屏風(fēng)的身影,因此對屏風(fēng)的書寫就自然而然地出現(xiàn)在文人的創(chuàng)作之中。
屏風(fēng)作為展示工具是承載書畫藝術(shù)的一種媒材,將繪畫圖景以及書法文字作品描繪在屏風(fēng)上是當(dāng)時流行的做法,在唐代,書畫屏與文人產(chǎn)生了多種形式的互動。書屏和畫屏的面貌在唐詩中屢次出現(xiàn),這些詩歌再現(xiàn)了與屏風(fēng)相關(guān)的唐人生活,折射出他們的情感日常與審美旨趣。
所謂書屏,就是在屏風(fēng)上題字的一種藝術(shù)方式。書法藝術(shù)在魏晉南北朝時期經(jīng)過大發(fā)展之后,在唐代登上了另一座高峰。上至權(quán)貴,下至平民都對書法藝術(shù)展現(xiàn)出了狂熱的興趣。唐太宗曾親自在屏風(fēng)上撰寫草書,“筆力遒勁,為一時之絕”②。詩人李白創(chuàng)作的《草書歌行》中有“湖南七郡凡幾家,家家屏障書題遍”③的說法,可見在屏風(fēng)上題寫草書受到時人的追捧。草書極具藝術(shù)張力且觀賞性極高,屏風(fēng)作為文人意趣的呈現(xiàn)工具,與草書書法相結(jié)合更是相得益彰,詩人經(jīng)常將屏風(fēng)與草書并提:
障子游仙畫,屏風(fēng)章草書。(王績《閑居》)④
何處一屏風(fēng),分明懷素蹤。(韓偓《草書屏風(fēng)》)⑤
粉壁素屏不問主,亂拏亂抹無規(guī)矩。(貫休《觀懷素草書歌》)⑥
這些詩作說明草書書法的藝術(shù)張力需要借助屏風(fēng)來展示,任華的《懷素上人草書歌》直接描繪了書法家懷素在屏風(fēng)前癲狂作草書的面貌,“揮毫倏忽千萬字,有時一字兩字長丈二。翕若長鯨潑剌動海島,欻若長蛇戎律透深草?;丨h(huán)繚繞相拘連,千變?nèi)f化在眼前。”⑦這種渾然天成、不拘一格的創(chuàng)作可以說是一種表演式的書寫,屏風(fēng)為表演者提供了可供發(fā)揮的基本條件。
除卻書法藝術(shù)的展示,有一些屏風(fēng)充當(dāng)了文人的記錄工具,有時他們?yōu)榱思磁d抒發(fā)突如其來的詩思,詩興一起就揮寫在枕邊的屏風(fēng)上,如詩人李中《和夏侯秀才春日見寄》“畫夢不成吟有興,揮毫?xí)谡磉吰痢保宫F(xiàn)了唐代文人的即興創(chuàng)作。在有“兼濟(jì)天下”之志的文人看來屏風(fēng)可以充當(dāng)警示自己的座右銘,如詩人韓偓在《朝退書懷》中提到,他的屏面上只題錄古代的名篇,用以警示自保國安民民,對于詩人韓偓來說,屏風(fēng)上的文字對自身起到箴規(guī)勸誡的作用。有時屏風(fēng)上的書寫維系著朋友之間的友誼,古代交通不便,在相當(dāng)漫長的時間里親密的知己是無法相見的,將友人的詩歌寫在屏風(fēng)上時時觀看似乎能夠撫慰他們寂寞的心靈。白居易在寫給自己好友元稹的《答微之》中就表達(dá)了這種懷念友人而不得相見,只有將詩題寫到屏風(fēng)上聊以安慰的無奈。
屏風(fēng)日漸成為書寫的媒材,內(nèi)涵豐富、形式多樣的書寫對于文人內(nèi)心情感的抒發(fā),詩作文章的記錄以及藝術(shù)的流傳起到推動作用。
唐代畫屏的使用數(shù)量極多,在《全唐詩》中約有230首詩言及屏風(fēng),其中關(guān)于畫屏的約有60首。畫屏上展現(xiàn)的畫面內(nèi)容與當(dāng)時盛行的繪畫藝術(shù)息息相關(guān),是唐人審美追求的體現(xiàn)。屏面的內(nèi)容主要涉及山水、人物和花鳥三類。
唐詩中對人物和花鳥屏風(fēng)的描寫較少,大多在一些閨閣詩中被提及,杜牧的《屏風(fēng)絕句》“屏風(fēng)周昉畫纖腰,歲久丹青色半銷”,展現(xiàn)了繪有纖美仕女的人物屏風(fēng),雖因年歲久遠(yuǎn)而顏色半銷,但也表現(xiàn)了這種形式的人物畫屏風(fēng)曾經(jīng)深受唐人喜愛。禽鳥屏風(fēng)中鶴屏這種具有超越世俗意義的屏風(fēng)深受文人的青睞,盧綸《和馬郎中畫鶴贊》中有“高高華亭,有鶴在屏”之句,晚唐時皮日休和陸龜蒙共同吟詠過一架鶴屏。裝飾在屏風(fēng)上的花鳥寄托了人們的情感思想。
最受文人大夫推崇的是山水畫屏,早在開元時期張九齡的《題畫山水障》就展現(xiàn)出山水屏風(fēng)開始深入地進(jìn)入文人的世界并與文人心志相契合,“置陳北堂上,仿像南山前。靜無戶庭出,行已茲地偏”⑧,通過觀賞屏風(fēng)上的山水讓早已向往田園生活詩人感覺仿佛置身于陶淵明的南山之前,山水之景與詩人的歸隱之心相融合。后來,山水圖景也被繪制在枕屏上進(jìn)入文人更為隱秘的私密空間,李白的《巫山枕障》和《觀元丹丘坐巫山枕屏》道出在最為隱私的地方,詩人希望枕屏上的巫山圖景能帶著他進(jìn)入一個山水繚繞的世界,詩性的共鳴在文人與枕屏巫山之間產(chǎn)生了。值得注意的是,三峽、巫山等江南山水圖景更多地被描繪在屏風(fēng)上,如杜甫的《夔州歌十絕句》“巫峽曾經(jīng)寶屏見,楚宮猶對碧峰疑”⑨,江南山水的神話色彩和縹緲秀麗自古就引起無數(shù)文人騷客的向往之情,曾經(jīng)游覽過或是未曾到過江南的文人都割舍不下心中的江南山水,繪在屏風(fēng)上的巫峽、吳江是他們內(nèi)心的寄托。
文人通過觀賞山水屏風(fēng)的方式來游歷山水受到南朝宋時的山水畫家宗炳的“臥游”理念影響,他們在仕宦生涯中遭受波折,胸中郁結(jié)而為名利所累時內(nèi)心往往會生發(fā)出林泉之志,此時繪有山水圖景的屏風(fēng)便是他們借以排解的工具。比如唐代詩人李中在寫給常侍張義方的一首詩中就提到自己在官署中睡覺時渴慕山水林石,只能通過觀看屏風(fēng)上的瀟湘山水來聊解思念,“公署靜眠思水石,古屏閑展看瀟湘”,完全是詩人因苦悶抑郁而借江南瀟湘之景排解的畫面。此外,文人為了讓自身游覽山水景致的體驗?zāi)軌虮4嫦聛?,往往將游覽或居住過的山水名勝繪在屏風(fēng)上,如:
今來無計相從去,歸日汀洲乞畫屏。(黃滔《送二友游湘中》)
別后再游心未遂,設(shè)屏惟畫白蘋洲。(李中《思九江舊居三首》)
欲將張翰秋江雨,畫作屏風(fēng)寄鮑昭。(韋莊《江行西望》)
這些詩句都表達(dá)詩人對某一處山水景色的喜愛,因留戀無法割舍便將景色記錄在了屏風(fēng)上。山水屏風(fēng)在唐末至五代時期更為流行,隨著青綠山水技法的不斷完善,青綠山水圖景時時被描繪在屏風(fēng)上,像“屏風(fēng)半倚遙山綠”“一行山色綠屏風(fēng)”“床上畫屏山綠”等,都是青綠山水屏面的展現(xiàn)。畫屏大量地被用于日常生活中,它不僅是一種裝飾家具,有時也是心靈的一種慰藉或是人生經(jīng)歷的一種記錄。
屏風(fēng)對于文人來說是雅趣生活的一部分,是自身隱逸情志的表現(xiàn),也是警示自己的座右銘,屏風(fēng)是文人詩歌中的一個常見的意象,對唐人詩歌中出現(xiàn)的屏風(fēng)意象,是研究唐代文人思想的重要橋梁。
從《全唐詩》中檢索書寫屏風(fēng)的詩可以發(fā)現(xiàn)運(yùn)用屏風(fēng)意象最多的詩人是白居易,白居易作為唐代文人的杰出代表,分析屏風(fēng)在他生活中的作用大致可以反映出屏風(fēng)在唐代文人生活中的意義,筆者統(tǒng)計白居易共有38首詩寫到屏風(fēng),在這38首詩中有18首詩寫的是詩人日常生活中使用屏風(fēng)的情形。
“小屏”“短屏風(fēng)”在白居易的詩中經(jīng)常出現(xiàn),詩人日下淺臥、乘風(fēng)納涼使用的多是這種形制小巧的屏風(fēng)。小屏即唐人使用的枕障,也稱為枕屏,這種屏風(fēng)小巧玲瓏,便于移動和挪放,人們在寢睡時多將它放置在床或榻的一側(cè),用來阻擋吹向頭部的寒風(fēng)。白居易在《貘屏贊》中提到自己每當(dāng)寢睡時就用一扇小屏來護(hù)衛(wèi)頭部。白詩中還有“短屏風(fēng)掩臥床頭”“軟褥短屏風(fēng)”的描寫,“短屏風(fēng)”大概也是枕屏,或是置放于床或榻一邊的座屏,功能仍與枕屏類似。屏風(fēng)除了基本的擋風(fēng)功能外還能夠構(gòu)筑幽靜私密的個人空間,許多屏風(fēng)詩描繪了文人獨(dú)自悠閑靜臥、低酌淺飲時展放屏風(fēng)的畫面。白居易在《贈夢得》中就敘寫了自己展張屏風(fēng),放松身心的情形。在溫暖的春日,詩人將屏風(fēng)置于榻邊,身靠屏風(fēng)臥躺在陽光之下,不再思考任何事情。屏風(fēng)與周圍的靜謐春日構(gòu)造了私密的、無人打擾的隱秘空間,在這個空間中充斥著文人的悠閑心境,這種靜謐悠閑正是以白居易為代表的文人追求的閑適姿態(tài)。
李溪認(rèn)為:“當(dāng)把文人與‘繪畫’或是‘屏風(fēng)’聯(lián)系起來,所謂文人旨趣似乎與在朝為官的身份存在著一種天然的疏離?!逼溜L(fēng)與白居易的生活似乎構(gòu)成了一個印證,當(dāng)屏風(fēng)意象頻繁地出現(xiàn)在白居易的詩歌中幾乎是在他五十歲之后的中晚年時期,這一階段的詩人已歷經(jīng)人生苦難、宦海沉浮,正是身在魏闕,心在江湖,白居易似乎有意放下官場中的雜事而享受生活的樂趣。
白居易離開江州貶所后似乎才真正步入晚年生活,回到洛陽的他心境逐漸趨于平淡,瀟灑自適、放任自由是他日常的狀態(tài),在悠閑自得的生活中屏風(fēng)是始終陪伴詩人的重要物品,如《閑臥》一詩描繪了他獨(dú)自臥于軒前,心靜神空,展屏蔽風(fēng),守望春天的畫面。年老的詩人官輕無事,因衰老所以身體容易疲倦,“臥”“倚”等字便經(jīng)常出現(xiàn)在詩中,詩人臥躺之時便展開屏風(fēng),為自己瘦老的身體擋住寒風(fēng),“心中萬事不思量,坐倚屏風(fēng)臥向陽”“軟褥短屏風(fēng),昏昏醉臥翁”等詩句都是詩人閑臥姿態(tài)的描寫。
白居易曾作《中隱》一詩,“中隱”展現(xiàn)了白居易的人生哲學(xué)和態(tài)度,因此“短屏風(fēng)掩臥床頭,烏帽青氈白氎裘。卯飲一杯眠一覺,世間何事不悠悠”(《卯飲》)⑩,醉后臥眠于枕屏之下,對世事不再牽掛的生活狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩中,他所度過的這種悠閑自在的生活極具生活化氣息,簡單而不失優(yōu)雅,經(jīng)常被時人當(dāng)作一種理想的典型被刻畫在屏風(fēng)中。正如他在《自詠》中所述“臥疾瘦居士,行歌狂老翁”,晚年時期的白居易多了一份通透曠達(dá),對于世事不再執(zhí)著,而是釋然了悟,屏風(fēng)是他優(yōu)雅生活的見證,一扇小屏遮擋了侵襲的風(fēng)寒,也隔絕了他對于塵世的欲望。
屏風(fēng)有時在文人的隱逸生活中充當(dāng)一種精神宣言,他們的思想情感通過選擇的屏風(fēng)傳達(dá)出來。在白居易的生活中,他一直使用著一種特殊的屏風(fēng)即素屏,素屏本身不丹不飾、不文不青,對于白居易來說完全是自身品格的象征,晚年的他慵懶、狂放不加收斂,完全展露出一副本真自我的狀態(tài),與素屏不加修飾的特征相呼應(yīng)。
屏風(fēng)是文人生活中不可缺少的伴侶,透過屏風(fēng)我們似乎能夠窺探到唐代文人的日常生活畫面,他們真實的生活狀態(tài)以及對于生命的追求都透過一扇扇屏風(fēng)展露出來。
唐代詩歌中對于女性閨閣的書寫大都出自男性文人之手,他們以男性的視角在詩中展現(xiàn)了女性的情感世界、閨閣情思和日?;顒?。在秀美典雅的閨閣中女性因情愛的得失展現(xiàn)了她們的歡喜與哀愁,這些豐富細(xì)膩的情感表現(xiàn)既是閨閣女性的切身體驗,也是男性文人對于自身志向理想隱秘的寄喻。在描寫女性閨閣生活的詩作中,屏風(fēng)是經(jīng)常出現(xiàn)的一個典型物象,它被賦予了深厚的情感內(nèi)涵。
屏風(fēng)與睡覺一事密切相關(guān),不管是榻上小憩,還是閨房的正規(guī)陳設(shè),屏風(fēng)都是重要的參與者。唐代描寫閨閣的詩中屏風(fēng)類型多樣,大多奢華典雅,如徐彥伯的《鼓吹曲辭·芳樹》中有“玉花珍簟上,金縷畫屏開”,在鋪著繡有玉花涼席的床上,展放著用鏤金裝飾的畫屏,足可以見女主人閨房的華美艷麗。又如“繡屏銀鴨香蓊濛”“珠箔銀屏迤邐開”,閨閣中用刺繡、銀飾裝飾的屏風(fēng)處處可見。閨閣中出現(xiàn)的畫屏數(shù)量較多,屏風(fēng)上多描繪山水與花鳥圖景。閨中的山水屏風(fēng)同樣多是江南圖景,與溫柔多情的閨中女性相互映襯。翡翠鳥、金鵝、折枝牡丹等象征著富貴吉祥的自然圖景點綴在屏風(fēng)上,為寂靜單調(diào)的閨閣增添了活潑靈動的氛圍。奢華精美的屏風(fēng)打造了艷麗多姿、隱約朦朧、自然活潑的女性閨閣,雖多綺羅之風(fēng),但別有一番情趣在其中。
屏風(fēng)營造出屬于女性自身的私密空間,在這種私密空間中,大多時候沒有男性的參與,女性真實的情感便流露在屏風(fēng)后的世界里。詩人韓偓就在《懶起》中細(xì)致入微地刻畫了一個屏風(fēng)后慵懶優(yōu)雅、思春多情的閨中少婦:
百舌喚朝眠,春心動幾般。枕痕霞黯澹,淚粉玉闌珊?;\繡香煙歇,屏山燭焰殘。曖嫌羅襪窄,瘦覺錦衣寬。昨夜三更雨,今朝一陣寒。海棠花在否,側(cè)臥卷簾看。
婦人被晨起啼叫的鳥兒驚醒,在溫暖的春天春心更加泛濫流轉(zhuǎn),在煙爐燒盡、蠟炬焰短的屏山后面,側(cè)臥著淚痕未干的少婦。她因思念丈夫,整夜幾乎不曾入睡,因此知曉三更時的細(xì)雨。因不能見到所思之人,百無聊賴,孤獨(dú)寂寞的她不再起身整理妝容,就連關(guān)心心愛的海棠花是否完好也只是卷簾臥看。在這首詩中,山形的屏風(fēng)構(gòu)筑出了一個孤獨(dú)冷清的空間,少婦無奈寂寞的情感透過屏風(fēng)傳達(dá)出來。
在古典文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)無所事事、滿含情思與愁怨的女性形象。閨閣中女性內(nèi)心情感的波動起伏多是因為愛情的得失,閉鎖在閨中,屏風(fēng)掩映下的她們大多是體驗過愛情的甜蜜之后飽受相思摧殘的思婦。屏風(fēng)曾經(jīng)是正值青春年少的男女相戀的見證,權(quán)德輿的《玉臺體》(其三)描寫道:
隱映羅衫薄,輕盈玉腕圓。相逢不肯語,微笑畫屏前。?
美麗的女子與戀人在畫屏前相見,畫屏成為他們共同美好記憶的物象。但是愛情雖甜美卻無法持久,當(dāng)戀人遠(yuǎn)去,痛苦的情感涌現(xiàn),當(dāng)日象征著美好愛情的屏風(fēng)更是讓思婦睹物思人。因此“冷”“虛”“空”等虛無縹緲的字便被用到詩中與屏風(fēng)搭配來訴說思婦內(nèi)心的情感,如詩句中的“畫屏冷”“錦屏虛”“向月空”是思婦內(nèi)心空虛冷寂的直接感受。
“倚屏”“開屏”等動作在詩中頻繁出現(xiàn),寄喻著女主人公對遠(yuǎn)方戀人能夠返回的期盼。戀人離開后,頻繁地倚屏等待、開屏展望似乎成為獨(dú)守空閨女性的生活常態(tài)。如李賀在《江樓曲》中有“眼前便有千里愁,小玉開屏見山色”,有時女主人會將屏風(fēng)展開,她認(rèn)為是高高的屏風(fēng)阻擋了她觀望戀人的身影,殊不知開屏后看到的是真正阻擋他們相見的萬里河山,開屏后的山色打破了女主人公內(nèi)心最后的希望,她內(nèi)心的絕望讓人一覽無余。
閉鎖在深閨中的女性有感于韶華流逝,孤獨(dú)無奈又不免會產(chǎn)生悲傷苦痛的負(fù)面情緒,因此在屏風(fēng)后經(jīng)常會有“掩淚若為聽”“攀條拭淚坐相思”“拭淚相思寒漏長”的畫面。這些愁苦哀怨的女性大多是由漂泊在外、飽受離患的男性文人所塑造的,他們壓抑在胸中的情感在創(chuàng)造這些怨婦形象時得以抒發(fā),思婦們思念丈夫、期盼戀人歸來的希望大多落空也是這些苦悶哀愁的男性詩人無法實現(xiàn)心中抱負(fù)理想的隱喻。
屏風(fēng)作為家具而言具有擋風(fēng)、遮隱、隔斷等使用功能,屏風(fēng)也是一種可以充當(dāng)裝飾品,作為承載書畫藝術(shù)的載體,古人對屏風(fēng)不同的使用展現(xiàn)了它的多重身份。詩人記載在詩中的屏風(fēng)正是屏風(fēng)歷史的再現(xiàn),它與文人為伴,是他們雅致生活、隱逸情懷和理想抱負(fù)的象征體現(xiàn),當(dāng)它出現(xiàn)在女性閨閣中時又是女性情思的寄托,屏風(fēng)勾連著女性的多愁善感,也指向男性無法實現(xiàn)的理想。
①〔清〕王先謙補(bǔ):《釋名疏證補(bǔ)》,中華書局2008年版,第200頁。
②〔后晉〕劉昫等撰:《舊唐書》,中華書局1975年版,第4947頁。
③〔唐〕李白撰,〔清〕王綺注:《李太白全集》,中華書局1977年版,第456頁。
④〔唐〕王績撰:《王績文集》,三晉出版社2016年版,第121頁。
⑤〔唐〕韓偓撰:《韓偓集系年校注》,中華書局2015年版,第641頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑥〔唐〕貫休:《貫休歌詩系年箋注》,中華書局2011年版,第333頁。
⑦〔清〕彭定求等編:《全唐詩》,中華書局1960年版,第2903—2904頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑧〔唐〕張九齡:《張九齡集校注》,中華書局2008年版,第353頁。
⑨〔唐〕杜甫撰,〔清〕仇兆鰲注:《杜詩詳注》,中華書局1979年版,第1306頁。
⑩〔唐〕白居易:《白居易詩集校注》,中華書局2006 年版,第2762頁。
?〔唐〕權(quán)德輿撰:《權(quán)德輿詩文集編年校注》,遼海出版社2013年版,第 769頁。