⊙盧修寬[陜西師范大學(xué),西安 710119]
《說文解字·示部》曰:“神,天神,引出萬物者也。從示、申?!彼^“引出萬物者”的“神”,其內(nèi)涵在先秦經(jīng)歷了從“鬼神”向“神化”與“心神”的哲學(xué)化演進,從而成為先秦思想的一個重要范疇。①從中國文學(xué)批評史的視角來看,先秦是中國文學(xué)觀念演進期的第一期②,若說“演進”,則必有文學(xué)之外的思想?yún)⑴c其中成為動因,“神”的觀念即為當中一轂,值得學(xué)者們?nèi)タ疾焖鼘ξ覈膶W(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的具體影響。本文試論其與孟子文學(xué)觀之聯(lián)系。
依據(jù)郭紹虞先生在《儒道二家論“神”與文學(xué)批評之關(guān)系》中的觀點,儒家的形而上學(xué)重在“變”,強調(diào)對事物變化的考察與防范,所以儒家文學(xué)觀里的“神”,說的是《系辭》里“知幾其神”的神,即“根據(jù)所已知的推及所未知的,根據(jù)其以往的推及其未來的”。同道家的“神”強調(diào)不可知相比,儒家的“神”強調(diào)的是可知。因此孟子文學(xué)觀里的“知言”“知人論世”都是源于這種“神”的觀念;孟子的“養(yǎng)氣”說里的“氣”則和道家的“神”有相通的地方,都是各自學(xué)說里個人修養(yǎng)的最高境界。
但在《孟子·盡心下》里,孟子這樣論述了他所理解的“神”:
浩生不害問曰:“樂正子,何人也?”
孟子曰:“善人也,信人也?!?/p>
“何謂善?何謂信?”
曰:“可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂美,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神。樂正子,二之中、四之下也?!?/p>
東漢趙岐對此注解曰:“己之所欲,乃使人欲之,是為善人。己所不欲,勿施于人也。有之于己,乃謂人有之,是為信人。不意不信也。充實善信,使之不需,是為美人。美德之人也。充實善信而宣揚之,使有光輝,是為大人。大行其道,使天下化之,是為圣人。有圣知之明,其道不可得之,是為神人?!?/p>
朱熹則將這句話里的六個分句各進行了如下解釋:
可欲之為善:天下之理,其善者必可欲,其惡者必可惡。其為人也,可欲而不可惡,則可謂善人矣。
有諸己之謂信:凡所謂善,皆實有之,如惡惡臭,如好好色,是則可謂信人矣。張子曰:“志仁無惡之謂善,誠善于身之謂信。”
充實之謂美:力行其善,至于充滿而積實,則美在其中而無待于外矣。
充實而有光輝之謂大:和順積中,而英華發(fā)外,美在其中,而暢于四支,發(fā)于事業(yè),則德業(yè)至盛而不可加矣。
大而化之之謂圣:大而能化,使其大者泯然無復(fù)可見之跡,則不思不勉,從容中道,而非人力之所能為矣。張子曰:“大可為也,化不可為也,在熟之而已矣?!?/p>
圣而不可知之之謂神:程子曰:“圣不可知,謂圣之至妙,人所不能測。非圣人之上,又有一等神人也。”
朱熹的闡釋同趙岐的說法在兩個方面產(chǎn)生了矛盾。首先趙岐認為“可欲之謂善”說的是“己所不欲,勿施于人也”,而朱熹則將之釋為道理若是良善的就會讓人向往,道理若是惡的就會讓人厭惡,一個人若讓人向往而不讓人厭惡,那說明這個人是善人。其次,趙岐認為“神”是“圣”之上的境界,圣人之上還有“神人”;朱熹則引用程頤之說指明“神”是圣人的一種妙不可測的品質(zhì),并非說圣人之上還有一種“神人”。
清焦循也以為趙岐對“可欲之謂善”的注解有一定問題,并指出“己所不欲,勿施于人”是“忠恕一貫之學(xué),不僅于善也”,但焦循沒有像朱熹那樣將理學(xué)視角牽扯其中,而是依據(jù)《呂氏春秋》等文獻中的相關(guān)語料將此句疏為“其人善則可好,猶其人不善則可惡”。同時,焦循沒有把“神”當作是“圣”之上的境界,而是將它作為圣人的一種特性,并且引用《系辭》“陰陽不測之謂神”以及《周書》“民無能名曰神”,強調(diào)了“神”的不可知性。
近人楊伯峻綜合各家之說,將孟子的這句話用白話文解釋為:“那人值得喜歡便叫作好;那些好處實際存在于他本身便叫作實在;那些好處充滿于他本身便叫作‘美’;不但充滿,而且光輝地表現(xiàn)出來便叫作‘大’;既光輝地表現(xiàn)出來了,又能融化貫通,便叫作‘圣’;圣德到了神妙不可測度的境界便叫作‘神’?!?/p>
盡管上述各家對于“可欲之謂善”的闡釋和“神”究竟是在“圣”之上還是同“圣”的一種品質(zhì)的問題有所爭議,但是他們的相同點在于都認為孟子的“神”是個人品質(zhì)在不斷完善后繼續(xù)外化的最終結(jié)果,且它是不可知的,這同郭紹虞先生所總結(jié)的儒家文學(xué)觀里可知的“神”似乎有出入。然而他們所論述的孟子之“神”又顯得較為玄奧,讓人難以知曉其背后的具體歷史語境和時代意義。如果要弄清孟子的“神”究竟是什么,以及這個“神”的概念又如何同孟子的文學(xué)觀結(jié)合的問題,還需要去“知人論世”。
同孔子所處的春秋末期相比,孟子所在的戰(zhàn)國時期禮崩樂壞程度更甚。孟子出身于落魄貴族家庭,而且從“孟子之后喪逾前喪”的事跡來看,孟子的成長經(jīng)歷是艱苦的,故而孟子明顯地站在了平民立場批判諸侯的暴政,表達了平民對“仁政”的訴求。然而,仕途的接連碰壁讓孟子終于對王侯感到了失望,并最終將平治天下的理想希望寄托到了以自己為代表的士階層身上。
孟子對“神”的觀念的闡發(fā)對應(yīng)著士人從修身到平治天下的過程,也即“性善”到“仁政”的過渡。人天生就有“四端”,有著向善的潛質(zhì),這就是“可欲之謂善”;探尋并穩(wěn)固自己的“四端”,不讓它丟失,這就是“有諸己之謂信”;進一步擴充“四端”,發(fā)展出仁、義、禮、智四種品性,這就是“充實之謂美”,這三個階段是士人修身與養(yǎng)心的步驟。當修成正果時,士人就應(yīng)當將個人修養(yǎng)應(yīng)用于事業(yè)當中,影響外界。所謂“充實而有光輝之謂大”,對應(yīng)著士人成為“大人”、能夠身為世范、照耀他人的階段;“大而化之之謂圣”對應(yīng)著“大人”能夠進一步為人師表,并且在執(zhí)政過程中普降恩澤、教化民眾的階段;“圣而不可知之之謂神”則說的是“大人”在潤物無聲地施行“仁政”,此時,民眾會如同上古之民那樣感到“帝力于我何有哉”,過著自在富足、樂善好德的生活。這種“仁政”理想針對的是諸侯對百姓生活的過度侵擾,而“神”的觀念也就被統(tǒng)一在了“仁政”的理想之中。焦循《孟子正義》曰:“通其變,使民不倦,大而化之也。神而化之,使民宜之,圣而不可知之也。”孟子之“神”,是“仁政”論所蘊含的“潤物無聲”之精神的最高體現(xiàn)。
郭紹虞先生所總結(jié)出的儒家可知的“神”其實和孟子不可知的“神”并不矛盾,而是一體兩面的,且這兩種“神”的觀念都源于《易》?!断缔o》曰:“知幾其神乎,君子上交不諂,下交不瀆,其知幾乎。幾者,動之微,吉之先見者也,君子見幾而作,不俟終日?!贝颂幍摹吧瘛闭f的是見微知著、防微杜漸、深明變通,從主觀角度來說這種“神”是可知的。孟子“神”的觀念則或與《易》的坤卦思想有關(guān)?!跺琛吩唬骸袄ず竦螺d物,德合無疆;含弘光大,品物咸亨?!泵献印吧瘛钡挠^念所說的從擴充善端再到潤物無聲的過程正應(yīng)于此。后面的《文言》釋坤卦六五爻辭云:“君子黃中通理,正位居體。美在其中而暢于四支,發(fā)于事業(yè),美之至也。”則在細節(jié)上更加接近孟子之說了。《系辭》說:“生生之謂易,成象之謂乾,效法之謂坤。”又說:“見乃謂之象,形乃謂之器,制而用之為之法,利用出入,民咸用之謂之神。”可見“見乃謂之象”即乾的“成象”“形乃謂之器”,即是坤的“效法”,那么“制而用之為之法”就是“坤”的效法的推廣應(yīng)用,而“利用出入,民咸用之謂之神”則是這一應(yīng)用的最終效果。且就這最終效果而言,《系辭》在前面曾說:“一陰一陽之謂道。繼之者善也,成之者性也。仁者見之謂之仁,知者見之謂之知,百姓日用而不知,故君子之道鮮矣。”可見“民咸用之謂之神”的“神”即是“百姓日用而不知”的。故孟子的“神”從客觀角度而言是不可知的“神”。當圣人開始干預(yù)現(xiàn)實的時候,他所影響的民眾則不一定能夠理解圣人的高深用意,也感受不到圣人對自己生活的刻意干涉,所以從民眾的視角來看,圣人之“神”不可知。前一種“神”是屬于認識層面的,強調(diào)人通過已知的事推知未知的事;孟子的“神”是實踐層面的,如果君子要干預(yù)外界,那么自然要從外界的角度評價君子的事業(yè),所以“神”也就變成了客觀的“神”。從孟子學(xué)說的視角而言,前者的“神”屬于擴充“四端”的內(nèi)容,是通過“是非之心”發(fā)展“智”這一品性時所要學(xué)習(xí)的能力;而在擴充了“四端”,并進而成為“大人”乃至“圣人”后,通過潤物無聲的方式平治天下,才能達到孟子的“神”。
孟子的“神”的觀念有一定的特殊之處,所以其文學(xué)觀也有著較為特別的內(nèi)涵。
孟子的“養(yǎng)氣”說對后世中國文學(xué)影響頗深。所謂“養(yǎng)氣”,就是通過涵養(yǎng)自身的“氣”來提高自己的境界,從而做到“氣盛言宜”。郭紹虞將道家莊子“神”的觀念同孟子的“氣”進行對比,認為莊子的“神”是道家修養(yǎng)的最后境界,孟子的“氣”則是儒家修養(yǎng)的最后境界,提高個人修養(yǎng)方能提高文辭的修養(yǎng)。對于孔子的“神”與孟子的“神”的區(qū)別,前文已經(jīng)談過,對于孟子的“氣”與孟子的“神”的區(qū)別,還需要再進行論述。“養(yǎng)氣就是對自己本性中的善端,循乎自然地加以擴充,不斷進行道義的積累?!睆摹睹献印返南嚓P(guān)原文所說的“氣”的“至大至剛”“配義與道”的特點來看,它同孟子“神”的觀念中所謂的“充實而有光輝之謂大”相對應(yīng),是個人對自己的身心修養(yǎng)到一定高度后,能夠?qū)ν饨缡┘臃e極影響的階段,即個人修養(yǎng)的一種境界。然而孟子的學(xué)說不僅停留在個人修養(yǎng)的層面,它以更高的實踐層面為終歸,所以“神”是個人實踐的最高境界,“氣”作為個人修養(yǎng)的一種境界,也只是“神”之下的境界,或者說,是一個人通向“神”的法門。因此,用郭紹虞先生所總結(jié)的“神”與“氣”在高度上還不足以完全發(fā)掘出孟子文學(xué)觀的特有內(nèi)涵。我們應(yīng)當站到更高的實踐層面,用包容性更大的孟子之“神”來解讀孟子的文學(xué)思想。
公都子曾問孟子:“外人皆稱夫子好辯,敢問何也?”孟子當即辯解道:“予豈好辯哉?予不得已也!”對于這“不得已”的原因,孟子先是聯(lián)系了歷史與時局,然后說:“我亦欲正人心,息邪說,距诐行,放淫辭,以承三圣者。豈好辯哉?予不得已也!能言距楊墨者,圣人之徒也。”孟子認為自己并非真的“好辯”,而是為了抵御他所認為錯謬的學(xué)說、匡正天下之人的心性與品行而不得不去“辯”。但是,孟子和公都子所說的“辯”不僅僅有“爭論”的意思。在先秦諸子的學(xué)術(shù)語境中,“辯”還具有“(使)言詞動聽”③的意味,比如去孟子未遠的荀子所謂“故君子之于言也,志好之,行安之,樂言之,故君子必辯。凡人莫不好言其所善,而君子為甚。故贈人以言,重于金石珠玉;觀人以言,美于黼黻、文章;聽人以言,樂于鐘鼓琴瑟。故君子之于言無厭。鄙夫反是:好其實,不恤其文,是以終身不免埤污傭俗?!表n非子所謂的“亂世之聽言也,以難知為察,以博文為辯”,其中的“辯”都有這個意味。孟子的“辯”亦是如此。觀《孟子》全書,行文氣盛言宜、文采磅礴,這是因為孟子之“辯”有著一種理義之美。孟子曾說:“故理義之悅我心,猶芻豢之悅我口?!崩顫珊裨凇吨袊缹W(xué)史》中對此評價道:“這在中國思想史和美學(xué)史上,是前所未有的說法……孟子把‘理義’引起人們普遍必然的愉快與感官得到的審美愉快相提并論,看作是同樣的事情。這里面也就有認為人的道德精神也能具有審美性質(zhì)和引起審美愉快的意思?!泵献訉⒆约核非蟮睦砹x已經(jīng)上升為一種美,再聯(lián)系“辯”這個字在先秦語境里所具有的“(使)言辭動聽”的義項,我們或可將“予豈好辯哉?予不得已也”理解為孟子試圖用理義之美感化天下之人以對抗邪說暴行,從而實現(xiàn)自己的“仁政”理想。
孟子能將理義上升為一種美,這和其“神”的觀念不無聯(lián)系。從“充實之謂美,充實而有光輝之謂大”這兩句話來看,孟子“神”的觀念里有著相當水平的審美自覺意識。對孟子來說,美是人性善端的充實,人的善端包括仁、義、禮、智這“四端”,它們正是理義的要義,所以完善理義即能完善美,推廣理義則能讓美大放光彩,就是“充實而有光輝之謂大”。而且“圣而不可知之之謂神”又體現(xiàn)出一定的“無目的的合目的性”的傾向?!巴鹾伪卦焕??亦有仁義而已矣”,孟子有意排斥功利心,客觀上賦予了理義以“不可知之”的自由鑒賞空間,追求理義的人得以在對理義的思考與感受中進入“神”的境界,理義也就擁有了美學(xué)特質(zhì)。
當理義之美體現(xiàn)在孟子的言辭中時,后人常常用“養(yǎng)氣”說對此進行闡發(fā)。蘇轍《上樞密韓太尉書》云:“以為文者氣之所形,然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致。孟子曰:‘我善養(yǎng)吾浩然之氣。’今觀其文章,寬厚宏博,充乎天地之間,稱其氣之小大。”氣,如前所述,原本是孟子學(xué)說中個人修養(yǎng)的最高境界,但是因為孟子“神”的觀念認為個人修養(yǎng)會外放,且將之進一步推廣的話還能“大而化之”,積極地影響外界,所以孟子能夠?qū)⒆约骸爸链笾羷偂钡臍饣谧约旱奈霓o當中,同時,孟子的氣還“配義與道”,理義之美又被灌注其中,賦予了其言辭以文采。孟子雖然沒有明言“神”或者“氣”同文辭的關(guān)系,然而他的“辯”、他的創(chuàng)作實踐卻說明了這個問題。后世文人認為“文者氣之所形”,將氣作為文章的本體,這能用孟子“神”的觀念解釋得通:所謂“充實之謂美”對應(yīng)著言辭充滿了作者自身所修養(yǎng)的氣魄,所以變得文采斐然的過程;“充實而有光輝之謂大”對應(yīng)著言辭中的“氣”開始像光輝一樣照耀他人,對外界產(chǎn)生了影響的階段;“大而化之之謂圣”對應(yīng)著言辭廣為流傳,乃至流芳后世,于是“氣”也得以“塞于天地之間”的結(jié)果;“圣而不可知之之謂神”,則對應(yīng)著文辭之“氣”最終對世人產(chǎn)生的潛移默化的深遠影響。正是因為“神”的觀念將個人的良好修養(yǎng)作為一種能夠外化并積極作用于外界的事物,還認為這種同理義相關(guān)的個人修養(yǎng)能夠在外化階段變得美好,所以凝結(jié)了個人修養(yǎng)的“氣”才能夠化入言辭當中,賦予言辭以感染力,“養(yǎng)氣說”也就因而能夠用于文學(xué),啟發(fā)后世文人。
“文學(xué)”這個詞語在先秦本指的是“文章博學(xué)”,“大抵初期的文學(xué)觀念,亦即最廣義的文學(xué)觀念;一切書籍,一切學(xué)問,都包括在內(nèi)”。所以,當“神”的觀念從宗教意義走向哲學(xué)意義、學(xué)術(shù)意義時,也就進入了“文學(xué)”的范疇,能夠反過來參與文學(xué)觀念的演進。就孟子的“神”的觀念而言,它為“養(yǎng)氣說”能夠作用于文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ),這是考察中國文學(xué)演進過程中的一個不可忽視的內(nèi)容。
①這一演變的具體過程可參見翟奎鳳《先秦“神”觀念演變的三個階段》,《周易研究》2014年第6期,第49—55頁。
② 此據(jù)郭紹虞先生在《文學(xué)觀念與其含義之變遷》中對文學(xué)觀念的發(fā)展史所做的分期。
③王力、蔣紹愚等人編訂的《古漢語常用字字典》第四版將“(言詞)動聽”作為“辯”的一個引申義,這個引申義源于“辯論,申辯”的基本義。但就先秦的具體語境而言,當“辯”作為“(言詞)動聽”時,存在使動用法或直接用作動詞,且在大多數(shù)情況下指向言詞,故在本文中將這一義寫為“(使)言詞動聽”。