參差對照
——《年輕的時候》中的他者與自我

⊙裘喻雙［浙江工業(yè)大學(xué)，杭州 310012］

相較于對外國文學(xué)中中國形象的研究，國內(nèi)學(xué)界對中國文學(xué)中異國形象研究的關(guān)注度更低。張愛玲在《年輕的時候》《沉香屑·第二爐香》《桂花蒸 阿小悲秋》等小說中建構(gòu)了眾多異國形象，當(dāng)下對張愛玲的研究成果已頗為豐富，而對其筆下的異國形象卻鮮有關(guān)注。其中，小說《年輕的時候》借助潘汝良這個本土人物對于異國的態(tài)度轉(zhuǎn)變，鮮明地體現(xiàn)了“自我”與“他者”的互動轉(zhuǎn)變，折射出中西方文化在初步交流過程中的一個片段，并且反映出作家創(chuàng)作的中西雙重視角，具有一定的典型性。文章圍繞《年輕的時候》展開，采用細(xì)讀文本的方法，通過分析異國形象的建構(gòu)，挖掘出作家通過何種方式進(jìn)行“他者化”，以及如何在“他者化”的過程中體現(xiàn)“自我”。文章在聚焦小說人物對于異國的態(tài)度的同時，試圖探究張愛玲本人的潛在態(tài)度，關(guān)注作家個人及社會集體想象對于異國形象塑造的深刻影響。

一、人物互動：自我對他者的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔是法國當(dāng)代著名的形象學(xué)學(xué)者，他在《從文化形象到集體想象物》中指出，一切形象都源于“自我”與“他者”“本土”與“異域”關(guān)系的自覺意識。①研究張愛玲小說中的異國形象構(gòu)建，首先有必要對他者形象和自我形象進(jìn)行分析?！赌贻p的時候》中的他者形象，主要包括異國人物和物質(zhì)。自我形象則主要是本土人物潘汝良。其中，“自我”與“他者”形象的互動，主要體現(xiàn)在潘汝良前期對于異國的狂熱態(tài)度以及后期由認(rèn)同轉(zhuǎn)為分歧等方面。

（一）自我對他者的狂熱態(tài)度

自我與他者的差異構(gòu)成了認(rèn)識自我的基礎(chǔ)，在這過程中容易產(chǎn)生一種孰優(yōu)孰劣的比較關(guān)系，兩個極端就是認(rèn)為自我劣于他者和自我優(yōu)于他者，具體體現(xiàn)為本土人物對異國的三種態(tài)度：狂熱、憎惡和親善。

《年輕的時候》中的男主人公潘汝良前期對異國就持有鮮明的狂熱態(tài)度。與此相應(yīng)的，是其對于本土文化的貶低與否認(rèn)。潘汝良出生在一個傳統(tǒng)的舊式家庭中，父親是個油膩的中年醬園老板，母親是個犧牲了個人幸福的舊式女子。他的姊姊涂脂抹粉，不肯安分。作為一個新式青年，他對于自己的舊式家庭十分厭倦，又由于對自身家庭的鄙夷，進(jìn)而對中國人沒有什么好感。了解潘汝良對本土文化的態(tài)度之后，能夠更好地理解其對異國的狂熱式幻想與一廂情愿的欽慕。

他對于異國的狂熱主要分為對異國人物和異國物質(zhì)兩大類。首先，他對異國女性懷有浪漫幻想。潘汝良對外國人的認(rèn)識是從電影明星和廣告模特開始的，并且他從小就有畫人臉側(cè)影的習(xí)慣。讀夜校時，他偶然看到了俄國打字員沁西亞的側(cè)臉，喜出望外地發(fā)現(xiàn)自己畫了無數(shù)次的側(cè)影竟然和她重合了。他看得發(fā)怔了，生出一種奇異的喜悅，仿佛沁西亞是他創(chuàng)造出來的。初次見面，汝良便萌生出了荒誕的占有想法，沁西亞在他眼里分明是被物化了，成為汝良對異國狂熱態(tài)度的承載。潘汝良對于異國女人的認(rèn)識更接近于一種“幻象”，而非形象。他畫了無數(shù)次的側(cè)影輪廓便是幻象的誘惑，投射出他潛意識里對異國女人的向往、渴慕。初識沁西亞，他的心情熾熱、滾燙，他眼中的沁西亞則潔凈、可愛，跟他的母親或姊姊有著天壤之別。他用“幻象”為沁西亞的形象鍍了金，最后也難怪失落于“幻象”的破滅。

其次，對于異國物質(zhì)，潘汝良也抱有一種“天真”的狂熱態(tài)度。他自認(rèn)為多喝點(diǎn)咖啡便能寫出好文章來，但這份信仰不是出于對提神效果的認(rèn)知，而是那構(gòu)造復(fù)雜的咖啡壺、晶亮的玻璃蓋帶給他的信心。他也不反對喝酒，認(rèn)為失意時買醉是在所難免且值得同情的，他想象中的買醉場景帶有典型的西式頹廢美感，不失為一種高尚的下流。然而，同樣是喝酒，他眼中的父親相形之下顯得粗鄙、下流。他對“粗俗”的界定標(biāo)準(zhǔn)流于物質(zhì)表層，淺薄地追求西方文化中光鮮的一面，顯然是偏頗的。甚至，他對于醫(yī)科專業(yè)的態(tài)度也摻雜了對于異國物質(zhì)的狂熱，擇業(yè)原因一半是出于對醫(yī)生器械的欣賞。他狂熱地膜拜現(xiàn)代科學(xué)，將其視作世上唯一的無可訾議的好東西。汝良盲目地崇拜來自異國的先進(jìn)物質(zhì)文明，它們光鮮、潔凈、明亮的外表能夠?qū)⑺c庸俗、油膩、沉悶的舊家庭、舊文化剝離開。在這般狂熱態(tài)度下，他不待發(fā)掘出異國物質(zhì)真正的先進(jìn)性，便迫不及待地沉湎其中，難以自拔。潘汝良眼中的異國是被夸飾了的烏托邦形象，源于他的天真幻想與極度渴求。

（二）自我與他者：從認(rèn)同走向分歧

潘汝良對于異國的狂熱態(tài)度，是在自我與他者差異的基礎(chǔ)上，對于他者的主動認(rèn)同與親近。但也由于對他者的認(rèn)知帶有濃重的“幻象”成分，故而隨著進(jìn)一步的現(xiàn)實(shí)接觸，“幻象”終會破滅，認(rèn)同終會淡褪，甚至走向分歧。其中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于潘汝良與沁西亞面對身份認(rèn)同困境時的選擇。

張愛玲的小說中有一類介于中國人和異國人之間的邊緣人物形象，一種是由血緣混合造成的，比如《沉香屑·第一爐香》里的喬琪喬和周吉婕，另一種是由于跨文化的人生經(jīng)歷，比如長期居住在國外的僑民、《桂花蒸 阿小悲秋》中的哥兒達(dá)等?！赌贻p的時候》中的沁西亞顯然是屬于后一類，即生活在中國的外國僑民。她從小便移居中國，在一定程度上中國化了，但因?yàn)檠y(tǒng)和文化隔閡對中國沒有積極的認(rèn)同感，不會說中文且一心想嫁給白種人。而潘汝良雖是純正的中國人且無留學(xué)等特殊經(jīng)歷，但從小對于本土文化的厭倦和對異國文化的狂熱，也使他區(qū)別于普通中國人，成為一個文化邊緣人物?？梢?，兩者都面臨著身份認(rèn)同困境。

潘汝良對本土文化沒有認(rèn)同感與歸屬感，他拼命逃離舊環(huán)境，先是抓住了現(xiàn)代文明的物質(zhì)，試圖用潔凈、先進(jìn)的器械隔開舊式文化，再是抓住了異國的現(xiàn)代女性，耽溺于對沁西亞的癡情幻想。面對文化認(rèn)同的困境，汝良毫不猶豫地選擇了“他者”，他在自己的異國“幻象”中沉溺愈深，但現(xiàn)實(shí)也在不斷地逼近。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沁西亞的邋遢時，他感到不滿，又竭力使自己不去注意；當(dāng)沁西亞向他訴說家庭窘境時，他變得默然。他并不愿意懂得她，正如那側(cè)影，畫不上眉眼，才能永遠(yuǎn)朦朧地美下去。汝良竭力使自己視若無睹，忽略她身上與“他者幻象”的不符之處，但理智也在不時地提醒著自己——沁西亞只是自己為逃離舊文化的深潭而緊抓不放的一根浮木。

潘汝良對異國的態(tài)度，同樣是存在保留和疑惑的。他害怕一時興起的冒失婚姻掠走他的自由，故而立刻打消了向沁西亞求婚的想法。涉及婚姻和自由等重要抉擇時，其自欺欺人式的幻想很快被澆滅，冷卻下來。

同為邊緣人物，沁西亞和潘汝良在身份認(rèn)同的抉擇上可以互相參見，形成一種參差的對照。潘汝良前期汲汲于擺脫舊有身份，企圖通過物質(zhì)和愛情建立自己對于異國文化的歸屬感，但最終幻滅。而沁西亞的選擇照見了潘汝良的另一面，面對身份認(rèn)同困境，她選擇后退、妥協(xié)——為結(jié)婚而結(jié)婚，嫁給了一個俄國下級軍官，以犧牲個人幸福的代價換取身份認(rèn)同、社會認(rèn)可。這預(yù)示了潘汝良的另一種可能，依照前期的文化認(rèn)同訴求，沿著為了戀愛而戀愛的邏輯，他很可能踏上相同的道路——為了結(jié)婚而結(jié)婚。沁西亞的命運(yùn)相當(dāng)于提前宣告了潘汝良險些步入的慘淡結(jié)局。

兩個月后，汝良去探望病重的沁西亞，“他者幻象”徹底破滅。以沁西亞這一“他者”為參照，潘汝良終于破除了自己虛妄的狂熱，對異國的態(tài)度從認(rèn)同走向分歧。然而，追求異國文化認(rèn)同的嘗試宣告失敗，并不意味著就此指明了另一條康莊大道，潘汝良仍然處于進(jìn)退兩難、無從歸屬的文化認(rèn)同困境。一貫地，張愛玲似乎沒有為人物指出未來的確切走向，但清楚的是，無論是后撤回本土文化圈，還是繼續(xù)以文化邊緣人的身份游離飄蕩，潘汝良尋求文化認(rèn)同的道路都注定不平坦。

二、社會基底：本土對異國的集體想象

在形象學(xué)視域下，文學(xué)作品中的異國形象屬于社會集體想象物的范疇?！吧鐣w想象物”這一名詞借鑒于法國年鑒史學(xué)派，莫哈把他定義為“是對一個社會集體描述的總和，它既是構(gòu)成，亦是創(chuàng)造了這些描述的總和”②。簡單說，就是作家創(chuàng)作年代整個社會對異國的看法。

中國對于異國的社會集體想象隨著歷史的發(fā)展不斷更迭，不論是偏見或是狂熱，都沉淀在了民族的深層心理結(jié)構(gòu)中，時不時地浮現(xiàn)在語言表達(dá)、文學(xué)作品中。中國古代自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)催生了封閉自守的對外態(tài)度，如《爾雅》“東夷、西戎、南蠻、北狄”所示，尊己貶他的心態(tài)由來已久，并深植于民族心理結(jié)構(gòu)中，影響深遠(yuǎn)。15世紀(jì)后，隨著新航路的開辟，世界各地的孤立隔絕狀態(tài)被打破，歐洲國家走上殖民擴(kuò)張道路，資本主義的觸角開始伸向各地，但清朝在閉關(guān)鎖國的政策下，仍然沉溺于“天朝上國”的幻想，以一種趾高氣揚(yáng)的文化優(yōu)越感蔑稱異國人為“鬼佬”“洋鬼子”等。直到鴉片戰(zhàn)爭，西方的堅船利炮打開了中國對外交往的大門，極大地震蕩了中國人居高自傲的民族心理。懷著種族仇恨與革新救國的復(fù)雜心理，中國開始睜眼看世界。面對異國文化的沖擊，“洋人”“西洋”等中性稱呼漸漸取代了蔑稱，反映出國人心態(tài)上的細(xì)微轉(zhuǎn)變，開始接受甚至認(rèn)同西方文化。在物質(zhì)層面，隨著工業(yè)文明的滲入，精美的西洋物品擠占了傳統(tǒng)手工業(yè)產(chǎn)品的市場，博得了國人的普遍推崇，一時間人人以“洋”文化為潮流。在文化層面，“五四”以來，陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等中國知識分子不斷引進(jìn)西方先進(jìn)思想理念，胡適等人更是提倡“全盤西化”。再者，張愛玲生長于上海，作為中國現(xiàn)代化的前沿城市，上海有著開埠一百多年的歷史積淀與近百年的英美租界背景，受到的影響有過之而無不及?？梢姡?dāng)時的社會集體想象中的西方世界是十分美好的，整個社會由內(nèi)而外、以西方為上的理念對張愛玲的影響是巨大的。

根植于社會集體想象，一方面，《年輕的時候》主人公潘汝良對異國文化的遐想充滿了理想色彩，正是作者所處社會對于異國的熱情想象的文學(xué)體現(xiàn)。另一方面，囿于時代的限制，大部分中國人對于異國的想象畢竟有限，對異國的認(rèn)識多停留于表層?！赌贻p的時候》對沁西亞之外的異國人物只進(jìn)行了淺顯的外貌描寫，并且對西方男性的描寫并不符合中國人的傳統(tǒng)想象，帶有樸素的認(rèn)知好奇。比如為沁西亞主持婚禮的神父，雖然是一個“高大俊美的俄國人”，但是醉態(tài)醺醺、汗水迷蒙的神態(tài)卻體現(xiàn)得更加鮮明。至于外國新郎，又以“浮躁”“看上去沒有多大出息”等語詞進(jìn)行描繪，筆調(diào)略帶戲謔。此外，小說中構(gòu)建的異國物質(zhì)形象有華美的洋房、嶄新的醫(yī)療器械，以及俄國教堂的尖頭圓頂、婚禮皇冕、白蠟燭等，這正體現(xiàn)出中國對異國最為淺薄也最為廣泛的印象，即現(xiàn)代物質(zhì)與宗教信仰。

然而，小說的結(jié)尾，潘汝良異國幻想的破滅，這一轉(zhuǎn)變本身也反映出本土人物逐漸開始清醒地審視異國。隨著對異國文化的深入接觸，中國對于異國的社會集體想象物也必將不斷更新，以一種更加理性、真實(shí)的嶄新面貌呈現(xiàn)出來。

三、作家意識：對自我與他者的平等審視

社會集體想象物構(gòu)成了張愛玲創(chuàng)作的潛在視野，影響和制約著她對于異國的認(rèn)識。而作為創(chuàng)作主體，張愛玲的個人經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度傾向?qū)τ诋悋蜗蟮慕?gòu)起到了不可替代的作用。

特殊的時代使得張愛玲置身于一個中西文明多元并存又激烈沖突的社會背景，而中西合璧式的離異家庭又進(jìn)一步加深了雙重文化沖突投射在她身上的陰影。張愛玲的父親是清朝遺少，她從小接受了嚴(yán)格的舊式教育，有著扎實(shí)的傳統(tǒng)文化根基。而她的母親和姑姑則是追求自由獨(dú)立的留洋新女性。在《私語》中她曾明確地表達(dá)過對父母所在的兩個世界的不同態(tài)度——母親那里有著最好的一切，而父親是懶洋洋、灰撲撲的，好似光明與黑暗、善與惡、神與魔。③這樣鮮明的態(tài)度，很容易使人聯(lián)想到《年輕的時候》中潘汝良對待中外文化的態(tài)度差別。此外，父母的離異使得張愛玲從小就徘徊在兩個家庭的邊緣，她渴望親近西方文明，但在漂亮能干的母親面前，她感到自卑與疏離，而冷漠的父親所在的舊式家庭更無法為她提供家的歸屬。家庭的影響加劇了她在父母分別代表的文明之間的游移、退縮，甚至排斥，由是形成一種與世隔絕的邊緣人物的心態(tài)，體現(xiàn)在文學(xué)上，便是一種冷靜超然的創(chuàng)作風(fēng)格。④

除了原生家庭，作家的教育經(jīng)歷同樣對其文學(xué)創(chuàng)作有著潛移默化的影響?！赌贻p的時候》創(chuàng)作于1944年，張愛玲時年24歲。此前，她在上海圣瑪麗女校接受西式教育，后進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)。在多年的西式教育下，張愛玲非常了解西方審視中國的視角和態(tài)度，體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作中就是雙重視角——不僅具備以中國人的視角看待異國的能力，還能有意識地納入異國人的視角來觀照中國，以批判的態(tài)度同時對待注視者文化與被注視者文化?！赌贻p的時候》中的潘汝良對舊式家庭、本土文化的排斥就是從現(xiàn)代的角度來審視中國舊文化，契合了當(dāng)時西方看待中國的眼光。此外，潘汝良前期對于他者（異國）抱有狂熱的態(tài)度，一方面可以理解為當(dāng)時社會集體想象物的某種投射，另一方面，也不難從作品中窺探出作家本人對人物的審視：張愛玲對于潘汝良的狂熱態(tài)度始終保持著疏離與冷峻，甚至帶有一定的反諷意味，竭力揭示出他一廂情愿式的幻想。

囿于20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)創(chuàng)作環(huán)境的限制以及張愛玲個人的寫作傾向，其小說多避開宏大的民族政治敘述，淡去了異國他者的政治色彩，而是書寫女性特有的對日常生活的細(xì)膩感觸。同是身處動蕩時代，同樣涉及身份確認(rèn)與異國文化問題，張愛玲筆下的身份焦慮問題明顯與“五四”時期以郁達(dá)夫?yàn)榇淼摹傲阌嗳恕蔽膶W(xué)傳統(tǒng)異趣，后者將異國戀的夭折上升至對國家積弱的沉痛與責(zé)難，融入了鮮明的民族政治色彩，是家國主導(dǎo)意識和男性文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。而張愛玲自辟一方創(chuàng)作空間，專注于日常市民生活，敘述中西、新舊文化沖突下小人物的命運(yùn)走向。也正是得益于張愛玲對本土、異國文化所持的冷峻客觀、不偏不倚的目光，其筆下本土人物對待異國的態(tài)度不論是狂熱追捧還是憎惡鄙視，都只是事實(shí)而已，她忠實(shí)地將人類真實(shí)的生存境況描摹出來，并一視同仁地對待筆下負(fù)重且蒼涼的各國人物。

在這樣的創(chuàng)作旨趣下，《年輕的時候》中的沁西亞同潘汝良等眾多邊緣人物一樣，都面臨著身份認(rèn)同的困境，同丁阿小、金香等掙扎于逼仄生活的中國女人一樣，都承受著生存空間的擠壓。如果有更好的機(jī)會，沁西亞絕不會嫁給那個俄國下級巡官，但她無力抗?fàn)?。張愛玲專注于織就小人物的戀戀人生，她悲觀地看待橫亙在眾生面前的現(xiàn)世生存，但在看透了普遍的生存重壓與人生的虛無之后，她反而更貪戀世俗人生，更要刻畫出一種浮世的悲歡，而不是悲哀。正如那蒼涼的手勢，永遠(yuǎn)是淡淡的哀愁，而不是徹底的悲壯。

她筆下的異國女性超越了國界，同中國女性形象一樣，都顯示出強(qiáng)大的生存韌性：看清生活的殘忍真相之后，仍要一頭扎進(jìn)世俗人生咂摸出味道來。正是有著這種生命韌勁，沁西亞仍然積極地面對未來，在敷衍潦草的婚禮中，虔誠地為自己營造了新娘應(yīng)有的尊嚴(yán)。同樣，《紅玫瑰與白玫瑰》中再婚的華僑嬌蕊再次見到佟振保時可以自適地說出自己對愛的信心和愛的能力，只留給振保難堪的嫉妒。在她們身上，可以窺見女性對于虛妄人生的堅持與諒解，跨越了種族和國界，成為可以將本土與異國涵蓋其中的一種普適力量。

至此，異國形象在某種程度上與本土形象達(dá)成了圓融，他們同為廣大的時代的負(fù)荷者，在相似的人生命題前構(gòu)成參差的對照。張愛玲對于異國人物的偉大創(chuàng)造也在于此，挖掘出異國形象與本土形象的互通性，在他者化的過程中，也參照著、洞察著自我，并平等不偏地在筆下小人物的身上點(diǎn)潤下自己的生命哲學(xué)。

四、結(jié)語

基于對本土文化的熟悉度與親近感，研究中國文學(xué)中的異國形象更容易深入發(fā)掘出形象構(gòu)建背后的社會基底與作家因素，與外國文學(xué)中中國形象的研究互為補(bǔ)充。從形象學(xué)的視角切入《年輕的時候》，不僅能觀察到他者與自我的交互及其構(gòu)成的參差對照，分析出社會集體想象與作家個人經(jīng)驗(yàn)對于異國形象建構(gòu)的深刻影響，更能發(fā)掘出張愛玲平等審視本土、異國文化的雙重視角，進(jìn)一步開拓了張愛玲小說的研究空間。

①孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第155頁。

② 讓-馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論（續(xù)）》，孟華譯，《中國比較文學(xué)》1995年第2期。

③張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009 年版，第113 頁。

④ 周麗華：《寂寞將何言——張愛玲與伊迪絲·沃頓及其作品中人物邊緣地位之比較》，《國外文學(xué)》1998 年第4 期。