⊙解欣怡[山東大學(xué)文學(xué)院,濟南 250100]
在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,中國女性的命運凝聚了諸多作家關(guān)注的目光。巴金便是其中的一位。探究巴金就是探究一部現(xiàn)代中國女性解放史。他在作品中塑造了一系列性格鮮明的女性形象,既有背負(fù)著“三綱五常”“三從四德”禮教的傳統(tǒng)型女性,又有接受新思想、勇敢追求自由的革命型女性,還有介于理想與現(xiàn)實之間的矛盾型女性。這些豐富多彩的女性形象,滲透了作家對于女性命運的關(guān)切與同情、對于女性品格的尊重和禮贊、對于女性獨立和解放的期待與召喚,體現(xiàn)了作家獨特的、進(jìn)步的女性觀。本文以《滅亡》和《愛情三部曲》為例,梳理歸納巴金創(chuàng)作的幾類女性形象,從中折射出20世紀(jì)女性的生存狀態(tài),反射出巴金對于女性命運與女性解放的獨特思考與價值取向。
兩部作品中,既有為封建禮教所束縛的傳統(tǒng)女性,又有追求婚姻自由與革命理想、大膽反抗現(xiàn)實的革命女性,也有徘徊于理想與現(xiàn)實之間、最終不得不淪為犧牲品的矛盾女性。這三類形象以現(xiàn)實為依托,是“五四”時期不同身份女性的概括。巴金筆下三類女性的劃分,體現(xiàn)了他對20世紀(jì)女性命運的獨特認(rèn)識,訴說了他對女性幸福的深刻反思。他對于三類不同女性的態(tài)度與命運的書寫,表達(dá)了自身對受壓迫女性的同情與對女性革命的愿望和寄托。
在巴金筆下,有這樣一類女性,她們深受倫理道德的束縛、男權(quán)文化的制約,在封建禮教大山的重壓下,她們的精神和肉體飽受折磨,完全失去自我,成為被迫害的群體。這便是巴金著力為我們描述的第一類女性——順從于封建禮教的傳統(tǒng)型女性。
巴金對這類女性的命運給予了深切的關(guān)注和同情,對封建社會制度對女性的壓迫進(jìn)行了無情的批判,對女性無法掌握自身的命運深表關(guān)切。傳統(tǒng)女性對現(xiàn)實的順從讓她們失掉了愛情、青春與幸福,一味地相信命運而失去了個人價值。這類女性的典型代表人物是《滅亡》中杜大心的表妹。她和杜大心兩情相悅,生活在封建家庭中的她,卻不得不遵從母親的意愿,任由家庭包辦的婚姻,將自己的人生托付給了一個自己并不愛的人。她受過新思想的熏陶,渴望擁有自由的愛情,但是這種朦朧的想法,比不過對突破傳統(tǒng)的畏懼與跟杜大心私奔后所面臨的恐懼。于是,面對封建社會的壓迫與長輩們的眼光與期待,她雖痛苦而絕望,心中的天平卻仍順從地倒向了封建禮教的大山。
然而,無愛的婚姻生活折磨著她的身心,卻并沒有摧毀她對愛情的追求,當(dāng)自己不愛的丈夫與用“愛”捆綁住她的媽媽去世后,她終于掙脫了束縛自己的繩索,奔向了她所愛的杜大心,并在得知杜大心的痛苦后,希望以溫柔與愛戀給他以救贖。然而這里的愛對杜大心來說是一種傳統(tǒng)女性對丈夫一般的愛,她先前順從于禮教離他而去的行為使他失望于整個被傳統(tǒng)思想籠罩著的女性群體。
“你們是母親,你們把我們帶到這個可怕的痛苦世界中來。我們還是小孩子的時候,你們把我們關(guān)在慈愛的家庭監(jiān)獄里……”①“不錯,你們做了無數(shù)年代的奴隸,然而可曾有一個時候,你們想站起來做一個自由的人嗎?無數(shù)的年代過去了,你們竟沒有反抗的念頭!”從杜大心的自白中,我們可以看出巴金早期對于封建禮教之于女性的摧殘的反思與呼吁女性起身反抗的樸素愿望。然而,這里的杜大心卻將個人對封建禮教的憤恨遷怒到了表妹的身上,他沒有意識到真正造成女性不幸的頑敵是整個封建社會千百年來根深蒂固的舊習(xí)俗、舊禮教,作為一個擁有更多反抗力量與被賦予更多自主意識的男子,他苛求了一個深陷矛盾泥潭苦苦掙扎的女性的自救精神。
在“五四”個性解放思潮的沖擊下,一批受過良好教育的女性開始覺醒,主張女性的人格和權(quán)利,尋求個性解放和婚姻自由,全身心投入新的生活,有的甚至走上革命的道路。
這便是巴金筆下的第二類女性,她們是不滿于社會現(xiàn)狀、勇敢追求理想與自由的革命女性。這是巴金著力塑造并且熱情歌頌的一類女性。她們擁有新思想,渴望打破封建藩籬,追求自由獨立,追求個人價值?!稅矍槿壳分械睦钆逯楸闶沁@樣一位女性。巴金在《愛情三部曲》的序言中稱其為“一個近乎健全的女性”。一開始被女性革命者的事跡感召,李佩珠拋棄了“小資產(chǎn)階級女性”空虛的生活方式,逐漸擺脫了常人對女性慣有的“女性脆弱”的認(rèn)知,最終走出家門,走上了革命道路,為革命作出切切實實的貢獻(xiàn)。在對待愛情方面,她認(rèn)為過度的愛情只是小資產(chǎn)階級無聊生活的消遣品,她表示“我不想在愛情里求陶醉。我要在事業(yè)上找安慰,找力量”②。她反對周如水保守的觀念:“難道女人就只該在家里伺候丈夫嗎?”面對周如水以自殺相威脅的可怕的愛,她則說:“我想絕不會有人為了我自殺的。即使有那樣的人,也只能怪他自己不明白,跟我并沒有一點關(guān)系,我當(dāng)然沒有錯?!倍c吳仁民漸漸發(fā)展出愛的情愫后,她也正視了這段感情,與吳仁民建立了既是革命伙伴,又是愛情伴侶的關(guān)系,讓革命與愛情成為相輔相成的融合體。可見,她是一位既有著堅定的革命理想又具有先進(jìn)愛情觀的“理想女性”。
GM試驗:采取ELISA法檢測血清半乳甘露聚糖,試劑盒選用美國BIO-RAD公司產(chǎn)品。取待測血清 30 μL,加入 100 μL樣品處理液混勻,于 100℃水浴3 min,以10 000×g離心10 min,取上清液備用。ELISA檢測孔中每孔加入50 μL結(jié)合液、50 μL處理上清液,于37℃孵育90 min。清洗之后,于每孔加入375 μL的清洗液,予以吸干;每孔加入顯色液200 μL,于室溫避光孵育 30 min,加入終止液100 μL;在波長450 nm的波長酶標(biāo)儀下讀數(shù),檢測血清半乳甘露聚糖的含量。以半乳甘露聚糖0.5OD比值為診斷界值。
在巴金的作品中,還塑造了這樣一類女性,她們在探索人生價值和自由之路時,由于社會、自身等局限,表現(xiàn)出一種無法控制的困惑和迷茫。
這便是巴金向我們講述的第三類女性,她們是徘徊于理想與現(xiàn)實之間的矛盾型女性。她們徘徊在新與舊、傳統(tǒng)與革新之間,或受到自由思想的教育,開始追求自由戀愛與自身的幸福;或接受革命理想的召喚,有著成為“理想型女性”的傾向,卻最終不得不屈服于現(xiàn)實,在婚姻中成為男人的附庸。這類矛盾型女性往往具有悲劇性,“哀其不幸,怒其不爭”。
《愛情三部曲》之《雨》中的熊智君便是這樣一位令人惋惜的女性。她作為一個在女子學(xué)校讀書、接受新式教育的青年,有著追求戀愛與婚姻自由的新思想,并為了自身的愛情勇敢與封建家庭斷絕了聯(lián)系。然而,她的身上有著傳統(tǒng)女性的品格與特質(zhì)——在與吳仁民的戀愛關(guān)系中,她不自覺地將自己的位置放得很低,身為曾經(jīng)的被搭救者,她將吳仁民看作自己的拯救者與愛情的施舍者,主動依附、順從于吳仁民的愛情之下,甘愿成為“先生”的附屬品?!拔疑娴浆F(xiàn)在全是拜領(lǐng)你的賜予嗎?……先生,像我這樣的女子還值得你愛嗎?……我果然還有獲得你的偉大的愛情的幸福么?”這是一個被賜予者對施舍者的感激與告白。在筆者看來,這樣的“愛”是扭曲與不健康的。在吳仁民遇到困境時,她想到的也并非和吳仁民站在同一戰(zhàn)線渡過難關(guān),一起將幸福爭取過來,而是選擇了自我犧牲的方式嫁給了風(fēng)流的官吏,用自己的香消玉殞換取吳仁民的安全,這種自我犧牲式的付出何嘗不是一種將自身全部價值寄托在另一方身上而泯滅了個人自我意識的體現(xiàn)?
矛盾型女性與傳統(tǒng)型女性雖均為封建社會的犧牲品,然而矛盾型女性的身上往往承受了更多的悲劇色彩。她們作為已經(jīng)覺醒、擁有新思想的女性,現(xiàn)實給予了她們個人理想與新的希望,卻沒有賦予她們實現(xiàn)個人理想的能力。她們沒有像傳統(tǒng)型女性一般逆來順受,默默承受現(xiàn)實的不幸與不公,卻是在抗?fàn)幣c吶喊中一步步被“女性”的身份推入了深淵。這些女性的悲劇,大多來源于“婚姻”。在當(dāng)時大多數(shù)人的觀念下,婚姻才是女人生命的開始,“對于其余的人,這女兒不過是嫁了,走到幸福的路上去了”③,然而對于接受了新思想與自由戀愛觀的矛盾型女性來說,傳統(tǒng)模式的婚姻卻是生命的結(jié)束,它葬送了先前的愛情,葬送了自己的前途與革命理想。
《愛情三部曲》中“曾經(jīng)那樣熱烈地為革命努力,把自己貢獻(xiàn)給一個理想”的“革命索菲亞”的鄭玉雯,最終拋棄革命“走向那個罵‘革命家連狗都不如’的官僚懷里”;為愛人與家庭斷絕關(guān)系的熊智君,最終無奈與鄭玉雯走向了相同的結(jié)局。如果說面對傳統(tǒng)女性,我們發(fā)出“哀其不幸,怒其不爭”的感慨,那么矛盾型女性的悲劇之處,便在于抗?fàn)幒罄硐肴匀换脺?,曾?jīng)以為的“出路”,竟是一條死路。
巴金著力塑造的上述三種女性形象,是特定歷史背景的產(chǎn)物,反映出作者對婦女命運和婦女解放充滿熱切的關(guān)注和思考。
雖然傳統(tǒng)男權(quán)社會價值觀自“五四”時期已受到社會各界的抨擊,但女性在各方面受歧視的地位并沒有根本改變。這一思想的存在,使女性不僅處在社會結(jié)構(gòu)中的最底層,還受到來自男性的控制、奴役、欺辱和玩弄。巴金基于對這一點的深刻認(rèn)識,在其作品中不斷展露出對男權(quán)社會的批判。
巴金在他的作品中,揭露了封建男權(quán)社會的專制殘忍,抨擊了封建男權(quán)文化的荒誕無理,譴責(zé)出封建專制的自私虛偽。作為男權(quán)社會的產(chǎn)物,周如水對李佩珠的態(tài)度,便淋漓盡致地表現(xiàn)了男權(quán)社會對女性的歧視和偏見,“她不應(yīng)該做女革命家,她應(yīng)該做他的柔順的、體貼的妻子。他應(yīng)該提醒她,使她明白這個責(zé)任”,“革命是男人的事情,女人只應(yīng)該……”再比如,封建專制的婚姻制度講究“父母之命,媒妁之言”,這種被捆綁成夫妻的婚姻,不可避免地造成了婚戀男女的情感缺失。周如水的婚姻就是如此,這種由父母包辦的專制婚姻模式,直接誘發(fā)了一場婚姻悲劇。
巴金愛憎分明,一方面極力批判男權(quán)社會文化,另一方面極力歌頌女性的優(yōu)良品格,贊美女性的人格魅力。巴金為其筆下的女性賦予美好品質(zhì),甚至將她們歌頌為“女神”?!稅矍槿壳分忻鑼懥嗽S多他心目中的“女神”,譬如張若蘭、熊智君、鄭玉雯、慧、影和李佩珠,她們性格迥異,所走的道路也不盡相同,卻都有著對自由的渴望和對獨立的向往。比如,《愛情三部曲》之《霧》中的張若蘭,在巴金筆下,她是一個美麗、勇敢,又有點矜持的女性。她具有東方女性溫柔、恬靜的風(fēng)姿,“她有一張豐腴的臉,白中透紅的皮膚,略略高的鼻子,和一對星一般明亮的眼睛,左眼角下嵌著一顆小小的黑痣,嘴邊露著微笑”。不僅如此,她還是一個敢愛敢恨、敢于追求幸福的人。再如,《愛情三部曲》之《雨》中的鄭玉雯,作者借助吳仁民的眼光描述了她的畫像:“短短的黑發(fā),細(xì)長的背影,秀美的面貌。她好像一個純潔的女神,一提起她,就使人發(fā)生一種溫情,一種敬愛?!?/p>
女性獨立意識不強,遵循著被封建禮教所界定的“行為規(guī)范”。巴金正是看到了這一點,有意識地在小說中呼吁女性民主意識的覺醒,倡導(dǎo)女性人格的獨立。貫穿于《愛情三部曲》中的李佩珠,是一個由小資產(chǎn)階級女性成長為“妃格念爾式”英雄的女性,她本身轉(zhuǎn)變的過程就是懷揣理想,為自由、獨立而不斷奮斗、不斷追求的過程。在革命思潮的啟蒙下,她開始致力于埋葬舊社會、創(chuàng)立新時代的事業(yè),為實現(xiàn)民族的解放和人民的自由,她以女性的獨立姿態(tài)積極地參與到革命中,最終成長為一個成熟的女革命家。而這樣的新型女性,正是巴金所極力推崇和由衷禮贊的,他希望更多的知識女性能夠挺身而出,爭取獨立和自由。
縱觀巴金的作品,其中的新女性大多受到了五四新文化運動的思想啟蒙,她們走出封建家庭,擺脫舊思想的束縛,通過自己的奮斗,最終從傳統(tǒng)中解放出來,走上了“自新”之路,這也是巴金對女性解放的熱切召喚?!稅矍槿壳分械睦钆逯楸闶前徒鸸P下女性解放的一個典范,她摒棄愛情,渴望追求比愛情更高尚的東西,所以她投身革命運動,成為一名女革命者。
然而,如果我們細(xì)細(xì)品讀,卻發(fā)現(xiàn)了新女性在追求自我解放道路上的迷惘與困惑。當(dāng)美好的理想遇到殘酷的現(xiàn)實,卻遭遇了灰飛煙滅。譬如,《愛情三部曲》之《雨》中的鄭玉雯、熊智君。鄭玉雯曾經(jīng)對吳仁民“表示過真誠的愛情,而且坦白地接受了他的回答。但是在不到一年的分別以后,這樣一個美麗的女性竟然拋棄了革命,拋棄了他的愛情,而走向那個罵‘革命家連狗也比不上’的官僚的懷里去了”,熊智君熱烈地愛上了吳仁民,卻發(fā)現(xiàn)吳仁民是自己好友鄭玉雯的前男友。故事就在這三個人的愛戀中展開,最后以悲劇結(jié)束。在巴金看來,女性只有積極參與社會實踐,參與社會解放,才能獲得自身真正的解放和自由的空間。
巴金始終關(guān)注著女性的幸福問題,在他看來,女性真正意義上的幸福,除了向男權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn)、爭取自身的獨立和解放外,還要在理想事業(yè)與家庭責(zé)任之間尋求相對平衡,實現(xiàn)“雙重角色”的完美融合。
五四新文化運動后,中國一批知識女性,受西方文化的影響,批判傳統(tǒng)文化中守舊落后的內(nèi)容,紛紛走出舊式家庭,逃離深宅大院,尋求自身的自由。在高德曼女權(quán)主義的影響下,巴金意識到其實對于女性,最重要的是獲得一種愛與被愛的權(quán)力,女性在追求愛與幸福時,必須讓自我和個性做出部分的讓步,調(diào)和女性所要擔(dān)當(dāng)?shù)母鱾€角色間的相互關(guān)系,使各個角色之間達(dá)到一種和諧統(tǒng)一,只有這樣才能實現(xiàn)女性的解放,才能使女性獲得幸福?!稅矍槿壳分鹅F》中溫柔知性的張若蘭,“她現(xiàn)在住在成都,規(guī)規(guī)矩矩地做一個大學(xué)教授的夫人”,從某種意義上來說,也隱含了巴金對女性幸福問題的期許和探索。
在巴金的小說中,女性往往與愛情相聯(lián)系。《滅亡》中杜大心的表妹寬容如大海般的愛,《愛情三部曲》中張若蘭柔情而理智的愛、熊智君自我犧牲的愛。在巴金生活的年代,女性的價值往往與婚姻捆綁,而在巴金所構(gòu)建的話語體系中,女性卻往往與愛情相捆綁。在小說中,女性仿佛具有源源不絕的愛,她們將男性主人公的掙扎沉浮收入眼中,并用海納百川般的心胸接納他們的創(chuàng)傷,化解他們的仇恨,甚至以自我犧牲引領(lǐng)其走向救贖。表面上,巴金仿佛在歌頌女性的無私與偉大,事實上,它隱含著巴金身為男性作家不自覺流露出的男性意識。在男性本位上對于女性與女子之愛的敘述,將女性特征符號化,實際上卻泯滅了女性的主體意識,所關(guān)注的并非女性個性的生命律動對其人格塑造所產(chǎn)生的影響,而更多是女性如何通過行動對某一男性產(chǎn)生影響?!稖缤觥分欣铎o淑用愛感化杜大心,《愛情三部曲》之《雨》中熊智君以犧牲自我換來吳仁民的救贖,然而自我犧牲的愛情過后得到的不過是吳仁民的一句“我現(xiàn)在完全自由了。愛情本來是有閑階級玩的把戲,我沒有權(quán)利享受它。只怪這些日子我被愛情迷住了眼睛,白白給自己招來了許多苦惱”。這樣一來,巴金筆下的女性角色宛如一個個“工具人”,其存在的價值只為在某一時間節(jié)點出現(xiàn),帶給男性主人公生命的頓悟,其價值自然是依附于男性角色之上的。缺乏自覺帶入女性主體意識的書寫,讓巴金對女性的生命體驗僅僅停留在表面,停留在男性的視角之下,使得女性角色在作品中難以擺脫客體化地位與“被描述”的對象。
對女性主體性關(guān)照的缺失,在巴金對于革命型女性的塑造上也有體現(xiàn)。在革命型女性覺醒的過程中,關(guān)于她們精神成長的描寫往往草率單一而體現(xiàn)出與男性成長模式趨同的現(xiàn)象,在《愛情三部曲》之《電》中,巴金通過李佩珠逐步擺脫“女性脆弱”的成長模式,并將所謂的“堅強女性”與“脆弱女性”相對比,傳達(dá)出擺脫女性的“脆弱”便是女性覺醒的第一條道路。然而,這里的“女性脆弱”卻是一種標(biāo)簽化的淺顯概括,其作為一種“男性堅強”的對立面而存在,使得擺脫這種先驗性的“女性脆弱”的唯一途徑便是追求與男性趨同的道路,讓革命女性“男性化”,并未關(guān)注到女性更深層次的心理與主體性?!八齻兙癯砷L過程的過于簡化與成為革命者后的過分完美,恰恰失去了女性獨特的生命內(nèi)涵?!雹芏徒饘ε愿锩叩臅鴮懸膊恢皇菍ε越夥诺暮魡九c期待,更多的是自身革命理想在女性身上的體現(xiàn)與寄托。其所描寫的理想女性人格也并非女性主義意義上的,而是對人類整體理想人格的塑造與追求。
巴金的女性觀雖然有著上述局限性,但是總體來看,在當(dāng)時是進(jìn)步的、超前的。巴金對于女性獨立解放、真正走向幸福的出路的探尋,結(jié)合當(dāng)時的時代背景看,具有進(jìn)步意義。他對傳統(tǒng)的封建女性的品性、人格的思考具有深廣的時代性;對當(dāng)時新女性的社會角色和傳統(tǒng)女性的家庭角色的融合探索,亦具有深遠(yuǎn)的歷史前瞻性。這種思考與探索,對于促進(jìn)男女平等、社會文明進(jìn)步,都具有一定的借鑒和啟示意義。
從社會領(lǐng)域來看,在改革開放的大背景下,包括女性在內(nèi)的每個人的個性逐步走向豐富,而個性的豐富是人的自由全面發(fā)展的必然要求。然而,根植于中國幾千年的傳統(tǒng)的封建思想并沒有完全消失,一些歧視女性的觀念仍然存在。性別歧視與性別盲點仍然存在,認(rèn)為女性在諸多方面是不能與男性相提并論的。從家庭領(lǐng)域來看,女性仍然是家務(wù)的主要承擔(dān)者,而家務(wù)在很大程度上還被視為缺乏價值的行為。為了承擔(dān)社會領(lǐng)域和家庭領(lǐng)域的雙重責(zé)任,女性往往要付出超常的代價。
巴金對于女性解放的思考與探討,不僅給予同時代人以極大的啟示,就是在今天,當(dāng)我們審視當(dāng)下的女性生存狀態(tài)時,我們也深感巴金對女性解放問題的思考之深入。巴金提醒女性思考個人解放與女性幸福之間的關(guān)系,促進(jìn)個人獨立與家庭生活之間的相互調(diào)和,探索女性走出一條切實可行且效果顯著的道路。這是值得我們學(xué)習(xí)的,這也正是巴金女性觀及其相關(guān)創(chuàng)作的現(xiàn)實意義之所在。
①巴金:《滅亡·新生》,人民文學(xué)出版社1989年版,第37 頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
② 巴金:《霧雨電·巴金選集(第四卷)》,四川文藝出版社2014年版,第201頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③巴金:《滅亡·新生》,人民文學(xué)出版社1989年版,第31頁。
④ 田悅芳:《巴金小說女性書寫的性別分析》,《河北科技大學(xué)學(xué)報》2010年第12期。