大風(fēng)詩箋

◇ 趙 豐

風(fēng)從《詩經(jīng)》來

最早穿行在文字里的風(fēng)，是《詩經(jīng)》。上大學(xué)后，方知風(fēng)、雅、頌的“風(fēng)”，是不同地區(qū)的地方音樂。一直不解，古人何以將音樂稱之為風(fēng)，正在為答案發(fā)愁，忽地想起童年里祖母做的紙風(fēng)車，還有掛在院子繩子上的鈴鐺，風(fēng)一吹，它們就旋轉(zhuǎn)，或發(fā)出悅耳之音，這才悟出古人在風(fēng)聲里聽到了音樂，所以將音樂稱之為風(fēng)。

邶為周朝國名，在今河南省淇縣以北，湯陰縣東南一帶?！囤L(fēng)·終風(fēng)》描寫一位女子被男子玩弄遺棄，揭示了一個深刻的主題：當(dāng)愛情遭遇調(diào)情，總是愛情的那一方受傷。

終風(fēng)且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼。

終風(fēng)且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。

終風(fēng)，狂風(fēng)也。詩以狂風(fēng)開篇，以風(fēng)的放蕩反襯女子內(nèi)心之悲。一個嚴(yán)肅面對愛情的女子，不幸碰上一個調(diào)情愛好者。他談笑風(fēng)生，戲謔輕薄，瀟灑放蕩，她想要的是愛情，而他只是調(diào)情。她望著他，默默傾聽，面色蒼白，悲傷的潮水沖刷著心中那昏暗的荒灘。

狂風(fēng)起，雷聲驟，女子思緒翻飛，因男子的肆意調(diào)戲而凄苦，男子離家后又轉(zhuǎn)恨為念，憂其不回，夜深難寐，盼望男子悔悟。既恨又戀，既知無望，又難割舍。此種矛盾的心理，在風(fēng)雨中飄搖。

當(dāng)愛情遭遇調(diào)情，總是愛情的那一方受傷?？耧L(fēng)不息的長夜，晨曦薄明的早晨，或者勞作縫隙里的寂寞時光，女子唯一能做的，就是沒完沒了地思念。關(guān)于兩人的結(jié)果，詩中沒有下文。那浪子的心，會被這執(zhí)著的女子收服嗎？也許擦肩而過，是恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。

《凱風(fēng)》的主題說法不一。《毛詩序》認(rèn)為是贊美孝子的詩，也有人認(rèn)為是七子孝事其繼母的詩，聞一多認(rèn)為是首“名為慰母，實為諫父”的詩。在比較寬泛的認(rèn)知上，這是一首兒子歌頌?zāi)赣H并作自責(zé)的詩。

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

詩的前兩句以凱風(fēng)起頭。凱風(fēng)，是夏天長養(yǎng)萬物的風(fēng)，比喻母親。棘心，酸棗樹初發(fā)芽時心赤，喻兒子初生；棘薪，酸棗樹長到可以當(dāng)柴燒，比喻兒子已成長。后兩句一面極言母親撫養(yǎng)兒子的辛勞，另一面極言兄弟不成材，反躬以自責(zé)。詩以平直的語言傳達(dá)出孝子婉曲的心意。后二章以寒泉、黃鳥作比興，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏時，人飲而甘之；而黃鳥清和婉轉(zhuǎn)，鳴于夏木，人聽而賞之。詩人以此反襯自己兄弟不能安慰母親的心。

詩中各章前兩句之凱風(fēng)、棘樹、寒泉、黃鳥等物象，構(gòu)成有聲有色的夏日景色圖。后兩句反復(fù)迭唱的無不是孝子對母親的深情。設(shè)喻貼切，用字工穩(wěn)。鐘惺評曰:“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用筆之工若此。”(《評點詩經(jīng)》)劉沅評曰:“悱惻哀鳴，如聞其聲，如見其人，與《蓼莪》皆千秋絕調(diào)?！?《詩經(jīng)恒解》)

愛情，是《詩經(jīng)》表現(xiàn)較多的主題。在《詩經(jīng)》三百篇中，《鄭風(fēng)·萚兮》是較為短小的篇章之一，屬于愛情題材，文辭極為簡約。

萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

這是一首描述少年男女唱和山歌的小詩。秋風(fēng)來了，落葉飄舞，這是他們唱歌的時間和情境。山歌由姑娘先唱，然后小伙子接著合唱，猶如現(xiàn)在青年男女的對歌。這種古老的歌子，浸著很深的悲涼。《鄭風(fēng)·萚兮》之后，像楚辭《九歌·湘夫人》的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，唐人王勃《山中》的“長江悲已滯，萬里念將歸；況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，直到徐志摩的《落葉小唱》，有諸多與《鄭風(fēng)·萚兮》相似的表述。因為在此詩中，已經(jīng)關(guān)聯(lián)著人生最基本的兩種情緒：對于歲月的留戀，對于愛情的渴望。

《匪風(fēng)》來自《檜風(fēng)》，“匪風(fēng)發(fā)兮，匪車偈兮。顧瞻周道，中心怛兮?！憋L(fēng)呼呼刮著，車兒飛快跑著。詩人回望遠(yuǎn)去的大道，車馬疾馳而過，觸動思?xì)w之情，心隨疾馳的車輛飛馳。車過之后，留下一條空蕩蕩的大道和他孤身一人。動與不動，形成多層對比。

《鄭風(fēng)》里的《風(fēng)雨》，運(yùn)用的是情景反襯之法，如王夫之《董齋詩話》所言，“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！边@一手法，是《詩經(jīng)》常用之法?！帮L(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷!”在《詩經(jīng)》中，“君子”一詞多指丈夫。在風(fēng)雨交加、雞鳴不已的環(huán)境里，丈夫回家，為妻喜出望外之情，溢于言表。凄風(fēng)苦雨中的群雞亂鳴，宛若成為煦風(fēng)春雨時的群雞歡唱。詩篇所表，令我想起唐人劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》里的句子：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

《桑柔》來源于《大雅》，嘆百姓之困窮，傷國事之昏亂。風(fēng)在詩中出沒了三次，“如彼溯風(fēng)，亦孔之僾”，含義為，好比頂著大風(fēng)跑，呼吸困難心發(fā)跳，言百姓之苦；二句“大風(fēng)有隧，有空大谷”，以大風(fēng)喻君主之善惡；三句“大風(fēng)有隧，貪人敗類”，鞭笞貪利小人。詩人哀民困已深，呼天而訴。風(fēng)在這兒雖寥寥幾筆，卻起到了深化詩人情感的作用。

嵇康的松下風(fēng)

風(fēng)來到魏晉，注定要舉行一場絕世的演出。

在千萬載歷史的煙塵中，我看到了松林中嵇康被風(fēng)卷起的飄飄衣袂……

風(fēng)者，與天地同在的自由也。此種自由，被莊子闡釋為逍遙，在魏晉士林里蔚為大觀。

風(fēng)的自由奔放，放蕩不羈，便是清俊脫俗的魏晉風(fēng)骨。

魏晉多狂人，多酒徒，多音樂家，但能將當(dāng)時所有最牛的名士集中在一起的，就是以嵇康為首的“竹林七賢”了。他們崇尚自然，像風(fēng)一般活著，于山林間長嘯，不為名教禮法所拘，整個魏晉時代的風(fēng)流集于一身。

嵇康是竹林七賢的帶頭大哥，集哲學(xué)家、音樂家、玄學(xué)家、文學(xué)家于一體。他少年喪父，由孤母撫養(yǎng)成人，史書上并沒有記載他曾向誰學(xué)藝，但他琴書雙絕，精通老莊，詩也寫得極佳：“目送歸鴻。手揮五弦。俯仰自得。游心太玄。”這四句，可謂風(fēng)之神韻。這樣的男子，如同風(fēng)一般的存在，揚(yáng)眉談笑間，便能縱橫四方。

自漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后，儒家學(xué)說就一直牢牢占據(jù)正統(tǒng)之位，而嵇康偏偏棄儒崇道，托好老莊，講求“天地與我并存，萬物與我為一”，乘物游心，縱心無悔。他鄙富貴，淡名利，蔑禮法，輕世俗，非湯武而薄周孔，越名教而任自然。他將最縹緲的老莊哲學(xué)生活化，活得自在瀟灑。

“琴神魂流波，寒月弄弦曲。”這是嵇康的音樂《風(fēng)入松》。

風(fēng)入松，詞牌名，古琴曲，又名“風(fēng)入松慢”“松風(fēng)慢”。

嵇康善于音律，《風(fēng)入松》寫意西嶺落日，風(fēng)入松濤，神魂流波，寒月弄弦之境。

嵇康之美，超凡脫俗?！妒勒f新語·容止》云:“嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。”或云:“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引?！逼渖碜巳缢上虑屣L(fēng)，高遠(yuǎn)悠長，性情也如風(fēng)一般閑散疏朗。同為竹林七賢的山濤曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！憋档拿?，源于內(nèi)在“爽朗清舉”的風(fēng)韻，源于“蕭肅如風(fēng)”的風(fēng)骨。

在松樹下聆聽風(fēng)聲，這是嵇康性情的展示。他喜松樹的風(fēng)韻，尤愛風(fēng)之自由。他邀阮籍和他一起在松下飲酒聽風(fēng)。驕陽籠罩的松林一派幽靜，微風(fēng)輕拂，黃鸝在松間婉轉(zhuǎn)鳴唱。嵇康舉杯道：嗣宗兄好雅興！松下飲酒，黃鸝鳴唱，真乃神仙過的日子。阮籍借著酒興說道：置身松下，世事皆忘，唯有聆聽風(fēng)聲，方為世間雅興。嵇康道：夜不能寐，必有好詩，為兄且賦詩一首，讓小弟一閱。阮籍滿斟一杯酒，一飲而下，隨即踱步沉思，少頃提筆揮就一首五言詩：夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。是夜，嵇康與阮籍在松林中安寢，訴說當(dāng)朝，縱論古今，興致極高。不想半夜時分，一陣風(fēng)聲過后，天空落下一陣微雨。阮籍驚醒，忽聽嵇康夢里言道：雖無法觀星月，但聽風(fēng)聽雨，任風(fēng)吹雨淋，卻是人生一大情趣！

嵇康之美，是入松之風(fēng)，是一種氣場。

嵇康有四言詩十一首，六首寫到風(fēng)。淡淡流水，微嘯清風(fēng)。朗月照軒，微風(fēng)動袿。素琴揮雅操，清聲隨風(fēng)起。風(fēng)馳電掣，躡景追飛。乘風(fēng)高逝，遠(yuǎn)登靈丘?；蜉p靈，或奔放，或高遠(yuǎn)，照應(yīng)著他的自由精神與傲岸人格。

嵇康所處的時代，白骨露于野，千里無雞鳴，人性黑暗，物欲橫流，生命朝不保夕。桀驁不屈的嵇康，為朋友呂安伸張正義，遭鐘會誣陷，最終為司馬氏所殺。行刑當(dāng)日，三千太學(xué)生身著白衣縞素，為嵇康求情，嘩啦啦跪了一片，請求朝廷赦免嵇康，并要拜嵇康為師。司馬昭不允。嵇康要來一架琴，在高高的刑臺上，面對成千上萬前來為他送行的人們彈奏了最后的《廣陵散》。悲壯的琴聲肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。嵇康身上的寬袍博帶在風(fēng)中飛揚(yáng)，數(shù)千白衣縞素舞蹈起宏大的松下之風(fēng)，將魏晉風(fēng)骨演繹成盛世狂想曲。

無法想象那樣的情景，一個絕世的男子，用生命最后的時光彈奏著絕代的名曲，當(dāng)最后一個音符被風(fēng)凝滯在空中時，那個叫魏晉的朝代為之動容。嵇康，這個風(fēng)一般的男子，清風(fēng)拂起他的長發(fā)，揚(yáng)起他雪白的衣袂……他用了最優(yōu)雅的姿態(tài)面對死亡。幾千年過去，《廣陵散》依舊有余音繞梁，只是他不知道，真正斷絕的不是曲譜，而是他的風(fēng)骨。

嵇康之死，是魏晉風(fēng)度輝煌的巔峰，是“名士少有全者”的縮影。與西方哲人蘇格拉底之從容赴死相比，嵇康之死更具有震撼人心的力量。他卓立特行的人格、狂放不羈的名士風(fēng)度，以死亡的方式告別人世。他攜松下之風(fēng)，引領(lǐng)了一個追求生命的厚度、追求生命自由的人性覺醒時代。

唐人之風(fēng)

風(fēng)輕月夜夢尋詩，桃李春風(fēng)一杯酒。

在盛唐的背景下，詩人所感受的風(fēng)，便是快意的人生。

揚(yáng)州是一個醉生夢死的地方。能夠讓皇帝放棄京城的尊嚴(yán)，在那兒放縱身心的地方，無非就是聚集著如花的女子和令人迷醉的風(fēng)景。這樣的地方，詩人也不會放過，杜牧那句“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”極盡春風(fēng)在揚(yáng)州的得意，十里長街上多少歌樓舞榭、佳人姝麗享受著春風(fēng)的滋潤。崔護(hù)的《題都城南莊》將人面、桃花、春風(fēng)融為一體，風(fēng)在其中扮演的是主人翁的作用：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！憋L(fēng)的“笑”，有容有聲有情，為春天的大地留下一片燦爛。去年冬天，就在這扇門里，姑娘臉龐，相映鮮艷桃花。今日再來此地，姑娘不知去向何處，只有桃花依舊，含笑怒放春風(fēng)之中。崔護(hù)之所以青史留名，不是因為后來做到了劍南節(jié)度使的高位，而是因為那段人面桃花的愛情傳奇。

杜甫一生顛沛流離，有過風(fēng)里的喜悅：《絕句二首》《水檻遣心二首》兩首寫于客居成都草堂，前者有句：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香?！币院挽愕拇猴L(fēng)，初放的百花，如茵的芳草，濃郁的芳香來展現(xiàn)明媚的大好春光。后者兩句極盡動態(tài)之美：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！濒~兒在毛毛細(xì)雨中搖曳著身軀，噴吐著水泡兒，歡欣地游到水面來了。燕子輕柔的軀體，在微風(fēng)的吹拂下，傾斜著掠過水蒙蒙的天空。詩人在風(fēng)里喜悅，風(fēng)也就為他敞開胸懷，接納著詩人的情感。但偶爾，它也會落井下石，掀翻詩人屋頂?shù)娜孛┎?，令詩人發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的千古感慨。

大唐，有一個叫李白的詩人云游四方，他用來下酒的是空中的風(fēng)。他借風(fēng)吟唱，長風(fēng)吹開他的發(fā)帶，長袍飄逸宛如仙人模樣。

最早在唐詩里讀到的秋風(fēng)，是李白《秋風(fēng)詞》的句子：“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚?！崩畎资菢O盡浪漫之人，他筆下的白發(fā)三千丈，瀑布三千尺，潭水深千尺，危樓高百尺。在他的心里，風(fēng)是神仙，動輒萬里飄搖?！伴L風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓?！彼鲆婏L(fēng)，便是相逢知己，“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹。”風(fēng)是他心靈的使者，“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”在白居易的眼里，野草離離，歲歲枯榮是野草生命之規(guī)律。然而它永恒的生命是風(fēng)帶來的。只要有風(fēng)的存在，生命必將永恒。

在唐人那里，風(fēng)是情感的代言者。既有喜悅，也有悲涼。許渾游宦長安，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，秋天的傍晚登上咸陽城東樓，眼簾里蒹葭秋水，楊柳河橋，日薄西山。片刻間天地異色，烏云滾來，涼風(fēng)滿樓，山雨將至?！耙簧细邩侨f里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓?！憋L(fēng)，牽引來詩人的思鄉(xiāng)吊古之情。

非常喜歡李嶠的《風(fēng)》，字面無一字風(fēng)，卻句句都是風(fēng)的力量。“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜?！比绻w住詩題，就是一則謎語，這正是該詩之絕妙。風(fēng)是無形的，風(fēng)又是實在的，我們看不到風(fēng)，卻能感受到風(fēng)。秋風(fēng)能掃盡落葉，春風(fēng)能催開鮮花，風(fēng)能激起千層浪，風(fēng)能吹得萬竹斜?？床灰?、摸不著、聞不到的“風(fēng)”在作者筆下，變得形象生動，讀后仿佛滿紙是颯颯的風(fēng)聲，似乎手可以捧、鼻可以聞、耳可以聽。李嶠一生歷仕五朝，三次為宰相，聲名不雅，卻以文辭著稱，與蘇味道、杜審言、崔融合稱“文章四友”。其詩作褒貶不一，但無論如何，我仍以他的這首《風(fēng)》為唐風(fēng)之最。

宋詞，風(fēng)的意象

風(fēng)動，樹動；樹欲靜，而風(fēng)不止。宋人的詞里，忽然有了哲學(xué)的氣息。

“一樹春風(fēng)有兩般，南枝向暖北枝寒。現(xiàn)前一段西來意，一片西飛一片東?！辨?zhèn)江金山寺那個叫佛印了元的詩僧用慧眼看出了風(fēng)是真如實相的隨緣顯現(xiàn)。一樹的春風(fēng)，竟然在一棵樹上生出了溫暖和寒冷。同樣的事物，站在不同的角度，得到的結(jié)論和看法大相徑庭。南枝暖，北枝寒，不過是緣生緣滅而已，又哪里有什么定性，萬物皆無常。

風(fēng)是客觀的物象，其境界在于人的審美意象。王國維在《人間詞話》中提到的“人生三境”之第一境，引用的是宋人晏殊的詞：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！比f物在風(fēng)中萎縮了肢體，在寒冷中顫抖。凄涼的月光下只身走上高樓，在風(fēng)的蕩滌下，向高處眺望。這時候，風(fēng)就具備著人生的況味，展示出內(nèi)心的風(fēng)景。晏殊，這個有著“神童”名聲的北宋詞人，當(dāng)他登樓遠(yuǎn)眺，是在悲秋傷逝，還是另有一種壯闊的情懷？

晏殊還有首《清平樂》：

金風(fēng)細(xì)細(xì)。葉葉梧桐墜。

綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。

紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。

雙燕欲歸時節(jié)，銀屏昨夜微寒。

晏殊做過宰相，才華橫溢，有神童之譽(yù)。他很會享受做官后的富貴生活，詞作閑散如仙，沒有太多的愁，沒有太多的苦，多是靜好歲月，透著太平景象。賞風(fēng)，大約是晏殊的偏愛，予風(fēng)以金。秋天，金風(fēng)，落葉，人喝醉后濃睡，窗外花殘，斜陽正照，燕子飛走，天微冷，點點滴滴之間，滿是宋人生活的意境。若是寒冬，如此的眺望是不是要忍受風(fēng)的蹂躪？那犀利穿骨的風(fēng)，當(dāng)是聲聲嘆息?？梢詳嘌?，如非貧困交加，衣食無著，寒冬里的眺望所展示的，是精神的因素，屬于內(nèi)心的風(fēng)景。

“把酒臨風(fēng)”，是與晏殊同時期的范仲淹《岳陽樓記》的名句。登上這座樓，心胸開闊、榮辱不在，端著酒杯，吹著微風(fēng)，喜氣洋洋。無獨有偶，歐陽修之后的姜夔在他的《水龍吟·夜深客子移舟處》也有“把酒臨風(fēng)”的字樣，“把酒臨風(fēng)，不思?xì)w去，有如此水?！苯B熙四年（1193 年）之秋，姜夔客游紹興，與友人黃慶長清夜泛舟城南之鑒湖，慶長作懷舊之詞，囑作者和之，遂有此作。湖上涼意固可感矣，心上意思如何？

宋時的詞人，喜歡將風(fēng)作為一種意象，與其他物象組合成一幅幅畫卷。賀鑄《羅敷歌·采桑子》有兩句：“誰家水調(diào)聲聲怨，黃葉西風(fēng)?！边@里，黃葉與秋風(fēng)，組合成思鄉(xiāng)的物象，具有了美學(xué)的意蘊(yùn)。

在劉攽的筆下，風(fēng)是一個知己。他的《新晴》描寫一個書生的讀書境界，精彩之處在最后兩句。“唯有南風(fēng)舊相識，偷開門戶又翻書”，前兩句是寫一個人讀書的孤獨，但是后兩句詩人就把山間吹過來的風(fēng)當(dāng)成了舊相識。山風(fēng)不請自來，不光推開了房門，還“翻書”，一點沒把自己當(dāng)外人。如此的情感，歐陽修也有，《朝中措·送劉仲原甫出守維揚(yáng)》里有這樣兩句：“手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)?！弊髡咴x開揚(yáng)州八年，此次重游，春風(fēng)竟成舊友。

如莊子一般在風(fēng)里逍遙游的要數(shù)蘇軾?！拔矣孙L(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”（《水調(diào)歌頭·明月幾時有》）因為與變法者王安石等人政見不同，蘇軾自求外放，輾轉(zhuǎn)各地為官。這首詞是1076 年（宋神宗熙寧九年）中秋作者在密州時所作。“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉。作此篇，兼懷子由。”中秋之夜，皓月當(dāng)空，銀輝遍地，詞人與胞弟蘇轍分別后，七年未得團(tuán)聚。此刻，詞人面對一輪明月，乘酒興正酣，揮筆寫下此篇。黃庭堅稱蘇軾與李白為“兩謫仙”，蘇軾自己也設(shè)想前生是月中人，因而萌發(fā)“乘風(fēng)歸去”之念，飛向月宮，獨享清冷。在蘇軾筆下，風(fēng)不再是單純的物象，而是實現(xiàn)生命歸宿的道具。

在宋詞人那里，風(fēng)是承擔(dān)哲學(xué)含義的自然之物，莊子在《逍遙游》里把風(fēng)定義為“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。”何謂“大塊”，天地之間也。莊子認(rèn)為風(fēng)就是天地之間的流動氣流，能感知卻捕捉不到。