別樣端午

葉 梓

1

恕我孤陋寡聞，如果沒有移居蘇州，真的不知道這里的端午節(jié)紀念的竟然是伍子胥！

在蘇州，伍子胥是一個傳奇人物。

他本為楚人，因父兄為楚平王所殺，投奔吳國，協(xié)助闔閭奪取吳王之位，并率軍伐楚，五入楚都郢城——既報了家仇私恨，又為吳王開拓疆土立下赫赫戰(zhàn)功。吳王闔閭死后，其子夫差繼位，夫椒之戰(zhàn)越國大敗，詭計多謀的越王勾踐請和，夫差草草答應。而忠心耿耿的伍子胥建議徹底消滅越國，可惜吳王夫差不但不聽，反而寵信越女西施，加上太宰伯嚭受越國賄賂后從中挑撥，讒言陷害伍子胥——最終，夫差賜伍子胥寶劍自刎。伍子胥視死如歸，臨死前也放下了狠話：“我死后，請把我的眼睛挖出來掛在城門上，我要親眼看著越軍入城滅吳?！闭f畢，伍子胥自刎而死。昏庸無道的吳王夫差還不罷休，又下令將伍子胥的尸體裹入皮革，投入滔滔胥江。

這就是伍子胥悲情的一生。

相傳，尸體投江的這一天，恰好是農(nóng)歷五月初五。吳地百姓憐其不幸遭遇，不僅立祠于江邊，還奉其為濤神——莫非，取的是怒火成濤的意思？但別有意味的是，在漫漶的歷史長河里，有據(jù)可查的是最早發(fā)起紀念伍子胥的人竟然是死對頭越王勾踐。據(jù)《荊楚歲時記》記載，正是在越王勾踐的倡議下，越地人民在這一天以龍舟競渡來表達對伍子胥的哀悼和敬意，且以國家的意志固定下來，這便是越地端午節(jié)的由來——倘若以時間來推算的話，這一事件要早于戰(zhàn)國末期詩人屈原的投江，這也就是說，在端午節(jié)紀念的人物譜系里，伍子胥的歷史要早于屈原。

歷史的迷霧過于深重，越王勾踐為什么這樣做？

我不得而知。

歷史學家對此也是說法紛披，有消弭災禍之說，也有撫慰臣民之說，但將伍子胥作為濤神的祭祀，大抵就是此時發(fā)端于錢塘江畔，并漸漸盛行于整個吳越地區(qū)。也不難理解這種風俗的漸進，畢竟，古時吳越皆屬古越族，頭頂是同一片吳方言語系，風俗相近也正常不過。不過，對于以蘇州為中心的吳地來說，這種民間的自發(fā)行為還有一個更充足的緣由，那就是伍子胥在蘇州“相土嘗水，象天法地”，負責筑造的闔閭大城是今日蘇州古城的雛形——一座布局合理的城池，讓他成為蘇州古城史上一個無法繞過的關鍵人物。

這樣的人，怎能不彪炳史冊，又怎能不被后世時時惦念呢！

2

我是2015年遷居蘇州的。

這些年，和蘇州人談起歷史，他們私下里最感恩的歷史人物似乎是張士誠。當年朱元璋大開殺戒，張士誠善待蘇州人的恩澤口口相傳，流芳百世，以至于蘇州至今還有酒釀餅、講張、燒“狗屎香”等紀念張士誠的習俗。但除過張士誠，蘇州人心心念的另一個人非伍子胥莫屬，只要他們說起伍子胥，就像說起自己家的老祖宗，一臉自豪。在蘇州民間，盛傳著一句“子胥死、水仙生”，意思是說，浩渺太湖水里赫赫有名的“水八仙”，就是伍子胥化身而來。有了如此深沉的情感支撐，自然也會留下不少伍子胥的遺跡。

護城河邊上的伍相祠，就是專門紀念他的地方。

祠分東西兩院，東院由廳堂、廊亭和花園組成，庭院內(nèi)點綴著花木湖石；西院莊重肅穆，正殿三間為伍相祠，“氣壯山河”的橫匾下，彩繪的伍子胥塑像栩栩如生，令人肅然起敬。在伍相祠，有一塊千年夾石，實際上是古時廟宇的旗桿石——典籍記載，古人在此做佛事，白天必在夾石中立桿掛幡旗，晚上則掛起長明燈，“凡入城者必敬禮之”。每一個人，倒不是為一塊石頭而“禮之”，真相當然是尊崇伍子胥的不朽功勛，當然，這份心意里也有著對他“忠而見謗，信而見疑”的惋惜。在蘇州，有關伍子胥的遺跡不止一處，胥口的胥王廟，水陸盤門的伍員廟，就連太湖之畔的古村落楊灣靈順宮里，也有一座胥王殿，這一個個以胥字命名的地方，印證了一座古城跟一個歷史人物之間的秘密情感。

其實，何止是蘇州呢。

詩人陸游的《入蜀記》里有一句“大抵自荊以西，子胥廟甚多”的閑筆，字數(shù)寥寥，足見對伍子胥的祭祀早在南宋就已超出吳越，在荊楚以西，以及安徽、閩廣一帶，子胥廟就像遍布村頭鎮(zhèn)尾的土地廟一樣，隨處可見，顯然，在黎民百姓的心中，伍子胥被尊為一位能夠庇護人間福祉的大神。

3

蘇州是典型的江南水鄉(xiāng)，到處都是江、河、湖、蕩，自古以來，蕩龍舟一直是一項熱度不減的民間活動。而龍舟之源，就跟伍子胥有關。據(jù)《事物原始》載：“競渡之事，起于勾踐，今龍船是也?！壁w曄在《吳越春秋》里也作如是觀，認為龍舟“起于勾踐，蓋憫子胥之忠作”。這也就是說，伍子胥為了社稷江山，冒死勸諫吳王，拳拳忠心讓對手越王勾踐都心生悲憫，故以蕩舟而念之。

蘇州的龍舟競渡，最早源于“胥門塘河”。

其實，這也就是清代詩人邵長蘅用“五月胥江怒，水嬉歡競渡”之句詠嘆過的胥江。《清嘉錄》記載，蘇州龍舟賽的奇特之處在于日夜兼?zhèn)?，“入夜，燃燈萬盞，燭星吐丹，波月?lián)u白，尤為奇觀”，俗稱“燈劃龍船”。依《清嘉錄》描述，每條龍舟四角都懸掛彩旗，中艙還有鼓吹手，兩旁劃槳的有十六人之多，俗稱“劃手”，而船頭站立的篙師則名為“擋頭篙”。這樣的場景在蒲松齡的小說筆法里更加詳盡：“五月五日，吳越有斗龍舟之戲：刳木為龍，繪鱗甲，飾以金碧；上為雕甍朱檻，帆旌皆以錦繡。舟末為龍尾，高丈余，以布索引木板下垂。有童坐板上，顛倒?jié)L跌，作諸巧劇。下臨江水，險危欲墜。故其購是童也，先以金啖其父母，預調(diào)馴之，墮水而死，勿悔也。吳門則載美姬，較不同耳?！?/p>

——藉此可見，清代的蘇州，端午之日，龍舟競渡可謂盛極一時。

即便在生活節(jié)奏越來越快的今天，賽龍舟也是蘇州人端午節(jié)的一大樂事。無論是城西南的石湖，還是伍子胥當年因訓練水軍特意開鑿的胥江，都會如期舉辦龍舟賽。賽前，也要舉行祭龍、祭濤神等儀式，隨后，條條龍舟開始角逐，熱鬧非凡的場景仿佛在還原著某一個歷史上的精彩瞬間。

每一艘龍舟，何嘗不是奔往歷史深處的時間之箭呢。

4

和好多地方一樣，包粽子也是蘇州端午節(jié)的一門必修課。

寶歷元年（825) 3月，詩人白居易出任蘇州刺史。這一年的夏天，蘇州粽子的香甜給這位“蘇州市長”留下了深刻美好的印象。他在《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》一詩里滿懷感慨地回憶：“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮?！比缃竦奶K州，端午吃粽子也是常規(guī)動作了。而大街小巷婆媳們圍坐一起包粽子的場景更是氣壯山河，令人嘆為觀止。我記憶最深的是在盤蠡老街偶遇的一位老婦人，她在臨街的屋檐下包了整整一個下午的粽子。她的邊上放著幾只鋁盆，盆里分別是糯米、肉末、赤豆以及棗子。她的動作極其熟練，裹粽子時用牙齒咬住一根稻草的一端，一只手握住鮮嫩的筍葉包裹成形的粽子，另一只手熟練地用稻草在粽子上繞幾下，一只粽子，就妥妥地包好了。

我，只是一個陪她閑聊了一會兒的異鄉(xiāng)人。

臨離開時，她很客氣，非要送我?guī)字?，我的婉拒竟然讓她有點小小的不開心。她的身后是一條千年歷史的老街，眼前就是濤聲不絕滾滾而去的大運河。如此慈祥的老婦人，真讓人喜歡。和她的偶遇，讓我讀懂了生活中緩慢的美學，讓我看到了一個傳統(tǒng)節(jié)日的到來，讓時光停頓下來的樣子。甚至，我能聞到她家廚房清新?lián)浔堑聂障恪?/p>

一個老蘇州人，最難釋懷的還是灰湯粽。

它的獨到之處，是待粽子包好后，將蠶豆殼倒進火盆，燒成灰，冷卻后取一小撮，用紗布包好扎緊，做成一個類似袋泡茶的“灰包”。然后，將粽子跟“灰包”一起投入鍋中，注入清水，一起煮。幾個小時后，有著獨特香味的灰湯粽就可以出鍋了。如此古法而成的粽子，要算老蘇州的味道，又糯又軟。據(jù)科學人士分析，其理論依據(jù)是這樣的：蠶豆殼灰的主要成分是碳酸鉀，碳酸鉀溶于水后呈強堿弱酸性，而糯米的主要成分是淀粉，堿性物質與淀粉發(fā)生化學反應后能破壞淀粉分子中的氫鍵，使得淀粉糊化黏度升高。

民間的智慧真是讓人佩服得五體投地。

然而，這樣的工藝畢竟過于繁瑣、費時，在人人都在拼命逐利的今天，有多少人會靜下心來認真地做一只灰湯粽呢。不過，聽說蘇州老城的葑門橫街，倒是每年都能買到正宗的灰湯粽。

5

人在異鄉(xiāng)，我仍能想起少年時代在甘肅老家度過的端午節(jié)。

天麻麻亮，早早起床，攀到柳樹上折下許多細細的柳條，再折成半圓的圈，掛在門楣上。被柳枝柳葉圍起來的三個字“耕讀第”，和母親提前做好的甜醅子，是我最美好最溫暖的記憶。蘇州，卻和我的家鄉(xiāng)不同，這一天要在門口懸掛艾草。艾草，這種古老又詩意的植物在中國南方的民間，有避邪的美意。新鮮的、沾著露珠的艾草帶回來，老蘇州人是要用一小塊紅紙包扎一下，然后掛在門口。

他們還在家里掛鐘馗像。

鐵面虬鬢、相貌奇異的鐘馗，是中國民間傳說里能驅除鬼怪、法力無邊的神。早在唐宋，他就是千家萬戶門神隊伍里的重要一員，而他的來歷一直籠罩著一層神秘色彩。相傳，唐玄宗某次巡游，忽染大病，御醫(yī)用了好多法子也不見好。一天夜里，他夢見一個穿著紅衣服的小鬼正要偷走他的珍寶，小鬼的身邊突然出現(xiàn)一個戴著破帽子的大鬼，一口竟把小鬼吞到肚子里。唐玄宗問，來者何人。大鬼答曰：臣本終南山進士，名曰鐘馗，因皇帝嫌我長相丑陋，沒有錄用，我一氣之下就撞死在宮殿臺階上，之后一直從事捉鬼之事。

夢中醒來的唐玄宗，病竟然好了。

于是，他讓吳道子把夢中鐘馗的形象畫下來。唐玄宗本身就是一位狂熱的道教信徒，有了皇權的加持，鐘馗捉鬼之神的地位就被確立下來。但是，這些年，蘇州懸掛鐘馗像的人家，并不多見——就連鄉(xiāng)下也不多見了。不過，這樣的習俗在《清嘉錄》里卻敘述得言之鑿鑿：

堂中掛鐘馗圖畫一月，以卻邪魅。

為什么只掛一個月呢？

不得而知。

但我想起了家鄉(xiāng)的一種習俗：端午節(jié)給孩子們編織的五色線手環(huán)——鄉(xiāng)下叫“手手款”，六月初六一定要扔到房頂。據(jù)說，天上的好心人會把它們收集起來，搭橋，好讓牛郎織女七夕相會。

6

舊時蘇州，飲杯雄黃酒，端午才算過去了。

雄黃是一味中藥，和于酒中，即成雄黃酒?！秴强q華紀麗·卷五》里就這樣記載：

今吳俗，午日多研雄黃末屑、蒲根和酒以飲，謂之雄黃酒。又以余酒染小兒額、胸、手足心，云無蛇虺之患。復灑余瀝于門窗封凍壁間，以祛辟毒蟲。

雄黃酒，只是蘇州民間端午節(jié)吃“五黃”之一，另外四樣分別是黃鱔、黃魚、黃瓜和咸蛋黃。后四樣現(xiàn)在還能輕易得到，只是雄黃酒的制作技藝已經(jīng)基本失傳了——畢竟，雄黃酒不是將其和于酒中那么簡單潦草。我請教過幾個土生土長的蘇州人，他們打趣地說，都什么年代了，早就改喝黃酒了。從雄黃酒到黃酒，歲月如飛，多少往事盡付流水中。但是，一個老蘇州人，喝喝黃酒，也是能喝出儀式感的——他們不忘把酒涂抹在兒孫的面頰或者耳鼻上，還有人會在額頭上寫一個“王”字。

這種“畫額”習俗，也快要雪泥鴻爪了。

被“畫額”的孩子，則必佩掛香囊。

這種在西北叫作荷包的香囊，還有一個極古意的名字：佩幃。舊時蘇州崇尚麗巧，所以繡制香囊是一項極為重要的女紅，每到端午節(jié)前夕，閨閣女子、媳婦妯娌都要早早準備，好讓自己的香囊以新奇取勝。常常，她們會在十二生肖、獅子、雙魚、花草等固定圖案上附以珍禽、瑞獸，而香囊的形狀也是千奇百怪，長方形、正方形是最普通的，還有三角形、棱形、雞心形、菱形、斗形、月牙形、扇面形，輔之花、草、蟲、鳥，款式極為精美。

香囊中的香料，名目繁多，有雄黃、艾葉、菖蒲、冰片、佩蘭、蒼術、甘松、白芷等。

7

江南謠曰：

端午節(jié)，天氣熱，

五毒醒，不安寧。

五毒者，蝎子、蛇、蜈蚣、蜘蛛和蟾蜍。

農(nóng)歷五月，草長鶯飛的江南迎來了濕塌塌的梅雨季節(jié)，潮濕又溫熱的天氣里，蚊蟲經(jīng)常出沒。蘇州人把這個月也叫“惡月”。這段時間，人身上容易生痱子、長癤，尤其是小孩子，免疫力差，更容易得病，于是，大人們以端午的名義，給他們穿戴五毒衣，寓意避邪消災——五毒衣的名字，聽起來，挺嚇人的。其實，只是在杏黃色布料縫制的衣服上印制了蛇、蛤蟆、老虎、蜈蚣、壁虎五種毒蟲罷了?，F(xiàn)在是追求品牌的年代，五毒衣自然也呈式微之境。幸運的是，這些年，蘇州有不少社區(qū)會在端午前組織一幫老蘇州縫制五毒衣，再分贈給小朋友們。我不知道拿到新衣的孩子們會不會穿，但這樣的新聞每年總會見諸報端。社區(qū)的初心是美好的，無非是想讓一種風俗綿延下去，但殊不知一種風俗只有沉潛于日常生活，才會有持久而旺盛的生命力。

盡管端午前后的蘇州街巷，見不到一個身穿五毒衣快樂奔跑的孩子，但不得不承認，經(jīng)過兩千多年的傳承與演變，蘇州的端午節(jié)已經(jīng)形成了與自然條件、日常生活、經(jīng)濟特征、文化底蘊相適應的風俗體系。無論是龍舟表演等大型市民體育綜合活動，還是包粽子、吃端午飯的美食文化，以及展現(xiàn)蘇州絲織文化的繡香囊，它們都是這個節(jié)日不可分割的一部分，并且深深地烙上了傳統(tǒng)的印記。

8

專門記錄蘇州風俗的《清嘉錄》里，有一節(jié)寫道：

士人采百草之可療疾者，留以供藥餌，俗稱“草頭方”。藥市收癩蛤蟆，刺取其沫，謂之“蟾酥”，為修合丹丸之用，率以萬計。人家小兒女之未痘者，以水畜養(yǎng)癩蛤蟆五個或七個，俟其吐沫，過午，取水煎湯浴之，令痘瘡稀。

在蘇州人眼里，端午節(jié)前后是一年草木藥性最強的時間。正因為有了“百草為藥”的執(zhí)念，蘇州的端午節(jié)還有采百草的習俗。有一年，我在太湖邊的東山古鎮(zhèn)，邂逅了一位八十多歲的老人。他回憶說，農(nóng)歷五月，南方的天氣已經(jīng)很熱了，舊辰光里，老百姓為了防御疾病，都會遍踏山野采集藥材。他一直記得這個細節(jié)，長輩們?yōu)榱斯膭钏?，端午這一天，先是讓他早早吃一只粽子，就跟隨大人上山采蜈蚣了。

他笑瞇瞇地說：以前啊，山上蜈蚣很多，每次都能抓一籮筐。

后來，我在《吳郡歲華紀麗》里也找到了佐證之詞：

今吳俗，亦于午日，采百草之可療疾者……又收蜈蚣蛇虺，皆以備攻毒之用。

如果把時間溯回到西晉的話，文學家陸機（也是蘇州人）的《要覽》一書里，就已經(jīng)出現(xiàn)了端午制藥的細節(jié)：“萬歲蟾蜍……以五月五日取陰干，以其足畫地，即流水，帶之于身，能辟兵?！碧K州舊俗里，確實有端午藥浴之事，即在家里用中草藥熬水，給孩子們和大人洗澡?？晌覇柹磉叺奶K州朋友，卻都說這都是上輩人做的事了。

蘇州是吳門醫(yī)派的發(fā)源地，傳統(tǒng)制藥曾經(jīng)極為興盛。明末崇禎十五年（1642），蘇州人吳有性完成的《溫疫論》，是我國第一部治療傳染病的專著。這兩年，新冠病毒來襲，打亂了每個人、每座城市的日常與節(jié)奏，于是，吳有性和這本書被屢屢提起。在他看來，瘟疫的傳播途徑主要有兩條，一為“天受”，一為“傳染”，而瘟疫的病因是由于“四時不正之氣”，感染“戾氣”所致。古代的吳地，在端午節(jié)掛艾葉、灑雄黃、佩香囊，何嘗不是為了抵御人間的戾氣呢。

如此說來，蘇州的端午節(jié)，也彌散著一股清雅的中藥之香。

9

端者，端正，人為天地之心，故端為始；午者，正中之意，一縱一橫即為午。古老的漢語譜系里，端午兩字相連，則是中華民族一個重要的傳統(tǒng)節(jié)日。但是，一方水土一方風俗，這一天，吳地紀念的是伍子胥，湖南又在紀念詩人屈原，山西紀念的是春秋時期晉國忠臣介子推，而浙江會稽紀念的又是曹娥。這些歷史傳說與地域風俗雜糅一起，成為端午節(jié)最為迷人的一部分。2009年，“蘇州端午習俗”與湖北秭歸“屈原故里端午習俗”、黃石“西塞神舟會”以及湖南“汨羅江畔端午習俗”打包而成的“中國端午節(jié)”，被聯(lián)合國教科文組織批準列入《人類非物質文化遺產(chǎn)代表作名錄》。作為中國首個入選世界非物質文化遺產(chǎn)的傳統(tǒng)節(jié)日，“中國端午節(jié)”囊括三省四地，正是它內(nèi)容駁雜、風俗殊異的真實體現(xiàn)。

盡管四地的端午習俗各有千秋，但寓意生活吉祥如意的愿景卻是共同的情感底色。

湖北黃石、秭歸，還有湖南的端午習俗，我不敢妄加揣測，而蘇州，在賡續(xù)端午習俗的同時，也在無時無刻地承繼著伍子胥的精神內(nèi)核。如果說喝雄黃酒、包粽子、賽龍舟這些風俗傳達的是一種江南風情，那么，伍子胥實干創(chuàng)業(yè)的精神也正在被蘇州這座城市發(fā)揚光大。日新月異生機勃勃的蘇州，無論是它的文明程度還是GDP，都已經(jīng)無法用一個地級市的標準去量化。所有這些，都是求真務實的蘇州人干出來的。這些年，我親眼看到一個又一個外地人到了蘇州，就不想再離開了，這里既是創(chuàng)業(yè)的天堂，又是美麗的宜居之城，他們一個又一個地從天南海北而來，很快融入其中，又視其為故鄉(xiāng)，像一滴水融入茫茫大海。

也許，這正是蘇州的魅力之一。

我在蘇州生活的這幾年里，端午前后，一邊吃著大肉粽，一邊細數(shù)流年。偶爾，也會去人影熙攘的觀前街，在同德興吃一碗鮮得掉眉毛的三蝦面。吃畢，穿過曲曲折折的小巷，會遇到賣白蘭花和梔子花的老婦人。

“阿要白蘭花？”

老婦人的叫賣聲，甜而糯軟，很江南。

舊時蘇州，女人喜歡買一朵白蘭花，扣在自己的衣扣上。這種傳統(tǒng)，至今還有，很是風雅。

2021年6月14日定稿于天水，時值辛丑年端午節(jié)